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PREFACE 


Le  bienveillant  accueil  qu'a  trouvé  auprès  de  nos  lecteurs 
notre  Anthologie  des  Poètes  Français  Contemporains  nous 
enhardit  à  leur  présenter  aujourd'hui  ces  Nozivelles  Pages 
Anthologiques.  La  publication  en  fut  retardée  par  les  exigences 
d'une  documentation  nécessairement  longue  et  laborieuse,  et 
par  d'autres  circonstances  indépendantes  de  notre  volonté. 
Ajoutons  que  ces  volumes  supplémentaires  ont  pris  plus 
d'extension  que  nous  ne  devions  leur  donner  d'abord.  On 
remarquera  que  les  Jeunes  y  occupent  une  place  prépondérante. 

Ce  qui  nous  a  guidé  dans  la  composition  de  ces  pages,  c'est 
bien,  selon  les  justes  expressions  de  Sully  Prudhomme,  „la 
sympathie  due  à  toute  recherche  désintéressée  et  consciencieuse 
du  Beau",  et  le  désir  de  répondre  à  la  confiance  de  nos  lecteurs 
en  les  renseignant  très  exactement  et  très  impartialement  sur 
le  mouvement  poétique  actuel,  si  intéressant  à  bien  des  égards. 

Comme  dans  nos  précédents  volumes,  l'éclectisme  le  plus 
large  et  le  plus  accueillant  a  présidé  à  notre  choix.  Notre 
travail,  dans  son  ensemble,  présentant  une  image  fidèle  de  la 
poésie  contemporaine,  on  y  retrouvera  les  aspirations  les  plus 
élevées  de  l'âme,  confinée  dans  l'antinomie,  mais  presciente 
de  l'Absolu,  —  les  croyances  religieuses  les  plus  vénérables, 
les  métaphysiques  les  plus  hardies,  ardentes  supplications,  bras 
tendus  vers  la  Lumière,  ferv-entes  prières,  balbutiements  de 
nos  lèvres  humaines,  impuissantes  à  exprimer  l'Inexprimable, 
les  cris  de  détresse  de  grands  cœurs  angoissés,  nés  pour  la 
Certitude  et  que  le  Doute  oppresse,  et  de  sublimes  cris  d'espoir  ; 
mais  aussi  les  cris  de  révolte  de  la  Matière  indomptée,  les 
tumultueuses  clameurs  de  la  passion,  les  cris  de  douleur  que  la 
souffrance  arrache  à  la  chair  saignante  et  torturée.  On  y  trouvera 
non  seulement  de  grands  poèmes  d'vme  plasticité  superbe, 
d'admirables  synthèses  s}'mboliques,  de  puissantes  s)-mphonies 
de  sons  et  de  couleurs,  de  savantes  orchestrations,  mais  encore 
de  petites  pièces  d'un  travail  artistique  achevé,  rubis  et  chrj'so- 
prases  sertis  dans  l'or  pur  des  coupes  les  plus  finement  ciselées, 
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et  de  douces  harmonies,  des  musiques  d'une  suavité  exquise, 
des  vers  „qui  vont  fleurant  la  menthe  et  le  thym",  et,  humbles 
violettes,  des  poésies  d'un  charme  intime  et  discret  qui  sera 
apprécié  des  connaisseurs.  D'un  côté,  on  y  verra  des  poètes 
fidèles  aux  plus  strictes  traditions  parnassiennes,  et  d'autre 
part,  des  recherches  intéressantes  de  rythmes  neufs,  d'une  forme 
personnelle,  d'une  facture  „qui  soit  de  mieux  en  mieux  adaptée 
à  l'idéal  individuel"  ;  et  partout,  un  effort  vers  plus  de  perfection, 
le  désir  de  créer  un  verbe  nombreux,  musical,  obéissant  aux 
lois  immuables  et  mystérieuses  du  Rythme  universel. 

On  reste  émerveillé  devant  une  production  aussi  riche,  aussi 
variée.  C'est  l'éternel  honneur  d'un  pays  de  produire  tant 
d'esprits  d'élite,  de  bercer  l'Humanité  de  tant  de  beaux  rêves, 
et  d'être  ainsi,  à  travers  les  temps,  la  grande  patrie  de  l'Idéal. 
Même  aux  époques  les  plus  troublées,  tous  les  regards  restent 
tournés  vers  la  France.  Bien  au-dessus  des  contingences,  ses 
penseurs,  ses  artistes,  ses  poètes  lui  tressent  une  couronne 
impérissable. 

Nous  avons  rencontré,  au  cours  de  notre  travail,  des  sym- 
pathies qui  nous  furent  précieuses  plus  que  nous  ne  saurions 
dire;  des  amis  dévoués  nous  ont  aidé  de  leurs  conseils,  nous 
ont  soutenu  de  leurs  encouragements.  Nous  aurions  désiré  les 
nommer  tous;  nous  avons  dû  y  renoncer:  ils  étaient  trop. 
Qu'ils  trouvent  ici  nos  remerciements  émus. 

Décembre  1909.  G.  W. 


Nota.  Comme  dans  V Anthologie  des  Poètes  Français  Contemporains, 
les   auteurs  se  trouvent  classés,  dans  ce  recueil,  d'après  la  date 
de  publication  de  leurs  premières  œuvres  poétiques. 
Ce  premier  volume  s'arrête  à  1889. 
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ALFRED  DES  ESSARTS 


Bibliographie.  —  Le  Donjon  de  Vïncennes,  poème  (1830); 

—  Le  Lord  Bohémien,  roman  (1841)  ;  —  La  Perle  dans 
la  Mer  (1841);  —  Le  Christianis^ne  en  Orient,  poème  cou- 
ronné par  l'Académie  française  [Grand  Prix  de  Poésie] 
(1841);  —  Le  Monument  de  Molière,  poème  couronné  par 
l'Académie  française  (1843)  ;  —  Sous  les  Ombrages {^\%/^^)',  — 
Les  Chants  de  la  Jeunesse  ;  Le  Livre  des  Pleurs,  élégies 
(1846);  —  L' Univers  illustre' [iZ^y -,2^  édition  1855  — 1856); 

—  La  Ligue  des  Atnants,  comédie  en  vers  représentée  sur 
la  scène  du  Théâtre-Français  (1849)  ;  —  La  Co?ne'die  du 
Alonde,  roman  en  vers  (1851);  —  Z^  Champ  des  Roses, 
roman  ;    —    Marthe,  roman  ;  —  Les  Masques  d' Or,  roman  ; 

—  Les  Hommes  de  la  Guerre  d'Orient  (1855)  ;  —  La 
Guerre  des  Frères,  poème  (1867)  ;  —  De  V Auoe  à  la  Nuit 
(Petrot-Garnier,  Chartres,   1882). 

Alfred  des  Essarts  a  collaboré  à  la  France  Litte'raire,  à  VÉcho 
Français  (1832 — 1846),  au  Parnasse  Contemporain,  etc. 

Alfred  des  Essarts  (Alfred-Stanislas-Langlois),  né  le  9  août 
18 II,  à  Passy  (Seine),  mort  en  1893,  fit  de  brillantes  études 
au  Collège  Henri  IV,  et  publia,  dès  1830,  quelques  poésies, 
entre  autres  Le  Donjon  de  Vincennes  ;  puis  il  donna  des 
articles  à  la  France  Littéraire  et  à  VÉcho  Français, 
journal  royaliste  qui  devait  plus  tard  devenir  M  Union.  Il 
fut,  en  même  temps  et  d'une  manière  continue,  poète  et 
romancier.  Deux  romans  le  signalèrent  :  Le  Lord  Bohémien 
(1841)  et  La  Perle  dans  la  Mer  (1841).  Marié  à  la  fille 
d'un  médecin  renommé,  qui  écrivit  également  dans  sa  trop 
brève  existence  et  fit  estimer  le  nom  d'Anna  des  Essarts,  il 
eut  de  nombreuses  relations  dans  le  monde  des  lettres. 
Couronné  plusieurs  fois  par  l'Académie  française,  Alfred  des 
Essarts  publia  en  1846  un  recueil  de  poésies  très  loué  par 
la     critique,     L^s     Chants    de    la  Jeunesse,  accompagné    du 
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Livre  des  Pleurs,  élégies  à  la  mémoire  de  sa  jeune  femme, 
morte  en  couches  h.  vingt-cinq  ans  et  laissant  deux  enfants, 
un  fils  qui  fut  Emmanuel  des  Essarts  et  une  fille  qui  a  épousé 
un  littérateur  distingué,  M.  Albert  Collignon. 

A  la  fin  du  règne  de  Louis-Philippe,  Alfred  des  Essarts 
entra  à  la  Bibliothèque  Sainte-Geneviève,  o\x  il  a  fait  une 
longue  carrière,  étant  arrivé  au  grade  de  conservateur  et  n'a- 
yant été  appelé  à  la  retraite  qu'à  l'âge  de  soixante-quinze  ans. 
Il  passa  la  fin  de  sa  vie  auprès  de  son  fils  et  de  sa  belle-fille 
à  Clermont-Ferrand. 

Parmi  les  romans  d'Alfred  des  Essarts,  il  convient  de  citer: 
Le  Champ  des  Roses,  Marthe,  Les  Masques  d'Or^  et  un 
roman  en  vers  :  La   Comédie  du  Monde. 

On  lui  doit,  en  outre,  un  poème  sur  la  Guerre  des  Frères 
(1867),  et  un  second  volume  de  vers:  De  l'Aube  à  la  Nuit, 
qui  reçut  un  brillant  accueil. 

Le  talent  d'Alfred  des  Essarts  a  pour  caractères  l'élévation 
de  la  pensée  et  la  distinction  artistique  de  la  forme.  C'est  un 
classique  du  Romantisme. 


f     '        A'' 


'yn/lA.'L. 


{Le  Bouquet  de  Violettes,  fragment.) 
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Se    Survivre 

L'Homme   a   peur   du    tombeau,    mais    bien   plus   de  l'oubli, 
Il  craint,  du  poids  des  ans  quand  la  mort  le  délivre, 
Qu'avec  le  corps  son  cœur  ne  soit  enseveli. 
Jusque  dans  le  néant  il  voudrait  se  survivre. 

Les  uns  dans  la  science  et  l'étude  ont  pâli; 

D'autres  ont  entassé  le  livre  sur  le  livre. 

Leur  éclat  triomphal  est  bientôt  affaibli .  . . 

Ils  s'en  vont ...  et  déjà  je  vois  l'ombre  les  suivre. 

Le  feu  prend  le  tableau;  le  marbre  gît  brisé; 
Le  vieux  palais  des  rois  sur  sa  base  s'écroule; 
Par  l'injure  du  temps  tout  chef-d'œuvre  est  usé. 

Les  jours  sont  un  éclair,  les  siècles  une  houle, 

Et  le  plus  glorieux  et  le  plus  méprisé 

Tombent  ensemble  au  gouffre  où  disparaît  la  foule. 


AMÉDÉE    POMMIER 


Bibliographie.  —  Expédition  de  Russie  (1827)  ;  — 
Poe'sies  (I832);  —  Premières  Arjnes  (1832);  —  La  Re'pu- 
hliqtie  ou  le  Livre  de  Sang  (1836 — 1837);  — Les  Assassifis 
(1837);  —  Océanides  et  Fantaisies  (1839);  —  Crdneries  et 
Dette  de  cœur  (1842);  —  Colères^  poésies  (1844);  —  Sonnets 
sur  le  Salon  (185 1)  ;  —  V Enfer,  poème  catholique  (1853);  — 
Les  Russes  (1854);  —  Colifichets  et  Jeux  de  Rimes  [i^do);- — 
Quelqties  vers  pour  Elle  (hors  commerce,    1877). 

Les  œuvres  d'Amédée  Pommier,  à  l'exception  de  Quelques 
vers  pour  Elle,  ont  été  éditées  par  Gamier  frères. 

Victor-Louis-Amédée  Pommier,  né  à  Lyon  le  20  juillet 
1804,  mort  à  Paris  le  15  avril  1877,  assista  au  double  suicide 
de  son  père  et  de  sa  mère.  Il  donna  lui-même  l'exemple 
d'une  vie  attristée,  laborieuse  et  digne.  Plusieurs  fois  lauréat 
de  l'Académie  française,  il  aborda  successivement  divers  genres. 

„Amédée  Pommier,  a  écrit  Barbey  d'Aurevilly,  débuta 
par  la  satire  politique  :  Les  Crdneries,  Les  Assassins,  Z<? 
Livre  de  Sang,  Les  Océanides.  Il  fut  un  des  poètes  à 
outrance  de  sa  jeunesse.  Puis  il  eut  l'audace  de  donner  le 
titre  du  Dante  :  D Enfer,  à  un  poème  dont  on  méconnut 
alors  le  fond  terrible  et  poétiquement  incomparable.  Il  a 
deviné  la  grande  poésie  cachée  dans  une  conception  qui  n'a 
pas  eu  son  poète,  car  Dante  lui-même  ne  l'est  pas.  Avec 
tout  son  génie,  malgré  les  influences  divinisantes  dont  le 
catholicisme  avait  pénétré  sa  pensée,  ivre  d'antiquité  comme 
les  autres,  Dante  nous  a  donné  un  enfer  de  Renaissance  et 
de  Mythologie.  —  Le  poème  célèbre  de  Pommier:  Paris, 
est  un  long  rire,  éclatant  ou  étouffé,  avec  toutes  les  nuances 
que  le  rire  peut  avoir,  effrayant  par  places,  comique  à  d'autres, 
burlesque,  cordial  et  bonhomme.  Car  il  y  a  de  la  bonhomie, 
et   aussi    de  la  gaminerie,   dans  son  talent.  —  Les   Quelques 
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vers  pour  Elle^  qui  ont  été  ses  derniers,  n'ont  point  d'ana- 
logue dans  la  littérature.  La  simplicité  en  est  étrangement 
grande.  L'impression  ne  peut  s'en  écrire.  La  Poésie  s'est 
aplatie  sur  le  sol  et  ne  chante  plus  .  .  .  mais,  dans  le  plus 
poignant  des  calmes  et  avec  un  gosier  déchiré,  elle  dit^  à 
voix  basse,  des  notes  plus  touchantes  que  si  elle  les  chantait." 
(Les  Poètes,   lère  et  2  e  Séries.) 


AMÉDÉE    POMMIER 


Mon  Utopie 

J'ai  rêvé  maintes  fois  de  faire  une  élégie 

Digne  de  trouver  place  en  quelque  anthologie, 

Un  de  ces  morceaux  fins,  longuement  travaillés, 

Polis,  damasquinés,  incrustés,  émaillés  ; 

Non  point  un  monument  ambitieux  et  vaste. 

Pyramide,  ou  colonne,  ou  palais  plein  de  faste, 

Mais  un  rien,  un  atome,  ime  création 

Sublime  seulement  par  sa  perfection. 

Œuvre  de  patience,  œuvre  humble,  œuvre  petite, 

Formée  avec  lenteur  comme  la  stalactite. 

Valant  un  gros  poème  en  sa  ténuité. 

Et  faite  pour  durer  toute  une  éternité. 

Oh!  montrer  ce  que  peut  la  constance  ou  l'étude! 

Créer  avec  amour,  avec  sollicitude  ! 

Laisser  un  médaillon,  réplique  dont  le  prix 

Dans  deux  ou  trois  mille  ans  puisse  être  encor  compris 

Vieux  lapidaires  grecs,  dont  la  main  délicate 

Installait  des  Vénus,  des  Hébés  sur  l'agate. 

Sculpteurs  minutieux,  artistes  qui  joutiez 

A  qui  de  vous  seraient  les  plus  fins  bijoutiers! 

Que  n'ai-je  aussi  l'outil  et  la  main  qui  burine 

Quelque  divin  profil  ou  quelque  figurine  ! 

J'eusse  fait  un  cachet  richement  ouvragé, 

Grand  comme  l'ongle,  fruit  d'un  labeur  enragé. 

Sur  une  pierre  dure,  ou  sur  un  peu  d'ivoire, 

J'eusse  mis  tout  mon  art  et  mes  chances  de  gloire, 

Léguant  aux  temps  futurs  un  immortel  joyau. 

Quand  je  n'aurais  sculpté  qu'un  pépin,  qu'un  noyau. 

Nous  mourons  par  l'excès  et  par  la  redondance. 

En  flacon  d'élixir  heureux  qui  se  condense  ! 

J'aimerais  recueillir  cette  perle,  ce  pleur 

Filtrant  d'un  cœur  souffrant  qu'a  fêlé  la  douleur; 

Puis,  comme  un  moucheron  dont  chaque  frêle  membre, 

Saisi,  momifié  dans  une  goutte  d'ambre, 

—  Sépulcre  transparent  —  se  peut  voir  au  travers. 
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J'embaumerais  ce  pleur  dans  l'ambre  de  mon  vers. 

Mais  on  n'a  pas  toujours  de  ces  bonnes  fortunes, 

Comme 'Horace  et  Pétrarque  en  ont  eu  quelques-unes. 

Le  parfait,  l'absolu,  même  en  petit,  n'est  pas 

Chose  facilement  accessible  ici-bas. 

Ce  modèle  idéal,  qui  dans  notre  esprit  flotte, 

De  l'art  qu'il  décourage  intangible  asymptote, 

On  veut  en  vain  l'atteindre  et  le  réaliser. 

Quand  même  notre  cœur  viendrait  à  se  briser, 

Nous  ne  pleurons  pas  tous  de  ces  larmes  divines 

Que  le  temps  cristallise  et  change  en  perles  fines  ! 


Bonheur  simple 

Elle  n'enviait  point  le  luxe  des  voyages. 

Un  coucher  de  soleil,  la  forme  des  nuages, 

Ces  étoiles  sans  nombre  et  dont  le  regard  luit, 

Semant  de  points  de  feu  le  voile  de  la  nuit, 

La  lune,  orbe  ou  croissant,  baignant  de  lueurs  douces 

Les  murs,  les  toits  voisins,  les  lierres  et  les  mousses, 

Deux  ou  trois  jardinets  qu'elle  avait  sous  les  yeux, 

Spectacle  monotone  et  peu  dispendieux. 

Suffisaient  à  ce  cœur  épris  de  la  Nature. 

Elle  en  connaissait  tout,  chaque  pan  de  verdure. 

Chaque  arbre,  chaque  fleur,  chaque  brin  de  gazon, 

Bornant  son  univers  à  cet  humble  horizon. 

Le  dessin,  la  musique,  un  ouvrage  d'aiguille. 

Les  nouvelles  du  jour,  la  lecture  en  famille. 

C'était  tout. 

N'est-il  pas  touchant  de  voir  qu'on  peut 
Se  composer  sur  terre  un  bonheur  de  si  peu? 


{Quelques  vers  pour  Elle.) 
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Théâtre:  Z<?  Mare'chal  de  Monluc,  drame  en  trois  actes  et 
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(1842);  —  Le  Chevalier  de  Pomponne,  drame  en  vers, 
représenté  sur  la  scène  du  Théâtre  de  l'Odéon  (1845);  — 
L'Oncle  de  Normandie,  comédie  en  trois  actes  et  en  vers, 
représentée  sur  la  scène  du  Théâtre  de  l'Odéon  (1846);  — 
La  Course  au  mariage,  pièce  représentée  sur  la  scène  du 
Théâtre  Beaumarchais;  —  La  Belle-Sœur,  pièce  représentée 
sur  la  scène  du  Théâtre  Beaumarchais  ;  —  Le  Roman  d'un 
viéridional,  pièce  représentée  sur  la  scène  du  Théâtre  Beau- 
marchais (1878 — 1879);  —  en  outre:  plusieurs  comédies  et 
trois  drames  en  vers  inédits.  —  Philologie  et  histoire  :  Le 
Chevalier  Jaufre  et  la  belle  Brunis seride  ;  —  Fierabras  ;  — 
La  Dame  de  Bourbon;  —  La  Vie  de  Saint  Honorât;  — 
La  Croisade  contre  les  Albigeois,  poème  en  vers  monorimes;  — 
Tableau  de  la  langue  provençale  (1841);  —  Bertrand  de 
Born  (1838);  —  Histoire  politique,  religieuse  et  littéraire 
du  Midi  de  la  France,  4  volumes  (1841  — 1844);  —  Rome 
ancienne;  —  Ro?ne  moderne;  —  Pasquin  et  Marforio;  — 
Mille  ans  de  guerre  entre  Rome  et  les  Papes;  —  La 
France  ancienne  et  moderne;  —  Histoire  d'Espagne,  2 
volumes  ;  —  Histoire  d'une  ville  protestante.  —  Mémoires, 
Pensées,  etc.  :  Cinquante  ans  de  vie  littéraire  (Calmann- 
Lévy,  Paris,    1882);  —  La  Journée  de  la  Vie. 
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Mary-Lafon  a  collaboré  à  la  France  Littéraire^  ^m  Journal 
de  l'Institut  historique^  etc. 

Jean-Bernard  Mary-Lafon,  poète,  historien,  romancier  et 
auteur  dramatique,  né  en  i8io  à  La  Française  (Tarn-et-Garonne), 
fut  élevé  au  collège  de  Montauban.  Il  vint  dans  la  capitale 
au  moment  de  la  révolution  de  1830,  pour  se  livrer  à  la  vie 
littéraire,  dans  laquelle  il  a  su  combiner  heureusement  les 
produits  de  l'imagination  avec  ceux  de  l'érudition. 

Les  fruits  de  son  activité  dans  le  domaine  artistique  sont 
un  volume  de  poésies:  Sylvio  ou  le  Boudoir \  une  série  de 
romans  parus  sous  le  titre  collectif  de  Romans  du  Midi:  La 
jolie  Royaliste^  La  Bande  mystérieuse.  Dans  les  Pyrénées, 
La  guerre  au  couteau,  La  Boîte  d'or,  L.a  Peste  de  Marseille, 
Madeleine  Angely,  Un  Village  sous  la  Terreur,  Les  dernières 
arm,es  de  Richelieu,  de  très  nombreuses  nouvelles  historiques 
ou  purement  littéraires,  et  des  articles  de  critique  dans  les 
journaux  et  revues  de  l'époque. 

Comme  auteur  dramatique,  Mary-Lafon  a  fait  jouer  avec 
succès  à  l'Odéon:  Le  Maréchal  de  Monluc,  drame  en  trois 
actes  et  en  vers  (1842),  Le  Chevalier  de  Pomponne,  drame 
en  vers  (1843),  L'Oncle  de  Normandie,  comédie  en  vers 
(1846);  puis,  au  Théâtre  Beaumarchais:  La  Course  au  mariage, 
La    Belle- Sœur,    Le  Roman  d'un  m-éridional  (1878 — 1879). 

En  outre,  il  a  laissé  en  manuscrit  trois  drames  en  vers  et 
plusieurs  comédies. 

En  même  temps,  Mary-Lafon  s'occupait  fructueusement  de 
philologie,  préparant  ainsi  les  refontes  qu'il  a  faites  de  plusieurs 
romans  du  Moyen- Age,  Le  Chevalier  Jaufre  et  la  belle 
Brunissende,  Fierahras,  La  Dame  de  Bourbon,  La  vie  de 
Saint  Honorât,  ainsi  que  La  Croisade  contre  les  Albigeois, 
poème  en  vers  monorimes.  Il  publiait  en  1841  son  Tableau 
de  la  langue  provençale,  intéressante  étude  de  linguistique 
comparée,  qui  précédait  V Histoire  de  la  poésie  provençale, 
de  Fauriel,  appelant  ainsi  l'attention  sur  une  matière  alors 
inconnue  ou  du  moins  concentrée  dans  le  savant  enseignement 
de  Fauriel  à  la  Faculté  des  Lettres.  C'est  encore  de  Provence 
que  s'occupait  Mary-Lafon  dans  son  Bertrand  de  Born  (1838), 
et  dans  V Histoire  politique,  religieuse  et  littéraire  du  Midi 
de  Ix  France  (1841  — 1844).  N'oublions  pas,  en  effet,  que  la 
brillante  période  dans  laquelle  est  entrée  la  poésie  provençale, 
avec  Roumanille  et  Mistral,  fut  préparée  par  une  période 
toute  philologique,  qui  commence  à  Raynouard,  entiché  d'idées 
trop    absolues    pourtant    sur    l'influence    de  la  civilisation  du 
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Midi,  et  s'épanouit  pleinement  avec  Fauriel,  Ampère,  Bruce, 
White,  Emile  de  Laveleye,  Mary-Lafon,  Villemain  et  quelques 
autres  qui  s'occupèrent  moins  de  la  valeur  littéraire  des  poésies 
des  troubadours  que  de  la  langue  provençale,  si  précieuse,  avec 
ses  mille  dialectes,   pour  l'histoire  de  l'ancien  français. 

Dans  le  domaine  de  l'histoire,  après  son  grand  ouvrage  : 
L' Histoire  politique^  religieuse  et  litte'raire  du  Midi  de  la 
France,  Mary-Lafon  a  publié  successivement:  ^ow<?  awczVww^, 
Rome  moderne,  Pasquin  et  Marforio,  Mille  ans  de  guerre 
entre  Ro?fie  et  les  Papes,  La  France  ancienne  et  moderne, 
L' Histoire  d'Espagne,  L' Histoire  d'tine  Ville  protestante,  etc. 

En  1882,  Mary-Lafon  fit  paraître  chez  Calmann-Lévy  un 
volume  de  Mémoires  intitulé  :  Cijiqiiante  ans  de  vie  litte'raire. 

Mary-Lafon  fut  un  des  premiers  membres  de  la  Société  des 
gens  de  Lettres  et  de  la  Société  des  Auteurs  dramatiques  ; 
il  était  chevalier  de  la  Légion  d'honneur.  Ses  travaux  furent 
plusieurs  fois  couronnés  par  l'Académie  française. 

Il  est  mort  le  24  juin  1884,  dans  sa  propriécé  d'Aussonne, 
près  de  Montauban  (Tarn-et-Garonne). 

Issu  d'une  très  ancienne  famille  dont  la  noblesse  remontait 
au  Xlle  Siècle,  Mary-Lafon  avait  laissé  de  côté,  par  esprit 
de  libéralisme,  ses  titres  nobiliaires  pour  ne  garder  que  le 
nom  qu'il  s'était  fait  en  littérature. 

„Ferais-je  de  même,  aujourd'hui?"  dit-il  à  la  fin  de  ses 
Mémoires.  Et  dans  son  volume  de  pensées  :  La  Journée  de 
la  Vie  il  répond  par  cet  aphorisme  si  souvent  reproduit: 
„ L'expérience  vient  comme  la  glace,  dans  la  saison  où  on 
n'en  a  plus  besoin." 
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Pensée   d'automne 

AU    DOCTEUR   ARNAL. 

Ami,  croyez-vous  donc  que  le  passé  renaisse? 
Tout  ce  qui  commença  sur  terre  doit  finir. 
On  vit  un  jour  à  peine,  ensuite  la  jeunesse 
S'enfuit,  comme  l'oiseau,  pour  ne  plus  revenir! 

Elle  s'enfuit,  hélas  !  emportant  sous  son  aile 
La  foi,  l'illusion,  l'amour,  le  long  espoir  ! 
Et,  quand  elle  a  passé,  que  nous  reste- t-il  d'elle? 
Le  souvenir,  nid  vide  au  haut  de  l'arbre  noir! 

Si  vous  vous  retournez  pour  regarder  encore 
Les  astres  qui  brillaient  dans  le  ciel  des  vingt  ans, 
Plus  rien  dans  cet  azur,  désormais  sans  aurore 
Et  tristement  couvert  par  la  brume  du  temps! 

Les  divins  souvenirs,  les  émotions  fortes. 
Fleurs  de  notre  printemps,  quand  l'arbre  n'est  plus  vert. 
Emissent  dans  le  cœur  comme  les  feuilles  mortes 
Qu'entraîne  en  gémissant  la  bise  de  l'hiver. 

[Mes  Primevères.) 


I  ; 
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Bibliographie.  —  Vers  (1841);  —  Fables  (1847);  — 
Fables  politiques  (1849);  —  Notices  sur  les  rues  d'Abbeville 
(1849 — 1850);  —  Les  voyages  d'Arlequin  (1850);  — Por- 
traits critiques  de  quelques  écrivains  nouveaux  (1852):  — 
Études  sur  Shakespeare  ;  —  Impressions  et  Pensées  d' Albert 
(1854);  —  Les  Contes  en  vers  de  la  Calprenède  (1854 — 
1855);  —  Notices  historiques  sur  l'arrondissement  d'Abbe- 
ville (1854 — 1856);  — Jean  de  la  Chapelle  et  la  Chronique 
de  Saint- Ricquier  (1856);  —  Les  Hommes  utiles  d'Abbeville, 
panthéon  local  (1858);  —  Les  chasses  de  la  Somme  {^i2>z^2>); 

—  Paroles  sans  musique;  —  Campagnes  et  victoires  du  Roi 
Be'bé;  —  Quatre  années  de  la  Révolution  \_17go — 1793'\  ;  — 
Airs  de  Flûtes  stir  des  motifs  graves  ;  —  Une  Révolution  dans 
l'Abbaye  de  Saint  Ricquier,  la  Picardie  de  1857,  Notice  sur 
Rambures  ( 1 85 9)  ;  —  Saint-  Vul/ran  d' Abbeville  ( 1 860)  ;  —  Les 
Châteaux  de  l'arrondissement  d^ Abbeville  (1860);  — Jacques 
Malbrancq  (186 1)  ;  —  Histoire  de  cinq  villes  et  de  trois  cents 
villages  (i86r  — 1868);  —  Les  Annales  modernes  d' Abbeville 
(1862);   —  Histoire  de   Saint- Ricquier  (1867);  — Quelques 

faits  de  l'Histoire  d'Abbeville  (1867);  —  De  Montréal  à 
Jérusalem  (1869);  —  La  Ligue  à  Abbeville;  —  Topographie 
historique  et  archéologique  d' Abbeville;  — Journal  d'un 
Provincial  pendant  la  guerre  de  i8yo — iSyi ;  —  Abbeville 
à  Table;  —  Édition  du  poème  latin  de  Valerand  de  la 
Varanne  sur  Jeanne  d' Arc  ;  —  Ronsard  et  d' Aubigné  [i^'j^; 

—  A  la  Chute  du  Jour,  vers  anciens  et  notiveaux  [184^ — i8y6~\ 
(1876);  —  L^s  Pyrénées,  paysages  et  im-pressions  {18 6y — 
i8y6'}^  (1877)/  —  Dti  Louvre  au  Panthéon,  poèmes  (1881)  ;  — 
Le  Théâtre  sous  le  Chêne  (1883);  — Le  Jardin  des  Racines 
noires  (1886);  —  La  Voie  Sacrée  (1887);  —  Z^  Monde 
aimé  (1892);  —  Ldylles  de  Chambre  (1894);  —  Falstaff, 
comédie   en   cinq   actes,  d'après   The  Merry   Wives  et  King 
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Henri    IV   (1895);    —    Le    Théâtre    so7is    VOrme    (1898). 
Les    œuvres    poétiques  d'Ernest  Prarond  se  trouvent  chez 
Alphonse  Lemerre. 

Ernest  Prarond  a  collaboré  à  divers  journaux  et  revues. 
Il  a  été  directeur  de  la  Picardie. 

Ernest  Prarond,  né  le  14  mai  1821  à  Abbeville  (Somme), 
mort  le  11  novembre  1909,  fit  ses  études  au  collège  de  sa 
ville  natale,  qu'il  quitta  pour  aller  faire  son  droit  à  Paris. 
Conseiller  général  de  la  Somme  de  1854  à  1880,  maire 
d'Abbeville  pendant  un  semestre  (1883  — 1884),  il  fit  de 
1863  à  1873  ^^  nombreux  voyages  au  cours  desquels  il 
visita  successivement  les  États-Unis,  le  Canada  (1863),  l'An- 
gleterre, l'Italie  (1865),  l'Orient,  la  Grèce,  l'Algérie,  la  Suisse, 
la  Belgique,  la  Hollande,  les  États  Scandinaves  et  l'Allemagne. 

Ernest  Prarond  s'est  fait  connaître  par  d'intéressants  tra- 
vaux historiques  et  archéologiques,  mais  il  fut  avant  tout 
poète.  On  cite  de  lui:  A  la  Chute  du  Jour  [1847 — 1876], 
(1876),  Les  Pyre'nées  (^iSj y).  Du  Louvre  au  Panthéon  (iSSi), 
Le  Théâtre  sous  le  Chêne  (1883),  Le  Jardin  des  Racines 
noires  (1886),  La  Voie  Sacrée  [iSS'j'),  Le  Monde  aimé  {iSgz)^ 
Idylles  de  Chatnbre  (1894),  Falstaff  (1895)  ^^  ^^  Théâtre 
sous  l'Orme  (1899).  „M.  Prarond,  dit  M.  Anatole  France,  a 
l'âme  grande  et  l'esprit  charmant.  C'est  un  poète  rare  et  un 
admirable  humaniste."  Ajoutons  que  la  vaste  érudition  de 
ce  délicat  poète  se  manifeste  aussi  bien  dans  le  choix  de 
ses  images  que  dans  la  richesse  de  son  vocabulaire  et  l'heu- 
reuse variété  de  ses  rythmes,  dont  il  était  allé  demander  le 
secret  aux  écrivains  de  la  Pléiade. 

Vivant  par  le  cœur  et  par  l'esprit,  Ernest  Prarond,  qui 
était  doué  d'une  sensibilité  exquise,  fut  en  même  temps  un 
philosophe.  Il  aimait  à  soulever  les  grands  problèmes  de 
l'existence  et  se  plaisait  à  opposer  un  système  à  l'autre,  sans 
proposer  de  solution  définitive,  estimant,  comme  Lessing, 
qu'il  n'appartient  pas  à  l'homme  de  connaître  la  vérité. 

Dans  son  théâtre  en  vers,  Prarond  a  manifesté  d'heureuses 
qualités  de  poète  dramatique. 

Ernest  Prarond  fut  officier  de  l'Instruction  Publique  et 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur. 
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Matinée   d'été 

Moi,  je  suis  depuis  longtemps  sorti  dans  la 
campagne,  et  j'ai  déjà  composé  cette  chanson, 
et,  à  haute  voix,  je  l'ai  chantée. 

Uhland,  Lied. 

Tandis  que  dans  les  champs  tout  s'agite  et  travaille, 
Que  les  blés  en  faisceaux  sont  noués  par  leur  paille, 
Que  déjà  la  charrue  a  fendu  le  sillon. 
Et  que  du  braconnier  au  rustique  sayon 
Le  fusil  jette  au  loin  des  éclairs  dans  les  plaines, 
Le  château  dort,  visage  aux  yeux  clos  de  persiennes. 
Et  pourtant  le  soleil  monte  sur  l'Orient  ; 
Le  ciel  rit  dans  l'azur,  et,  comme  lui  riant, 
Le  sol,   tout  parsemé  de  cailloux,  étincelle  ; 
L'araignée  aux  longs  fils,  qu'une  embûche  recèle, 
Fait  jaillir  au  soleil  sous  son  pied  diligent 
L'eau  de  la  nuit  qui  reste  à  ses  toiles  d'argent. 
Oh!  les  sots  possesseurs  de  toutes  ces  merveilles 
Qui  gaspillent  le  jour  pour  de  prodigues  veilles  ! 

1847.  {^A  la   Chute  du  Jour.) 


Orgueil  dompté 

Non  est  in  hominis  potestatem  prohibere 
spiritura,  nec  habet  potestatem  in  die  mortis. . . 
neque  salvabit  impietas  impiura. 

L'EccLÉsiASTE,  chap.  VIII,  verset  8. 

Naissance  et  mort  est  une  mesme  chose. 

Ronsard,  Les  Poèmes,  liv.  1er. 

Silence,  orgueil  humain  !  Comptons  le  temps,  prodigues. 
Il  semble  à  nos  ardeurs  que  la  sève  est  sans  digues. 
Nous  trouvant  si  dispos  dans  nos  membres  si  forts. 
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Nous  plaignons  les  chétifs  et  méprisons  les  morts; 

Trompés  par  un  instinct  de  puissance  et  de  vie 

Indéfectible  en  nous,  prescient,  qui  dévie, 

Nous  croyons  qu'on  saisit  la  fortune  à  pleins  crins 

Et  frappons  du  talon  la  terre  en  souverains. 

Peu  s'en  faut  qu'à  ce  point  ne  montent  nos  blasphèmes 

Que,   pareils  à  ce  Grec  des  antiques  poèmes. 

Contre  le  ciel  qui  gronde  et  parle  avec  le  feu, 

Nous  ne  jetions   ce  cri:  Je  vivrai  malgré  Dieu! 

—  Non,  vous  ne  vivrez  pas;  votre   fierté  brisée 

D'autres  vaines  fiertés  deviendra  la  risée. 

Bientôt  des  jeunes  gens  qu'aveugle  un  sang  fougueux. 

Vieillard,  vous  serez  plaint,  vous  qui  plaignez  les  vieux. 

Car  il  n'appartient  point  à  l'homme  misérable, 

Lorsqu'à  sonné  pour  lui  l'instant  inexorable, 

De  faire  que  du  corps  l'âme  ne  sorte  pas; 

Il  ne  peut  commander  à  l'heure  du  trépas. 

Ni  pitié,  ni  retard  pour  l'orgueil  qu'il  expie; 

Et  son  impiété  ne  sauve  point  l'impie  .  .  . 

12  janvier   1850.  {A  la   Chiite  du  Jour?) 


Conclusion 

Si  je  pouvais  plier  mon  esprit  à  la  force 

Et  mon  cœur  au  devoir,  ma  grande  ambition 

Ne  serait  pas  d'aller  dans  l'admiration 

Des  hommes,  —  comme  Homère  ou  le  soldat  de  Corse  ; 

Elle  serait  plus  haute  encore;  elle  serait 
De  marcher  devant  Dieu,  muet,  modeste  et  sage, 
Sans  qu'un  œil  seulement  remarquât  mon  passage, 
Hors  celui  d'un  pauvre  homme  à  qui  Dieu  m'enverrait; 

Elle  serait  encor  d'adorer  dans  mon  âme, 

Du    cœur  et  de  la  voix,  comme  un  saint  des  vieux  temps, 

La  sagesse  éternelle  et  les  soins  éclatants 

Qu'elle  prend  de  verser  sur  nous  un  pur  dictame. 
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Ainsi  je  passerais  dans  un  sentiment  doux 
Des  œuvres  et  de  Dieu,  des  hommes  et  des  choses, 
Admirant  tout  d'en  bas  sans  recherche  des  causes, 
Et  goûtant  le  ciel  même  en  vivant  comme  tous. 

1854.  {A  la   Chîcte  du  Jour.) 


Panthéisme  ? 

Gloire,  encore  et  encore,  à  l'être  auquel  tout 
retourne  et  dont  tout  procède,  qui  est  tout  et 
en  qui  sont  toutes  choses. 

Hymne  à  Vichnou. 

Homo    vitae    commodatus,    non    donatus    est. 
PuBLius  Syrus. 

Sache  que  le  monde  visible  et  le  inonde 
invisible  c'est  Lui-même.  Il  n'y  a  que  Lui,  et 
ce  qui  est  c'est  Lui. 

Farid  Uddin  Attar,  Invocation  du 
poème  :    Le  Langage  des  oiseaux. 

Jouis  donc,   imbécile,  heureux  être!  Qu'importe 
Ta  vie  à  l'univers?  Sur  ta  paupière  morte 
Le  soleil  sera-t-il  moins  éclatant?  Le  jour 
Verra-t-il  fourmiller  moins  de  joie  et  d'amour? 
Chaque  minute  en  toi  sonnant  claire  et  ravie 
N'a-t-elle  pas  payé  ce  que  te  doit  la  vie? 
Dieu  s'est-il  engagé  par  un  pacte  envers  toi? 
Quel  serait  le  marché?  Sur  quoi  fondé?  Pourquoi? 
Sais- tu  si  l'Être  en  qui  se  voilent  tant  d'arcanes 
N'a  pas  fait  de  toi,  ver,  un  de  ses  mille  organes, 
Et  n'as-tu  pas  assez  de  cet  immense  honneur 
Et  de  ce  grand  bienfait,  ô  chétif  raisonneur, 
Que  Dieu,  pour  admirer  sa  splendeur  éternelle, 
Ait  un  instant  daigné  se  choisir  ta  prunelle? 

{A  la  Chute  du  Jour.) 
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Un  Sacrifice  au  vent 

Devolae  flavi  verticis  exuviae. 

Catulle,  La  Chevelure  de  Bérénice. 

Sylvius  du  coffret  où  sa  vie  est  scellée 

Tira  les  bruns  cheveux  de  la  belle  exilée, 

Et,  sortant,  remonta  le  ruisseau  jusqu'au  bois 

Où  l'eau  sourd  de  la  craie  et  des  tourbillons  froids. 

Là,  suspendant  sa  marche,  évoquant  les  années, 

Le  temps  mort,  il  revit  les  heures  couronnées 

Du  bleu  ciel,  et  l'aspect  souriant  et  les  pas 

De  celle  qui  vint  là,  qui  n'y  reviendra  pas. 

Que  lui  dirent  l'eau  prompte  et  le  bosquet  tranquille  ? 

La  source  allait,  tournant  une  basse  presqu'île 

De  roseaux,  et  semblait  heureuse  de  courir; 

Le  bois  sentait  déjà  les  bourgeons  verts  s'ouvrir. 

Fuite  !  murmurait  l'eau  ;  retour  !  disait  le  hêtre. 

Sylvius  prit  les  bruns  cheveux  ainsi  qu'un  prêtre. 

Dans  les  rites  anciens  d'Aoude  et  d'Eleusis, 

Touchait  aux  purs  objets  pour  le  culte  choisis. 

Et,  séparant  les  uns  des  autres,  lent  office, 

Il  les  jeta  dans  l'air  et  comme  en  sacrifice, 

En  sacrifice  au  bois,  à  l'onde,  au  ciel,  à  tout 

Cet  univers  qu'avril  prépare  au  riche  août. 

Septembre  au  blanc  janvier,  et  qui,  sur  l'indigence 

De  nos  courtes  saisons,  jette  son  indulgence. 

Le  vent  prit  en  détail  le  don  cher  qu'en  son  vol 

Arrêta  le  buisson,  retint  l'herbe  du  sol. 

Sylvius  crut  avoir,  pour  faire  en  son  cœur  vide 

Couler  l'oubli,  livré  l'offrande  au  monde  avide  ; 

Mais,  après  son  départ,  les  oiseaux,  pour  leurs  nids, 

Des  trésors  recherchés  fîl  à  fil,  réunis 

Par  la  plus  glorieuse  et  sainte  des  maraudes 

Et  roulés  par  leurs  becs  sous  leurs  poitrines  chaudes. 

Ont  fait,  eux  que  la  loi  des  astres  émouvait, 

Des  chaînes  pour  la  mousse  assouplie  au  duvet 

Les  odeurs  de  la  tête  encor  chère  envolées 

Ont  fêté  doucement  les  naissances  ailées. 

Et  sur  tous  les  parfums  des  bois,  sur  ceux  des  champs. 

Divines,  ont  aidé  l'essor  des  jeunes  chants. 

(A  la  Chute  du  Jour.) 
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Les   quais   savants 


Ah  !  la  Seine  est  toujours  la  bonne  institutrice. 

Lutèce  l'eut  pour  sœur,  Paris  l'a  pour  nourrice. 

Elle  apporte  du  fond  des  Gaules,  des  forêts, 

Des  champs,  l'esprit  du  sol,  des  airs,  les  souffles  frais, 

La  respiration  fiévreuse  des  poitrines 

Qu'agitent,  généreux,  le  combat  des  doctrines 

Et  l'espoir  invaincu  de  voir  l'humanité, 

La  France  au  cœur,  prendre  âme  et  voix  de  la  Cité. 

Elle  apporte  le  vin  des  vignes  glorieuses; 

Elle  apporte  le  bois  pour  les  nuits  studieuses, 

Pour  les  foyers  amis.  —  Souvenirs  évoqués  ! 

Le  vrai  cœur  de  Paris  bat  non  loin  de  ses  quais, 

A  gauche  de  la  grande  artère  aux  eaux  fécondes 

Et  sous  le  mont  sacré,  mamelle  des  deux  mondes 

Où  vinrent  s'abreuver  les  peuples,  les  esprits. 

Les  faibles  et  les  forts,  les  grands,  Dante  compris, 

Les  insoumis,  Villon,  les  délicats,  Erasme, 

Ceux  qui  faisaient  brûler,  ceux  dont  l'enthousiasme, 

Outré  de  voir  le  juste  ou  le  droit  trébucher. 

Avec  colère  et  joie  acceptait  le  bûcher. 

La  Seine  aime  le  mont  des  combats  et  des  veilles 

Avant  le  Louvre,  orgueil  et  gardien  des  merveilles  ; 

Ses  quais  même  ont  ce  culte  et  l'affirment  deux  fois. 

C'est  du  côté  par  l'ombre  accaparé  dix  mois. 

Mais  salué  par  l'aube  encore  au  temps  des  givres, 

Que  sur  les  parapets  s'entassent  les  vieux  livres, 

Et  c'est  de  ce  côté  qu'en  toutes  les  saisons 

Les  fleurs  tombent  aussi  de  pleines  cargaisons. 

Le  livre  ouvre  sa  page  et  la  fleur  sa  corolle. 

Du  livre  et  de  la  fleur  le  vent  prend  la  parole. 

Fond  l'antique  savoir  dans  l'odeur  du  matin, 

Et,  son  hymne  ainsi  fait,  le  porte  au  mont  latin. 

(Du  Louvre  au  Panthéon.) 
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Clochettes   Matinales 

Avant  le  jour.    Deux  sons,  deux  notes   enfantines, 

Grêles  voix  d'un  couvent  lointain,  sonnant  matines. 

L'humble  métal  n'a  rien  de  l'imposante  voix 

Du  bourdon,  ni  du  bronze  au  vénérable  poids 

Qui  convoque,  vibrant  encor  de  moyen-âge, 

Les  forts  cerveaux,  honneur,  heur  de  l'échevinage. 

Il  n'est  grave  ni  lourd,  guerrier  ni  triomphant. 

Et  je  ne  puis  mieux  dire,  il  a  le  timbre  enfant. 

Ce  sont  des  cœurs  soumis,  des  femmes,  qu'il  appelle. 

Sous  la  voûte  de  bois  d'une  basse  chapelle 

Les  saintes  vont  causer,  doucement,  simplement. 

Avec  le  saint  orné  d'un  nouveau  vêtement. 

Le  paradis  qui  s'ouvre  en  leurs  songes  paisibles 

Les  entoure  déjà  dans  les  objets  visibles 

Qui  font  parler  les  murs,  chanter  l'autel  ;  leur  main 

Touche  leurs  vœux.    Un  charme  idéal  de  l'humain 

Transposé  dans  leur  âme  est  le  divin  pour  elles. 

La  Vierge  au  paradis  a  des  robes  plus  belles, 

Des  joyaux  plus  brillants  que  l'œil  ne  compte  pas, 

Mais  elle  a  le  visage  et  le  geste  et  le  pas. 

De  celle  qu'elles  ont  voilée  avec  du  tulle. 

Ce  qu'en  sa  seule  ardeur  leur  seul  désir  postule 

C'est  de  s'asseoir  au  ciel  aux  tables  que  Jésus 

Préside  familier  comme  au  soir  d'Emmaiis. 

Voilà  pourquoi,  l'hiver,  ces  femmes,  jeunes,  vieilles. 

Délicates,  s'en  vont,  lorsque  tu  les  éveilles. 

Clochette,  prendre    place  au  banc  glacé  du  chœur. 

L'heure  est  noire  au  dehors,  elle  est  blanche  en  leur  cœur. 


{Le  Monde  aime'?) 
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Bibliographie.  —  Les  Heures^  poèmes  (1842);  — 
Phidias,  sa  vie  et  ses  œuvres  (1861);  —  Études  d'histoire 
politique  et  religieuse,  le  Péplos  d'Athène' Parthe'ncs  [i%'j2); 
—  Le  Filleul  de  la  Mort,  fabliau  en  vers  (1880)  ;  — 
Contes  d'Automne,  prose  (1883);  —  Co^nédies  philosophi- 
ques (1883);  —  Poèmes  dramatiques  (1883);  —  La  Ta- 
pisserie dans  l'Antiquité'  {iSS^^;  —  Au  Parthe'non  (1S86)  ; 
— •  La  Mort  du  Centaure,  drame  (1886)  ;  —  Poèmes  de  la 
Mort  (1887). 

Les  œuvres  poétiques  de  Louis  de  Ronchaud  se  trouvent 
chez  Alphonse  Lemerre. 

Louis  de  Ronchaud  a  collaboré  à  la  Libre  Recherche,  à 
la  Revue  de  Paris  (1856),  à  la  Gazette  des  Beaux-Arts 
(1857),  à  la  Revue  Nationale  (1863),  etc. 

Louis  de  Ronchaud,  né  à  Lons-le-Saunier  le  9  décembre 
18 16,  mort  à  Saint-Germain-en-Laye  le  28  juillet  1887, 
débuta  en  1842  par  un  recueil  de  vers  :  Les  Heures,  puis 
s'occupa  de  recherches  historiques,  archéologiques  et  littérai- 
res. En  1872,  il  fut  nommé  inspecteur  des  Beaux-Arts;  en 
1879,  secrétaire-général  de  l'administration  des  Beaux- Arts  ; 
en  1881,  directeur  des  Musées  Nationaux. 

En  1880,  revenant  à  la  poésie,  il  publia  Le  Filleul  de 
la  Mort,  fabliau  en  vers,  qui  fut  suivi,  à  quelques  années 
d'intervalle,  de  deux  nouveaux  recueils  :  Poèmes  dramatiques 
(1883)  et  Poèmes  de  la  Mort  (1887). 

Admirateur  enthousiaste  de  Lamartine,  Louis  de  Ronchaud 
a  écrit  la  préface  de  ses  Me'moires  inédits  et  celle  des 
Manuscrits  de  ma  mère  (187 1). 

„Lamartine  et  l'art  grec,  a  écrit  M.  E.  Ledrain,  tels  furent 
les    maîtres    de    Louis    de    Ronchaud,    qui    fut    à  la  fois  un 
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savant  et  un  lettré.  Toutefois,  ses  œuvres  portent  bien  la 
marque  de  son  propre  esprit.  Le  goût  exquis,  la  délicatesse,  la 
réserve,  sont  les  qualités  particulières  de  cet  écrivain  éminem- 
ment distingué.  Quand  il  tient  la  plume,  Louis  de  Ronchaud 
vise  surtout  à  l'harmonie,  à  la  finesse,  à  l'exacte  nuance  de 
l'expression.  Ce  sont  là  des  vertus  assez  rares  et  qui  lui 
font,  à  juste  titre,  une  place  à  part  parmi  les  poètes  et  les 
prosateurs  contemporains." 
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Le  Faucheur  de  Nuit 

Dans  le  silence  de  la  nuit, 
A  la  pâle  clarté  céleste, 
C'est  le  faucheur  ;  j'entends  son  bruit, 
Je  vois  son  geste. 

Au  pré,  proche  de  la  forêt. 
Séjour  de  lutin  et  de  gnome, 
La  faux  en  main,  il  apparaît 
Comme  un  fantôme. 

Au  rayon  qui  glisse  tremblant 
De  feuille  en  feuille  jusqu'à  terre. 
Je  vois  se  mouvoir  son  bras  blanc 
Avec  mystère. 

Il  vient  faucher  sous  le  ciel  clair 
Pour  emplir  au  matin  la  crèche. 
La  faux  grince  et  jette  un  éclair 
Dans  l'herbe  fraîche. 

Il  fauche,  il  fauche  herbes  et  fleurs, 
Et  la  prairie  ensommeillée 
De  son  voile  aux  mille  couleurs 
Est  dépouillée. 

Au  loin  tout  est  silencieux, 
Le  bois,  le  sillon,  le  nuage, 
Et  la  lune  qui  dans  les  cieux 
Fait  son  voyage. 

Le  ruisseau,  plus  lent  dans  son  cours. 
Le  vent  assoupi  dans  l'espace. 
Tout  dort  ;  le  fer  tranchant  toujours 
Passe  et  repasse. 
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Je  vois  grandir  incessamment 
Le  cercle  qu'il  trace  en  cadence, 
Et  j'entends  le  gémissement 

D'un  meurtre  immense. 

La  petite  fleur  qui  levait 
Son  humble  front  tombe,  et  le  rêve 
Qu'au  clair  de  lune  elle  rêvait 
Soudain  s'achève. 

Herbes  et  fleurs,  tout  est  fauché. 
On  dirait  un  champ  de  bataille 
Où  dans  la  nuit,  spectre  penché, 
La  Mort  travaille. 

Le  bruit  cesse.  Par  un  bras  lent 
Sur  la  terre  je  vois  s'étendre 
Comme  un  linceul  un  grand  drap  blanc 
Pour  l'herbe  tendre. 

Pêle-mêle  s'en  va  coucher 
Dans  le  suaire  l'herbe  morte  ; 
Puis  je  vois  un  fardeau  marcher, 
Qu'un  spectre  emporte. 

Dans  le  silence  de  la  nuit 
J'entends  comme  un  faible  murmure; 
Puis  bientôt  tout  s'évanouit 
Dans  l'ombre  obscure. 

Tout  est  silencieux,  tout  dort. 
La  lune  au  ciel,  pâle  et  blafarde. 
Semble  la  face  de  la  mort 
Qui  me  regarde. 

(Poèmes  de  la  Mort.) 
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Bibliographie.  —  Napoléon  (1840);  —  ^^^^(1843);  — 
Vie  de  Pierre  Corneille  (1843)  ;  —  Poésies  fugitives  (1846)  ;  — 
Dix  mois  de  révolution  (1847);  —  Farces  et  Moralités 
(1850);  —  Les  trois  frères  Eudes  (1855);  —  Études  d'après 
Nature  (1864);  —  Inter  Amicos  (1866);  —  La  Rime 
(1875);  —  Dans  les  Herbages,  ouvrage  couronné  par  l'Aca- 
démie française  (1876);  —  Les  vingt-huit  jours  du  caporal 
Balandard,  en  collaboration  avec  M.  Paul  Harel  (1882);  — 
Poésies  complètes  (1889)  ;  —  Œuvres  choisies  (Alphonse 
Lemerre,  Paris,   1897). 

„Gustave  le  Vavasseur,  né  à  Argentan  le  9  novembre  18 19, 
mort  le  9  septembre  1896  à  la  Lande-de-Lougé,  appartient  à 
une  vieille  famille  normande.  Ses  grands-parents'  maternels, 
les  Renault  de  la  Renaudière,  habitèrent  d'abord  Sées,  puis 
Argentan  où  naquit  l'écrivain,  qui  entra  au  collège  de  Juilly 
en  1833  et  en  sortit  „catholique,  royaliste  et  normand", 
traditionnaliste.  Passionné  pour  les  vieilles  bibliothèques,  il 
acquit  cette  surprenante  érudition  que  révèle  par  exemple  sa 
Vie  de  Pierre  Corneille.  Sain,  fort,  jovial,  il  posséda  dès 
l'enfance  „ce  cœur  exquis  tout  trempé  de  rudesse  délicate  et 
forte,  pleine  de  pudeur  aussi,"  qu'il  garda  jusqu'à  la  fin. 

„En  sortant  de  Juilly,  Gustave  le  Vavasseur  alla  étudier  le 
droit  à  Paris,  y  prit  ses  licences  et  y  rencontra  Ernest  Prarond,  le 
poète  d'Abbeville,  le  peintre  Jules  Buisson,  Banville,  Baudelaire, 
qui  disait  de  lui:  „Je  n'ai  jamais  rencontré  personne  qui  fût 
plus  pompeusement  et  plus  franchement  normand".  L'amitié 
de  Baudelaire  et  de  Le  Vavasseur  alla  jusqu'à  une  tentative 
de  collaboration  qui  n'aboutit  pas,  l'altier  auteur  des  Fleurs 
du  Mal  ayant  déserté  l'œuvre  commune,  ce  dont  Le  Vavasseur 
garda  toujours  un  souvenir  de  tristesse. 

„Dès  1848,  Gustave  le  Vavasseur  regagnait  la  Normandie  pour 
habiter    cette   petite  maison  de  la  Lande  de-Lougé,  tout  près 
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de  la  Fresnaye,  où  vécut  Vauquelin,  en  plein  bocage  normand, 
et  s'y  occuper  de  ses  fruits  et  de  ses  abeilles,  tout  en  com- 
posant ses  almanachs  et  ses  vers:  „ces  grands  vers  tristes  et 
nus,  comme  un  horizon  sévère  de  terres  labourées,  mais  d'où 
monte  l'espérance  chrétienne,  ainsi  qu'une  matinale  alouette". 
De  cet  ermitage,  le  poète  rayonnait  sur  tout  le  pays,  inspirant 
et  instruisant  les  sociétés  d'archéologie,  devenant  comme  le 
noyau  d'une  pléiade  de  poètes  bas-normands  :  Paul  Harel, 
Germain-Lacour,  Achille  Paysant,  Florentin-Loriot,  Challemel, 
d'autres,  à  côté  de  qui  il  sied  de  citer  les  Chennevières,  les 
Contades,  les  La  Sicotière,  plutôt  historiens,  le  duc  d'Audiffred- 
Pasquier,  tout  ce  bouillonnement  intellectuel  enfin  qui  réveillait 
l'énergie  bas-normande  et  provoquait  l'important  mouvement  de 
décentralisation  qui  se  continue  de  nos  jours."  (M.-C.  PoiNSOT, 
Anthologie  des  Poètes  Normands^ 
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Les   Oies 

Gravement,  à  la  file,  elles  vont  au  pâtis, 
Le  jabot  consterné,  lourdes,  mais  empressées  ; 
D'un  rêve  d'herbe  tendre  elles  semblent  bercées 
Et  pétrissent  la  fange  à  pas  appesantis. 

Elles  ont  le  bec  rude  et  de  grands  appétits, 
II  semble  que,  parfois,  au  fond  de  leurs  pensées 
Revient  le  souvenir  de  leurs  gloires  passées. 
Ah!  si  le  Capitole  avait  fait  des  petits! 

Elles  causent  sans  cesse  entre  elles,  les  commères. 
Se  font-elles  encor  de  nouvelles  chimères? 
Parlent-elles  toujours  des  choses  d'autrefois? 

Elles  battent  de  l'aile  en  se  faisant  des  signes  .  .  . 
Je  ne  comprends  pas  bien  leur  langue,  mas  je  crois 
Qu'elles  passent  leur  vie  à  médire  des  cygnes. 

{^Œuvres  choisies.) 


Carcassonne 

(LE   MARCHÉ) 

Rayons  de  soleil  d'or  trouant  par  échappées 
Trente  platanes  roux,  aux  feuilles  découpées 
Comme  des  fers   de  lance  ou  bien  des  fleurs  de  lis, 
Qui  font  une  jonchée  à  des  cailloux  polis  ; 
Un  grand  fourmillement  de  joie  et  de  lumière. 
Un  automne  imprégné  de  saveur  printanière. 
Mille  sons  éclatants  et  mille  bruits  joyeux; 
Des  tas  de  fruits  rangés  pour  le  plaisir  des  yeux: 
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Aulx  odorants,  oignons,  pimpantes  chicorées 
Emmêlant  leur  frisure  aux  cheveux  des  poirées. 
Des  bottes   de  radis  roses  et  violets, 
Carottes  en  habits  rouges  aux  verts  collets, 
Céleris  cannelés  et  courges  entr'ouvertes 
Éclatant  au  milieu  de  choux  aux  feuilles  vertes  ; 
La  pomme,  fruit  normand  confit  dans    sa  douceur, 
Dont  le  visage  est  plein  de  taches  de  rousseur; 
Près  de  la  pomme  d'or  la  poire,  sa  compagne. 
Qui  semble  une  bouteille;   un  souvenir  d'Espagne, 
La  grenade,  qui  saigne  ainsi  qu'un  fruit  vivant; 
La  noix  aux  tons  bistrés  qu'a  fait  tomber  le  vent; 
La  châtaigne  plus  brune  encore;  le  pois  chiche. 
Comme  un  pauvre  honteux  à  la  table   du  riche, 
Assis  parmi  les  fruits  ;  l'orange,  le  citron 
Dans  son  nid  de  papier  caché  comme  un  poltron; 
La  nèfle  qui  se  glisse  à  côté  de  l'arbouse 
Comme  une  sœur  modeste  auprès  d'une  jalouse; 

Des  pantins  consternés  aux  yeux  décolorés, 

Des  miroirs  de  deux  sols  dans  des  cadres  dorés. 

Des  petits  pains   du  jour,  des  gâteaux  de  la  veille, 

Des  bonbons  surannés  qu'on  a  mis  en  bouteille; 

Des  images  pendant  sous  des  auvents  de   bois, 

Avec  inscription  portant  en  deux  patois, 

Espagnol  et  français,  le  nom  de  quelque  apôtre,. 

L'orthographe  de  l'un  ayant  déteint  sur  l'autre; 

Des  lacets,  des  rubans,   des  bonnets  à  pompons, 

De  l'étoffe  rayée  à  faire  des  jupons. 

Des  choses  qu'on  ne  voit  que  dans  les  inventaires; 

Puis  de  tous  les  auvents,  de  tous  les  éventaires 

Sortant  et  se  croisant,  des  appels  aux  chalands. 

Des  propos  goguenards  et  des  propos  galants; 

Parmi  les  quolibets  dans  la  foule  ahurie 

Se  faufile  un  joueur  d'orgue  de  Barbarie 

Qui  ne  regarde  rien  et  joue  en  trémolo 

La  valse  du  Trouvère  avec  les  pieds  dans  l'eau. 

L'eau  qui  mouille  les  pieds  de  ce  joueur  morose 
Tombe  d'une  fontaine  en  marbre  blanc  et  rose 
Que  couronne  un  Neptune  armé  de  son  trident. 
Dieu  fantasque,  perdu  dans  le  feuillage  ardent 
Et  qui  sur  tous  ces  fruits  qu'on  vend  ou  qu'on  achète 
Fait  l'effet  de  brandir  une  énorme  fourchette; 
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Sa  bouche  a  l'air  de  rire  en  disant  quos  ego, 
Et  ses  pieds  courroucés  dansent  le  fandango; 
L'artiste  qui  trouva  ce  dieu-là  dans  l'argile 
A  sa  façon  sans  doute  interprétait  Virgile  ; 
L'un  fait  une  médaille  et  l'autre   un  mascaron, 
Il  n'est  pas  défendu  de  traduire  Scarron. 

Tout  ce  fouillis,  ce  bruit,  ces  odeurs,  cette  sève 

Qui  monte  aux  yeux,  parcourt  les  veines,  est-ce  un  rêve? 

Est-ce  un  dessin  perdu  de  quelque  vieux  Flamand  ? 

Un  moderne  tableau  réaliste  qui  ment  ? 

Une  étude  de  mœurs  faite  en  robe  de  chambre? 

Non  :  c'est  ce  qu'un  matin  du  vingt-quatre  novembre 

Mil  huit  cent  soixante-un,  j'ai  vu,  senti,  touché, 

A  Carcassonne  sur  la  place  du  marché. 


[Œuvres  cJioùies :  Fantaisies.) 


Dans  une  Bibliothèque  Normande 

O  mes  aïeux,  petits  poètes  d'autrefois, 
Elèves  dissipés  d'une  classe  enfantine. 
Côte  à  côte  rangés  derrière  la  vitrine, 
Caennais,  Alençonnais,  Rouennais  et  Virois, 

Moineaux  des  villes,  geais  et  rossignols  des  bois. 
Doux  gosiers  emmiellés  d'élégance  latine. 
Gorges  de  biberons  que  le  cidre  lutine. 
Caquetez,  gazouillez,  chantez  tous  à  la  fois. 

Quel  concert  varié  de  pipeaux  et  de  lyres  ! 
Quel  merveilleux  fouillis  de  larmes  et  de  rires. 
De  refrains  solennels  et  de  chants  familiers. 

De  pastorale  tendre  et  de  satire  acerbe! 
Vive  la  liberté!  —  Taisez-vous,  écoliers! 
Silence,  polissons!  j'entends  venir  Malherbe! 

[Œuvres  choisies.) 
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Bibliographie.  —  Le  Poème  des  Heures  (1854);  — 
La  Nuit  de  Noël  (1861)  ;  —  Représailles  (Alphonse 
Lemerre,  Paris,  1872);  —  Poésies^  première  série  (Hachette, 
Paris,  1884);  —  Poésies,  deuxième  se'rie  (Hachette,  Paris, 
1884);  —  La  Come'die  du  Renard,  comédie  en  prose  (Ha- 
chette, Paris,  1885);  —  Monsieur  le  Duc,  comédie  en  prose 
(Hachette,  Paris,  1885);  —  Londres  fantastique,  études 
(Hachette,  Paris,  1885);  —  Le  Triomphe  de  l'Amour, 
drame  en  trois  actes  et  en  vers  (Hachette,  Paris,   1885). 

Alfred  Busquet  a  collaboré  à  V Artiste,  à  V Illustration,  à 
la  Revue  de  Paris,  à  la    Gazette  des  Beaux-Arts^  etc. 

Alfred  Busquet,  né  le  19  décembre  18 19,  mort  en  1883, 
débuta  dans  les  lettres  en  1843.  Lié  avec  toute  la  jeunesse 
romantique,  il  fut  le  camarade,  l'ami,  de  Murger,  de  Paul  de 
St.Victor,  d'Arsène  Houssaye,  de  Flaubert,  de  Théophile 
Gautier,  de  Paul  Meurice,  d'Auguste  Vacquerie,  des  fils  de 
Victor  Hugo,  et  de  Gérard  de  Nerval.  Plus  tard  vinrent  se 
joindre  à  ses  jeunes  amitiés  brillantes,  celle  d'Edgar  Quinet 
et  celles  plus  illustres  encore  de  Victor  Hugo,  d'Alfred  de 
Musset  et  de  Lamartine. 

La  vie  d'Alfred  Busquet  se  passait  au  milieu  des  poètes,  des 
lettrés.  Il  collaborait  à  V Artiste,  à  V Illustration,  à  la  Revue 
de  Paris,  à  la  Gazette  des  Beaux-Arts,  mais  il  ne  songeait 
pas  à  publier  quelques-unes  de  ses  meilleures  œuvres.  Après 
avoir  donné  Le  Poème  des  Heures  (1854),  La  Nuit  de 
Noël  (1861),  Représailles  (1872),  il  ne  publia  plus  rien. 

Ce  fut  seulement  après  sa  mort  qu'une  main  amie  réunit 
ses  dernières  œuvres  :  deux  volumes  de  Poésies,  qui  contien- 
nent toute  sa  vie,  un  drame  en  vers  :  Le  Triomphe  de 
l'Amour  et  deux  comédies  en  prose  :  La  Comédie  du  Renard 
et  Monsieur  le  Duc. 
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Alfred  Busqué t  écrivait  pour  les  lettrés,  les  délicats;  il  se 
livrait  peu  dans  ses  vers.  Maxime  Gaucher  a  dit  de  lui,  dans 
la  Revue  Bleue  : 

„  L'homme  ne  se  livre  pas  tout  entier  par  des  confidences 
comme  en  font  certains  poètes,  —  confidences  qui  sont  des 
confessions  générales;  —  il  se  laisse  deviner.  A  travers  les 
voiles  discrets,  on  entrevoit  une  nature  tendre,  rêveuse,  quelque 
peu  indécise,  et  faite  pour  la  contemplation  plus  que  pour 
l'action.  Le  poète  a  cette  physionomie  particulière  qu'il  est 
tour  à  tour  de  toutes  les  écoles  sans  s'être  enrégimenté  dans 
aucune.  Tantôt  c'est  un  classique  pur,  tantôt  un  héritier  de 
Chénier,  tantôt  un  romantique  hardi;  à  de  certains  moments 
on  dirait  un  parnassien.  Est-ce  éclectisme  ?  Non.  Il  n'a  pas 
tenté  de  fondre  en  une  seule  nuance  les  couleurs  des  différents 
drapeaux;  il  a  été  toujours  lui-même  en  étant  tour  à  tour 
celui-ci  et  celui-là  ;  il  a  suivi  la  fantaisie  et  obéi  à  l'inspiration 
du  moment.  Ce  qui  donne  cependant  une  certaine  unité  à 
ces  pages  si  diverses  de  ton  et  d'allure,  c'est  qu'on  y  sent 
toujours  comme  une  senteur  d'antiquité,  alors  même  qu'elles 
sont  à  la  mode  du  jour.  Alfred  Busquet  était  un  adorateur 
fervent  des  littératures  anciennes,  et  il  s'en  était  si  fortement 
imprégné  qu'il  en  portait  avec  lui  le  parfum  sans  y  songer. 
C'est  ainsi  qu'il  était  chrétien  et  païen  tout  ensemble,  mêlant 
aux  Apôtres  Sémélé,  Procris,  les  Naïades  et  les  Dryades.  Ses 
vers  font  à  la  fois  envier  l'homme  et  apprécier  le  poète." 
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Chanson  des  Alpes 

PAYSAGE 


Pantoun. 


Sur  le  sommet  de  la  montagne 
La  lune  élève  son  croissant, 
L'obscurité  va  décroissant 
Jusqu'au  niveau  de  la  campagne  ; 

La  lune  est  pleine  de  douceur, 
Comme  tes  yeux  si  doux  .  .  .  ma  sœur. 

L'herbe  est  brillante  de  rosée, 

C'est  un  écrin  de  diamants  ; 

La  vache  écoute,  reposée. 

Le  bruit  des  bourgs  au  loin  dormants  ; 

La  lune  paraît  endormie. 

Si  douce  . , .  comme  mon  amie  ! 

Mais  voici  que  siir  le  sommet 

Des  pics  neigeux,  comme  un  point  rose, 

Superbe,  le  soleil  se  pose: 

Tout  reluit,  chante  ou  se  soumet. 

Soleil  vainqueur,  clair  et  charmant 
Comme  le  front  de  mon  amant. 

{Poésies.) 
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Barcarolle 


Che  cosa  vecol  ch'io  peschi  ? 
L'anel  che  m'è  cascà. 


Viens  à  mon  secours,  ô  pêcheur  de  l'onde, 

Fidelin  ! 
Viens  ici  pêcher  dans  la  mer  profonde, 

Fidelin! 

Il  s'avance  avec  son  bateau. 
Si  coquet,  si  léger  sur  l'eau; 
Fidelin,  lin  lo  i 

Que  faut-il  pêcher  pour  vous,  ô  la  belle, 

Fidelin  ! 
—  Ma  bague  est  tombée  à  la  mer  cruelle. 

Fidelin  ! 

Il  s'avance  avec  son  bateau. 
Si  coquet,  si  léger  sur  l'eau; 
Fidelin,  lin,  lo! 

Je  te  donnerai,  pour  ta  courte  peine, 

Fidelin  ! 
Cent  écus  d'argent  dans  la  bourse  pleine 

Fidelin  ! 

Il  s'avance  avec  son  bateau. 
Si  coquet,  si  léger  sur  l'eau  ; 
Fidelin,  lin,  lo! 

Je  n'ai  pas  besoin  que  l'on  me  rembourse, 

Fidelin! 
Gardez  votre  argent  et  gardez  la  bourse, 

Fidelin  ! 

Il  s'avance  avec  son  bateau, 
Si  coquet,  si  léger  sur  l'eau; 
Fidelin,  lin,  lo! 
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Mais  de  toi  je  veux  un  baiser  bien  tendre, 

Fidelin  ! 
Un  baiser  d'amour  qu'on  ne  peut  reprendre 

Fidelin  ! 

Il  s'avance  avec  son  bateau, 
Si  coquet,  si  léger  sur  l'eau; 
Fidelin,  lin,  lo! 

Venise.  (^Poésies.) 
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DUCHESSE  DOUAIRIERE  DE  LA 
ROCHE-GUYON 


Bibliographie.  —  La  Volière  ouverte,  poésies  (Alphonse 
Lemerre,  Paris)  ;  —  La  Vie  sombre,  poésies  (Alphonse  Lemerre, 
Paris)  ;  —  Les  Langueurs  charmées,  poésies  (Alphonse  Lemerre, 
Paris)  ;  —  L'Année  Shakespearienne  (Fischbacher,  Paris)  ;  — 
Le  Cœur  en  Larmes,  rondels  (Alphonse  Lemerre,  Paris,  1905). 

Mme  la  duchesse  de  la  Roche-Guyon,  dont  les  matinées 
poétiques  réunissent  une  élite  de  littérateurs  et  de  poètes,  a 
publié  un  volume  de  prose:  L'Année  Shakespearienne  et 
quatre  volumes  de  vers  :  La  Volière  ouverte,  La  Vie  sombre. 
Les  Langueurs  charmées  et  Le  Cœur  en  Larmes  [rondels], 
qui  ont  obtenu  un  succès  mérité. 

Une  existence  d'épreuves  et  de  souffrance  morale  lui  a 
indiqué  le  sens  de  la  vie.  Lasse  de  poursuivre  de  vaines 
chimères,  son  âme  attristée  s'est  réfugiée  dans  le  rêve  poétique 
et  dans  l'affection  de  ses  «aimés". 
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Désir  Impossible 

N'avoir  jamais  rien  vu  de  tout  ce  que  j'adore; 
N'avoir  jamais  connu  les  mers,  les  monts,  les  bois, 
Ni  les  roses  que  l'aube,  en  souriant,  colore; 
N'avoir  jamais  chanté  le  ciel  bleu  des  beaux  mois; 

N'avoir  jamais  senti  le  vent  jeune  et  sonore; 
N'avoir  pas  pénétré  les  secrets  de  sa  voix; 
N'avoir  jamais  rien  vu  de  tout  ce  que  j'adore  ; 
N'avoir  jamais  connu  les  mers,  les  monts,  les  bois, 

Oh!  oui!  n'avoir  rien  vu,  pour  retrouver  encore, 
Avec  l'émotion  exquise  d'autrefois, 
L'étonnement  sacré  de  ma  première  aurore. 
Quand  s'ouvrirent  mes  yeux  pour  la  première  fois! 
N'avoir  jamais  rien  vu  de  tout  ce  que  j'adore  ! 

(Ztf  Cœur  en  Larmes^ 


Après  Moi 

Quand  je  ne  serai  plus,  immortelle  nature. 
Tout  vivra,  comme  avant,  sous  tes  fécondes  lois; 
Le  soleil  renaîtra  bien  des  milliers  de  fois. 
Sans  qu'un  de  ses  rayons  perce  ma  nuit  obscure. 

Quand  je  ne  serai  plus,  la  terre  froide  et  dure 
Où  je  descends,  demain,  va  fleurir  à  ta  voix  ; 
Quand  je  ne  serai  plus,  immortelle  nature, 
ÎTout  vivra,  comme  avant,  sous  tes  fécondes  lois. 

Les  amants  aimeront.    Dans  l'épaisse  verdure, 
Ils  iront,  deux  à  deux,  par  les  sentiers  étroits. 
Doucement  enivrés,  comme  nous,  autrefois. 
Par  le  chant  des  oiseaux  et  le  vent  qui  murmure, 
Quand  je  ne  serai  plus,  immortelle  nature. 

{Le  Cœur  en  Larmes^ 
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HECTOR  DE  SAINT-MAUR 


Bibliographie,  —  Le  Livre  de  Johy  traduction  en  vers 
(Dentu,  Paris,  1861);  —  Le  Psaiitier  traduction  en  vers 
(Charles  Douniol,  Paris,  1866);  —  Le  Cantique  des  Cantiques  y 
traduction  en  vers  (Topographie  Alcan-Lévy,  Paris,  1870);  — 
Le  Dernier  Chant,  ouvrage  couronné  par  l'Académie  française 
(Librairie  Nouvelle,  Paris,  1876)  ;  —  Les  Bucoliques  de  Virgile, 
traduction  en  vers  (Libraire  Nouvelle,  Paris,    1877). 

Hector  de  Saint-Maur  a  collaboré  à  la  Gazette  de  Sainte- 
Pélagie,  au  Mousquetaire,  à  V Artiste,  à  la  Revue  de  Paris,  etc. 

Hector  de  Saint-Maur  naquit  à  Donnemarie-en-Montois 
(Seine-et-Marne)  le  4  mai  1808,  chez  sa  grand'mère,  Madame 
Chaillot  des  Boisguichet,  qui  y  habitait  un  vieux  manoir  enfoui 
sous  les  roses.  Il  y  fut  élevé  en  partie  chez  son  grand-oncle, 
M.  J.-B.  de  Salques,  frère  de  sa  grand'mère,  directeur  du 
Drapeau  Blanc  et  sur  lequel  il  fit  cette  jolie  pièce  de  vers  : 
„Tu  n'as  pas  \ni  tomber  ton  roy,  vieux  royaliste  ..."  Il  se 
maria  très  jeune  avec  une  charmante  femme  et,  dans  ce 
mariage  d'inclination,  l'amour  ne  fit  qu'augmenter  jusqu'au 
dernier  jour. 

S'étant  fait  connaître  tout  jeune,  en  1835,  par  une  chanson: 
L'Hirondelle,  qui  fut  sur  toutes  les  lèvres,  il  publia  plus 
tard  des  traductions  en  vers,  très  remarquées,  du  Zzi'r^  tf^^yi?^ 
(1861),  des  Psaumes  (1866),  du  Cantique  des  Cantiques  (1870), 
des  Bucoliques  de  Virgile  (1877),  et  un  recueil  de  poèmes 
Le  Dernier  Chant  {iSyb),  d'un  romantisme  ^rectifié  et  purifié'"), 
La  perte  d'une  fille  unique,  tendrement  aimée,  inspira  au  poète 
des  vers  qui  resteront. 

Hector  de  Saint-Maur  resta  toujours  en  dehors  de  tout 
mouvement  littéraire,  malgré  les  instances  de  ses  amis  intimes 
Dumas,  d'Aurevilly,  Lamartine,  Guizot  et  d'autres.  Il  mourut 
à  Paris  le  4  mai  1879. 


*)  Barbhy  d'Aurevilly. 
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Date  Lilia 

Je  sais  un  endroit,  près  de  la  colline, 
Où  le  vent  du  Nord  souffle  et  fait  plier 
La  cime  des  pins  et  du  peuplier. 
Et  qui  prend  à  l'heure  où  le  jour  décline 
Un  aspect  farouche  et  particulier. 

—  Un  endroit  étrange  ;   —  on  sait  qu'il  existe, 
Et  nul  n'est  pressé  d'y  porter  ses  pas  ; 
Lorsque  l'homme  en  parle,  il  en  parle  bas; 

Il  ne  s'en  souvient  que  lorsqu'il  est  triste; 
Tant  qu'il  est  heureux,  il  n'y  songe  pas. 

C'est  un  grand  jardin  aux  routes  sablées, 
Où  viennent  mourir  les  bruits  de  Paris  ; 
Un  jardin  plein  d'ombre  où  s'en  sont  allées, 
Sous  un  coup  de  vent  soudain  effeuillées, 
Les  fleurs  que  portaient  mes  rosiers  chéris. 

Dans  ses  profondeurs  nichent  des  colombes 
Aux  plumes  d'argent,  au  collier  vermeil  ; 
La  neige  y  descend  comme  le  soleil, 
On  y  voit  pousser  des  croix  et  des  tombes  ; 

—  Aux  autres  jardins  il  n'est  pas  pareil. 

Le  vent  d'aquilon  entasse  à  ses  portes 
Des  bouquets  de  buis,  des  rameaux  de  houx, 
Et  le  long  troupeau  des  forts  et  des  doux 
Qui  marchent  le  soir  dans  ses  feuilles  mortes, 
Croit  ouïr  des  bruits  remuer  dessous. 

En  ce  jardin-là,  chacun,  pauvre  ou  riche. 
Si  grand  qu'il  puisse  être  ou  qu'il  ait  été, 
Viendra  demander  l'hospitalité  : 
Jardin  qui  jamais  ne  demeure  en  friche 
Et  que  l'on  cultive  hiver  comme  été. 
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Quand,  ouvrant  l'œil  bleu  des  douces  pervenches, 
Le  Printemps  suspend  des  clochettes  blanches, 
Met  des  bonnets  d'or  à  ses  arbrisseaux, 
Dieu,  pour  les  peupler,  fourre  dans  leurs  branches 
Une  légion  de  petits  oiseaux  : 

Vacarmes  charmants  et  fouillis  de  notes  ! 

Orchestres  ailés,  invisibles  chœurs, 

Qui  ne  savent  pas,  pinsons  et  linottes, 

—  Qui  ne  savent  pas  —  ces  jolis  moqueurs, 

Que  leurs  chants  d'amour  déchirent  les  cœurs. 

Ici  nul  n'entend,  aux  moissons  nouvelles. 
Monter  l'alouette  au  bleu  firmament  ; 
Nul  ici  ne  vient  nouer  les  javelles, 
Et  la  rude  terre  aux  froides  mamelles 
N'a  jamais  porté  ni  fruit  ni  froment. 


C'est  là  qu'on  arrive  et  qu'on  se  sépare, 
C'est  là  le  suprême  et  terrible  adieu  ; 
Cependant  qu'au  ciel,  qui  d'azur  se  pare, 
L'oiseau  qui  s'enfuit  jette  une  fanfare. 
Et  que  l'homme,  pâle,  interroge  Dieu. 

—  J'avais,  occupé  de  mille  autres  choses. 
Entrevu  parfois  son  seuil  vaguement  ; 
J'avais  oublié  ses  nids  et  ses  roses  ; 
Mais  depuis  ce  temps  Dieu  m'a  fait  des  causes 
De  m'en  souvenir  éternellement. 

Aussi  quand  j'y  viens,  les  fleurs  d'asphodèles. 
Se  penchant  avec  de  légers  frissons. 
M'adressent  de  loin  leurs  saluts  fidèles  ; 
Car  je  ne  suis  plus  maintenant  pour  elles 
Un  premier  venu  :  nous  nous  connaissons. 

(Le  Dernier  Chant.) 


46 


PAUL  ARENE 


Bibliographie.  —  Pierrot  héritier,  pièce  en  un  acte,  en 
vers  (1865);  —  Le  Parnassiculet  (1867);  — Jean  des  Figues, 
roman  (1868);  —  Les  Comédiens  errants,  pièce  en  vers,  en 
collaboration  avec  M.  Valéry  Vernier  (1873);  —  Un  due 
aux  lafîternes,  comédie  en  un  acte,  en  vers  (1873);  — 
Ilote,  pièce  en  un  acte,  en  vers,  avec  Charles  Monselet 
(1875);  —  La  Gueuse  parfumée,  nouvelles  [àoni  Jean  des 
Figues^  (1876);  —  Le  Char,  opéra-comique  en  vers  libres, 
avec  Alphonse  Daudet  (1878);  —  Le  Prologue  sans  le  savoir 
(1878);  —  La  vraie  tentation  de  Saint- Antoine,  contes  de 
Noël  (1879);  —  Au  bon  Soleil  (1881);  —  Paris  ingénu 
(1882);  —  Vingt  jours  en  Tunisie  (1884);  —  Contes  de 
Paris  et  de  Provence  (1887);  —  La  Chèvre  d'or,  roman 
(1889);  —  Domnine,  roman  (1894);  —  Le  Midi  bouge 
(1895);  —  Contes  choisis  (1896);  —  Friquettes  et  Friquets 
(1897);  —  Le  Secret  de  Polichinelle  (1897);  —  L^s  Poésies 
de  Paul  Arène,  publication  posthume  (1899 — 1900). 

Les  œuvres  de  Paul  Arène  se  trouvent  chez  Charpentier 
et  chez  Lemerre. 

Paul  Arène  a  collaboré  à  de  nombreux  journaux.  Il  a  donné, 
pendant  de  longues  années,  un  article  hebdomadaire  au  Gil 
Blas  d'abord,  puis  à  VÉcho  de  Paris,  enfin  au  Journal. 

Paul-Auguste  Arène,  né  à  Sisteron  en  1843,  mort  à  Antibes 
en  1896,  débuta  dans  la  vie  comme  maître  d'études  au  lycée 
de  Marseille,  puis  au  lycée  de  Vanves.  Devenu  l'ami  de 
Gambetta  et  d'Alphonse  Daudet,  il  quitta  l'Université  en  1865, 
après  le  succès  de  Pierrot  héritier,  un  acte  spirituel  et  souple, 
représenté  à  l'Od^pn.  D'après  une  légende  à  laquelle  ne 
contredisaient  ni  lui  ni  Daudet,  il  aurait  collaboré  aux  Lettres 
de  mon  moulin,  qui  parurent  d'abord,  comme  on  sait,  sous 
le   pseudonyme   de  Gaston-Marie. 

La    vie  de  Paul  Arène  est  vide  d'aventures.  Tout  au  plus 
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peut-on  citer  un  duel  avec  M.  Catulle  Mendès,  irrité  sur  le 
moment  par  un  sonnet  du  Parnassiculet  dont  la  chute 
demeura  quelque  temps  célèbre. 

Paul  Arène  partageait  son  temps  entre  Paris,  Sisteron  et 
Antibes,  uniquement  soucieux  de  jouir  de  l'amusement  des 
rencontres  ou  de  la  grâce  des  paysages  et  de  mettre  en  des 
récits,  dont  plusieurs  sont  parfaits,  les  sourires  que  la  vie 
amenait  sur  ses  lèvres  malicieuses.  Français  ou  provençaux, 
les  vers  qu'il  sema  au  hasard  ont  les  mêmes  qualités,  que  sa 
prose,  témoignent  du  même  amour  de  la  perfection,  des  mêmes 
dons  d'élégance  et  de  souplesse  presque  grecques.  Les  vers 
provençaux,  qu'il  voulait  réunir  sous  le  titre  de  Ploù  e  souleïo, 
sont  restés  inédits  ou  dispersés.  Les  vers  français,  plus  heureux, 
ont  été  édités,  par  les  soins  de  M.  Mariani,  ami  de  jeunesse 
de  Paul  Arène.  Le  recueil  est  précédé  d'une  préface  d'Armand 
Silvestre  et  de  trois  portraits  de  l'auteur,  deux  gravés  à  l'eau 
forte,  un  gravé  sur  bois.  Il  fut  tiré  à  deux  cents  exemplaires 
numérotés,  ne  fut  pas  mis  dans  le  commerce  et  est  absolument 
introuvable.  Les  quelques  pièces  que  nous  reproduisons  auront 
donc  pour  nos  lecteurs  l'attrait  de  l'inédit. 
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Noël  en  Mer 

Lorsque  le  vieux  Thamus,  pâle  et  rasant  le  bord, 

A  la  place  prescrite  eut  crié;  „Pan  est  mort!" 

Le  rivage  s'émut,  et  sur  les  flots  tranquilles 

Un  long  gémissement  passa  venu  des  Iles: 

On  entendit  les  airs  gémir,  pleurer  des  voix, 

Comme  si  sur  les  monts  sauvages,  dans  les  bois 

Impénétrés,  les  dieux,  aux  souffles  d'Ionie, 

Les  dieux,  près  de  mourir,  disaient  leur  agonie; 

Le  soleil  se  voila  de  jets  de  sable  amer; 

Un  âpre  vent  fouetta  les  vagues  de  la  mer. 

Et  l'on  vit,  soufflant  l'eau  de  leurs  glauques  narines, 

Les  phoques  de  Proiée  et  ses  vaches  marines 

S'échouer,  monstrueux  et  pareils  à  des  monts. 

Sur  l'écueil  blanc  d'écume  et  noir  de  goëmons. 

Puis,  tandis  que  Thamus,    le  vieux  patron  de  barque. 

Serrait  le  gouvernail  et  jurait  par  la  Parque, 

Un  silence  se  fit  et  le  flot  se  calma. 

Or,  le  mousse  avait  pu  grimper  en  haut  du  mât 

Et  tenant  à  deux  mains  la  voilure  et  l'antenne, 

„Père!  s'écria-t-il  tout  à  coup,  capitaine! 

Père!  un  vol  de  démons  ailés  et  familiers 

Vient  sur  la  mer,  dans  le  soleil,  et  par  milliers, 

Si  près  de  nous  que  leur  essaim  frôle  les  planches 

De  la  barque!  je  les  vois  passer,  formes  blanches. 

Ils  chantent  comme  font  les  oiseaux  dans  les  champs, 

Leur  langue  est  inconnue  et  je  comprends  leurs  chants. 

Ils  chantent:  „Hosanna!"  Les  entendez-vous,  père? 
Ils  disent  que  le  monde  a  fini  sa  misère 
Et  que  tout  va  fleurir!  Père,  ils  disent  encor 
Que  les  hommes  vont  voir  un  nouvel  âge  d'or! 
Un  Dieu  nous  le  promet,  un  enfant  dont  les  langes 
N'ont  ni  dessins  brodés  à   Tyr,  ni  larges  franges 
Pourpres,  et  qui  vagit  dans  la  paille  et  le  foin  .  .  . 
Quel  peut  être,   pour  qu'on  l'annonce  de  si  loin. 
Cet  enfant-Dieu,  né  pauvre,  en  un  pays  barbare? 
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D'un  coup  brusque  le  vieux  Thamus  tourna  la  barre. 

„Les  démons  ont  dit  vrai,  mon  fils,  depuis  le  temps 

Que  Jupiter  jaloux  foudroya  les  Titans 

Et  depuis  que  l'Etna  mugit,  crachant  du  soufre, 

L'homme  est  abandonné  sur  terre,  l'homme  souffre. 

Peinant  toujours,  gelé  l'hiver,  brûlé  l'été, 

Sans  te  vaincre  jamais,   ô  maigre  pauvreté! 

Qu'il  vienne  donc  !  Qu'il  vienne  enfin,  l'Enfant  débile 

Et  divin,    si  longtemps  promis  par   la  sibylle; 

Qu'il  vienne,  Celui  qui,  détrônant  le  hasard, 

Doit  donner  à  chacun  de  nous  sa  juste  part 

De  pain  et  de  bonheur.    Plus  de  maux,  plus  de  jeûnes  ; 

Les  dieux  sont  bons  parfois,  mon  fils,  quand  ils  sont  jeunes. 

Aimons  le  Dieu  qui  naît.    Au  fond,  que  risquons-nous  ? 

Nous  lui  présenterons  humblement,  à  genoux. 

L'offrande  qui  convient  à  notre  humble  fortune  : 

Ce  bateau  que  j'avais,  pour  l'autel  de  Neptune, 

Taillé  dans   un  morceau  de  vieille  écorce,  les 

Branches  de  vif  corail  prises  dans  nos  filets. 

Cette  nacre  aux  reflets  d'argent,  et  toute  fraîche. 

Si  le  temps  le  permet,  notre  prochaine  pêche  ..." 

Et  tandis  que,  là-bas,  le  peuple  des  bergers, 

Par  les  sentiers  pierreux  que  bordent  les  vergers 

Où  la  vigne  biblique  aux  palmiers  se  marie, 

Allait  à  Bethléem,  venant  de  Samarie, 

Et  que,  plus  loin,  sur  les  chameaux  lents  et  têtus, 

A  travers  le  désert  hérissé  de  cactus. 

Les  Rois  Mages,  qu'abrite  un  tendelet  de  toile, 

Graves  et  les  regards  au  ciel,  suivaient  l'étoile, 

La  barque,  par  delà  les  flots  mystérieux. 

Cherchant  le  jeune  Dieu,  vainqueur  des  anciens  dieux, 

Voguait,  sa  voile  rose  à  la  brise  gonflée. 

Vers  Sidon,  port  voisin  des  champs  de  Galilée. 


La  Bouquetière 

Épris  de  Margots  idéales 
Et  rêvant  au  siècle  dernier. 
Je  la  rencontrai  près  des  Halles, 
Qui  portait  un  petit  panier. 
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Elle  était  blonde,  presque  rousse, 
L'œil  malin,  mais  bon  en  dessous, 
Et  vendait,   piqués  dans  la  mousse, 
De  petits  bouquets  à  deux  sous. 

Mon  caprice,  en  cette  matière. 
D'un  peu  d'amour  se  compliquait; 
La  fraîcheur  de  la  bouquetière 
Me  fit  désirer  son  bouquet. 

Car  elle  était  fraîche  à  merveille  ; 
Ses  fleurs  avaient  l'air  engageant; 
Mais  j'avais  trop  soupe  la  veille: 
Il  ne  me  restait  plus  d'argent! 

Frontin,  je  le  dis  sans  reproches. 
Avait,  ce  matin,  oublié. 
De  mettre  de  l'or  dans  mes  poches 
Et  j'étais  fort  humilié. 

Elle,  devinant  ma  pensée. 
Prit  le  bouquet  entre  ses  doigts  : 
„ C'est  le  dernier,  je  suis  pressée. 
Vous  me  paierez  une  autre  fois." 

Puis  elle  rit,  étant  de  celles 
Qui,  plébéiennes  au  cœur  haut. 
D'une  reprise  à  ses  dentelles 
Faisaient  crédit  à  Diderot. 


Sonnet  de  Mars 

C'est  un  matin  de  mars  qu'elle  m'est  revenue. 
Éveillant  le  jardin    d'un  bruit  de  falbalas. 
L'enfant  toujours  cruelle  et  toujours   ingénue 
Que  je  n'ai  point  aimée  et  qui  ne  m'aimait  pas. 
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Le  givre  s'égouttait  aux  branches,  mais  plus  bas 
La  neipe  ourlait  encor  les   buis  de  l'avenue; 
Et  le  frisson  d'hiver,  sous  leur  écorce  nue, 
Emprisonnait  le  rire  embaumé  des  lilas. 

Un  clair  rayon  brilla  soudain:  „C'est  moi!"  dit-elle. 
Dans  l'air  moins  froid  passa  comme  un  cri  d'hirondelle, 
Je  la  vis  me   sourire  et  crus  avoir    seize  ans. 

Et  depuis,  quelquefois,  je  me  surprends  à  dire. 
Songeant  à  ce  rayon,  songeant  à  ce  sourire: 
C'était  presque  l'amour  et  presque  le  printemps. 


Mobilier  Scolaire 

(fragment.) 


L'école  était  charmante  au  temps  des  hannetons, 

Quand,  par  la  vitre  ouverte  aux  brises  printanières, 

Pénétraient,  nous  parlant   d'écoles  buissonnières 

Et  mettant  la  folie  en  nos  jeunes  cerveaux. 

Des  cris  d'oiseaux  dans  les  senteurs  des  foins  nouveaux  ; 

Alors,  pour  laid  qu'il  fût,  certe  !   il  savait  nous  plaire 

Notre  cher  mobilier  si  pauvrement  scolaire. 

A  grands  coups  de  canif,  travaillant  au  travers 

Du  vieux  bois  poussiéreux  et  tout  rongé  des  vers. 

Nous  creusions  en  tous  sens  des  cavernes  suspectes, 

Où  logeaient,  surveillés  par  nous,  des   tas  d'insectes: 

Le  noir  rhinocéros,  qui  porte  des  fardeaux, 

Le  taupin,  clown  doué  d'un  ressort  dans  le  dos, 

Le  lucane  sournois,  mais  aimable  du  reste,  i 

Le  charançon,  vêtu  d'or  vert,  et  le  bupreste  .  .  . 

J'oubliais  l'hydrophile  avec  le  gribouri. 

Ceux  d'entre  nous  à  qui  la  chasse  avait  souri 

Arrachaient  au  bureau  quelques  débris  de  planche. 

Et,  fiers  d'avoir  d'affreux  reptiles  dans  leur  manche. 

Ils  construisaient,  non  sans  patience  et  sans  art, 

Une  loge  pour  leur  couleuvre  ou  leur  lézard. 
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Moi-même,  —  cet  aveu,  je  le  fais  avec  joie,  — 

Pour  spécialité,  j'avais  les  vers  à  soie,  — 

Et  je  les  nourrissais  de   feuilles  de  mûrier. 

L'un  fila  son  cocon  entre  mon  encrier 

Et  l'histoire  de  France,  où  se  voyaient  des  types 

De  rois,  que   nous  ornions   souvent  de  longues  pipes. 

Il  fila  son  cocon.  —  Résultat:   tout  un  mois. 

Indifférent  aux  rois,   ainsi  qu'à  leurs  exploits  ; 

Et  faute  d'encrier  ne  pouvant  avoir  d'encre. 

Je  me  mis  à  ne  rien  faire  et  je  passai   cancre. 

Le  maître,  intrigué  fort,  se  demandait:  „ Comment 

A-t-il  pu  devenir  bête  si  promptement?". 
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Bibliographie.  —  Constitution  scientifique  de  la  Méthode 
et  des  Lois  de  la  Certitude  :  Essai  d'un  Ultimum  Organuin 
(1865;  26  édition:  1898);  —  La  Méthode  Générale  (1868; 
2e  édition:  1898);  —  Point  de  départ  de  la  Pensée  (1868);  — 
Catéchisme  de  la  Méthode  impersonnelle  (1900).  —  Sciences 
sociales:  Le  Dogme  social  (1859);  —  La  Séparation  des 
Pouvoirs  (1861);  —  La  Séparation  absolue  de  l'Église  et  de 
l'État  (1862);  —  L'Europe  sauvée  et  la  Fédération  (1862; 
2©  édition:  1868).  —  Histoire  et  Exégèse:  Loi  de  l'Éistoire 
(1894);  —  Jésus  et  l'Ère  de  la  Science  (1895);  —  ^^ 
Religion  de  la  Science  et  de  l'Esprit  pur  (1897).  — 
L'Épopée  humaine:  La  Genèse  Universelle  (1890); — Les 
Races  (1890);  —  Le  Premier  Roi  (1890);  —  Le  Premier 
Pontife  (1890);  —  Sardanapale  (1891);  —  Le  Saint  Roi 
David  (1899);  —  La  Pallas  des  Peuples  (1893);  — Jésus 
(1892);  —  La  Mort  des  Dieux  (1865);  —  La  Mêlée  des 
Races  (1873)  ;  —  Charlemagne  (1893)  ;  —  Aheylar  (1894)  î  — 
L' Inqtdsition  (1900);  —  Philippe  le  Bel  {i8g6);  — Jeanne 
d'Arc  (1894);  —  Borgia  (1895);  —  Rabelais  (1896);  — 
Pascal  et  Descartes  (1897);  —  Don  Juan  {1891);  — 
Mirabeau  (1898);  —  Danioii  le  Magnanime  (1899);  — 
Robespierre  (1899);  —  Le  Prométhée  de  l'Avenir  (1895);  — 
Altior  (1902).  —  En  outre:  Le  Paris  de  l'Ère  de  la  Science 
(1899);   —  La  Mort  d'Aj'ax^  d'après  Sophocle  (1898). 


')  Nous  devons  cette  notice  à  M,  Jacques  Brieu,  auteur  de  :  Sfrada, 
Sa  Philosophie  du  Fait  et  ses  conséquences  (1901)  ;  La  Méthode 
scientifique  et  la  méthode  occultiste  ;  Chroniq71.es  idéalistes  et  philo- 
sophiques (dans  la  Plume,  1894 — 1900);  Èsotérisnie  et  Spiritisme 
(dans  le  Mercure  de  France,  revue  des  livres,  depuis  1896)  ;  Essai 
critique  sur  la  ForTne  (1909)  ;  La  Philosophie  et  la  Métaphysique 
sont-elles  mortes  ?  (1909). 
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Jules-Gabriel  Delarue,  dit  Strada,  est  né  à  Niort,  en  182  i, 
et  est  mort  à  Paris  eo   1902. 

Philosophe  méthodiste  et  métaphysicien,  exégète,  historien 
et  sociologue,  critique,  poète  et  peintre,  Strada  fut  tout  cela 
à  la  fois.  Son  œuvre,  écrit  et  peint,  est  très  divers,  mais  un 
lien  puissant  en  fait  un  tout  synthétique  d'une  singulière 
grandeur.  Ce  lien,  c'est  la  méthode  générale  dont  il  a  trouvé 
et  formulé  les  règles. 

Tout  son  œuvre  en  est  profondément  imprégné,  tout  en 
dédoule  logiquement  comme  les  corollaires  d'un  théorème. 
Pour  bien  comprendre  Strada,  il  est  donc  indispensable  de 
connaître  sa  méthode. 

Cette  méthode,  qui  est  la  seule  complète,  naturelle,  im- 
personnelle, scientifique  et  universelle,  fut  exposée,  pour  la 
première  fois,  dans  VEssai  d'un  Ultimum  Organutn,  paru 
en  1869,  simplifiée  et  résumée  dans  La  Méthode  Générale, 
qui  fut  publiée  deux  ans  plus  tard.  Elle  répond  à  ces  trois 
questions  fondamentales  :  i  °  quel  est  le  point  de  départ 
de  la  pensée?  2"  quelle  est  la  loi  d'institution  des  instru- 
ments méthodiques?  3"  quel  est  le  véritable  critérium  de 
certitude  ? 

Le  vrai,  l'unique  point  de  départ  de  la  pensée,  c'est  le  fait, 
et  non  une  opération  quelconque  de  l'esprit,  car  il  les  précède 
toutes. 

Mais,  qu'est-ce  que  le  fait  ?  Le  fait  est  la  manifestation 
de  tout  ce  gui  est,  a  été  et  sera,  c' est-à-dire  du  Tout.  Le 
fait  est  d'abord  hypothétiqîte.  Pour  le  rendre  certain^  il  faut 
le  soumettre  à  l'épreuve  des  instruments  méthodiques,  c'estl 
à-dire  du  syllogisme,  du  calcul  ou  de  l'expérience,  suivant  qu'i- 
est  idéal,  numérique  ou  matériel.  Il  est  indispensable,  dans 
la  plupart  des  cas,  de  vérifier,  de  renouveler  et  de  varier  les 
opérations  syllogistiques,  expérimentales  ou  de  calcul,  avant 
que  le  fait  ne  s'impose  à  l'esprit,  comme  certain,  par  son 
indestructihiliié.  De  par  cela  même,  le  fait  s'institue  le  con- 
trôle direct  et  dernier  de  toutes  les  opérations  de  l'esprit  ; 
donc  il  est  le  critériu?n  de  certitude.  Bien  entendu,  c'est 
le  fait  naturel  qui  est  critérium,  et  non  sa  notion  qui  est 
toujours    révisable. 

Pour  que  l'esprit  repose  dans  une  certitude  définitive,  il 
est  nécessaire  que  le  fait  et  sa  notion  ne  fassent  qu'un.  „S'il 
n'y  a  pas  identité  entre  eux,  il  n'y  a  qu'idée  subjective, 
jamais  science."  (Méthode  Générale,  p.  40.) 

Le  fait  réunit  tous  les  caractères  du  véritable  critérium  de 
certitude.    Pour    qu'il    y    ait   critérium,     dit  Strada,  il  faut  en 
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effet,  qu'il  y  ait  infaillibilité,  car  quelle  confiance  pourrions- 
nous  garder  à  un  critérium  qui  nous  aurait  trompé  une  seule 
fois  ?  Étant  infaillible,  le  critérium  est  par  là  même  absolu, 
c'est-à-dire  immuable,  sans  appel.  Ce  n'est  pas  assez  ;  il  faut 
qu'il  s'applique  à  tous  les  cas  donnés  dans  tous  les  ordres 
de  connaissances,  il  doit  donc  être  multiple.  Mais  il  faut 
aussi  qu'il  soit  un,  pour  que  l'esprit  ne  se  trouve  pas  balloté 
et  hésitant  entre  des  critériums  divers,  ce  qui  serait  le  laisser 
sans  critérium".  {^Ibid.  p.  95.) 

Or,  le  fait  est  infaillible,  „car  il  est  certain  de  soi,"  par 
cela  même  qu'il  est;  „il  est  absolu,  car  on  ne  peut  appeler 
de  la  certitude  du  fait  ;  il  est  7nultiple,  car  étant  idéal,  nu- 
mérique, matériel,  contingent,  absolu,  il  se  présente  à  toutes 
les  connaissances,  de  quelque  ordre  qu'elles  soient  ;  il  est  un 
enfin,  car  il  est  fait  dans  tous  les  ordres  du  savoir."  (/<f. 
p.  10 1).  Donc,  le  fait  par  son  indestructibilitc,  est  le  vrai 
et  le  seul  critérium  de  certitude. 

Toutes  les  philosophies  et  toutes  les  religions  ont,  jusqu'ici, 
fait  l'homme  critérium.  Que  ce  soit  l'évidence,  la  raison 
ou  la  conscience  ;  le  syllogisme,  le  calcul  ou  l'expérience  ;  le 
roi  ou  le  pape  ;  un  prophète  ou  un  fils  de  Dieu  ;  le  code 
ou  la  bible,  c'est  toujours  l'homme  se  faisant  critérium, 
juge  de  la  certitude.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  l'évidence  ^ 
\J évidence  n'est  pas  autre  chose  que  l'esprit  déclarant  qu'il 
a  bien  vu,  ou  qui  se  croit  certain.  La  raison  ?  la  conscience  ? 
N'est-ce  pas  encore  l'homme  qui,  par  elles,  s'institue  contrôle 
de  la  vérité  ? 

Quant  à  l'expérience,  au  calcul  et  au  syllogisme,  ce  sont  des 
opérations    de    Tesprit,    c'est-à-dire,    de    l'homme  raisonnant. 

Les  fidéismes  placent  la  certitude,  non  dans  tous  les  hom- 
mes, mais  dans  un  homme,  comme  le  Christ  ou. Mahomet, 
le  pape  ou  le  roi,  ou  dans  les  paroles  prononcées,-  écrites  ou 
imposées  par  eux. 

La  seule  différence  qui  sépare  les  critériums  fidéistes  des 
critériums  rationalistes  consiste  en  ceci  que,  dans  les  pre- 
miers, c'est  la  raison  d'un  seul  qui  fait  loi,  tandis  que,  dans 
les  seconds,  c'est  la  raison  de  chacun,  qui  est  juge  de  la 
vérité  et  de  l'erreur,  du  bien  et  du  mal,  qui  est  critérium, 
en  un  mot. 

Or,  il  est  à  peine  besoin  de  faire  remarquer  que  l'homme, 
si  instruit  et  si  hautement  évolué  soit-il,  ne  peut  être  crité- 
rium de  certitude.  „Jouet  du  mirage  des  choses,  des  êtres, 
des  idées  ;  jouet  de  son  propre  esprit,  de  ses  perceptions,  de 
ses    corruptions,    de    ses    intérêts,  de  ses  passions,"  l'homme 
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ne  peut  pas  être  critérium  infaillible  et  absolu.  Nul  homme 
ne  peut  l'être  '). 

Ainsi  la  certitude  n'est  pas  dans  l'homme,  mais  hors  de 
lui,  et  le  critérium  absolu  et  infaillible  est  impersonnel  ou 
il  n'est  pas.  Mais  nous  venons  de  voir  que  la  certitude  est 
dans  le  fait,  puisqu'il  est  indestructible,  et  que  le  critérium 
est  aussi  le  fait,  puisqu'il  est  infaillible  et  impersonnel. 

Le  critérium  régit  toute  la  méthode.  Aussi  peut-on  dire  tel 
critérium,  telle  méthode.  Il  en  est  le  principe  essentiel  et 
central. 

Si  la  raison  est  critérium,  elle  impose  à  la  pensée,  comme 
point  de  départ,  ses  propres  conceptions,  ce  qu'elle  considère 
comme  des  axiomes^  ce  qu'elle  tient  pour  évident.  Elle  laisse 
donc  l'esprit  dans  la  subjectivité. 

Si  la  parole  du  pape,  la  Bible  ou  le  Coran  sont  critériums, 
c'est  la  parole  du  pape,  la  Bible  ou  le  Coran  qui  seront  le 
point  de  départ  de  la  pensée.  En  aucun  de  ces  cas,  l'esprit 
ne  fait  effort,  pour  voir  si  cette  parole  ou  la  lettre  de  la 
Bible  ou  du  Coran  concordent  avec  les  faits.  Il  ne  cherche 
pas  non  plus  à  savoir  s'il  n'y  a  rien  en  dehors  de  cette 
parole  ou  de  la  lettre  de  ces  livres.  Cela  lui  est  même  in- 
terdit. Il  reste  donc  dans  la  stagnation  intellectuelle.  C'est 
là  la  cause  de  l'ignorance  générale  et  profonde  qui  marque 
les  époques  de  foi. 

Strada  démontre  dans  l'  Ulti?num  Organum  et  dans  La 
loi  de  l'Histoire  que  „ce  ne  sont  ni  les  religions,  ni  les 
philosophies,  ni  les  races,  ni  les  climats,  ni  les  organisations 
sociales  qui  pèsent  le  plus  profondément  et  comme  cause 
première  sur  les  civilisations  et  les  développements  divers  de 


')  En  créant  le  dog^e  de  V infaillibilité  du  pape,  les  catholiques 
ont  montré  qu'ils  comprenaient  ou  qu'ils  sentaient  tout  au  moins,  que 
la  première  condition  d'un  critérium  est  d'être  infaillible.  S'ils  n'avaient 
pas  cédé  à  cette  poussée  logique  et  fatale  de  leur  critérium,  le  ratio- 
nalisme triomphant  se  serait  introduit  partout  dans  l'Église  et  avec  lui 
les  divisions  et  les  schismes.  Mais  comme  cette  infaillibilité  n'est  que 
fictive,  ils  ne  pourront  résister  longtemps  aux  attaques  des  rationalistes 
d'une  part,  et  de  la  science  d'autre  part. 

Remarquez,  au  surplus,  que  la  nécessité  a  toujours  conduit  l'homme 
à  diviniser  ses  critériums,  pour  leur  donner  ce  caractère  d'j«ya/7/z"3/7:'/<?, 
qui  leur  est  absolument  indispensable  et  sans  lequel  ils  ne  sauraient 
exister.  Voyez  les  messies  et  les  sauveurs,  ils  sont  tous  les  fils  de  Dieu 
ou  ses  prophètes,  les  livres  sacrés  sont  d'inspiration  divine,  Moïse  fait 
croire  que  les  tables  de  la  Loi  lui  ont  été  remises  par  Dieu  même, 
l'Asie  divinise  ses  rois  et  Rome  dresse  des  autels  à  ses  empereurs. 
Plus  tard,  l'Église  se  dit  infaillible,  nos  monarques  s'intitulent  de  droit 
divin  et  les  révolutionnaires  rationalistes  de  '93  instituent  le  culte  de 
la  déesse  Raison. 
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rhumanité,"  mais  la  notion  de  la  méthode  ou,  en  d'autres 
termes,  le  critérium  adopté,  puisque  celui-ci  implique  celle-là. 

Chaque  critérium  est  le  point  de  départ  d'une  ère  nouvelle, 
d'un  nouvel  état  de  la  société  et  de  la  civilisation. 

Le  critérium-Jésus  crée  la  société  chrétienne  sur  les  débris 
des  sociétés  antiques  en  décomposition,  parce  qu'elles  n'ont 
plus  foi  en  leurs  dieux-critériums. 

Le  critérium  cartésien,  l'évidence,  libère  l'homme  des  servitudes 
des  critériums  fidéistes  (religieux  ou  politiques).  Ce  n'est  plus  la 
foi  au  roi  et  au  pape  qui  règle  la  conduite  des  hommes,  mais 
la  foi  en  leur  propre  raison.  C'est  le  triomphe  de  la  raison 
sur  la  foi,  la  victoire  du  peuple  sur  le  pape  et  le  roi  '). 

Mais  ce  triomphe  et  cette  victoire  ne  sont  ni  complets  ni 
définitifs,  parce  que  la  raison  n'est  pas  plus  infaillible  que  le 
roi,  le  pape  ou  la  parole  des  bibles.  Un  jour  vient  où  le 
débridement  des  passions,  le  conflit  des  „mois"  en  lutte  les 
uns  contre  les  autres  appellent  un  sauveur  de  la  société,  un 
pouvoir  qui  les  équilibre  en  les  asservissant,  un  dictateur  qui 
courbe  devant  sa  raison  souveraine,  toutes  les  raisons  indivi- 
duelles. C'est  à  cela  qu'aboutirent  les  révolutions  rationalistes 
de   1789  et  de   1848. 

Mais  le  dictateur-critérium  n'étant  pas  non  plus  infaillible, 
un  moment  arrive  où  le  peuple  cesse  d'avoir  confiance  en  lui 
et  sa  puissance  s'écroule  à  son  tour. 

Et  ainsi  un  critérium  rationaliste  succède  à  un  critérium 
fidéiste  et  vice  versa,  parce  qu'il  n'y  en  a  aucun  qui  puisse 
se  substituer  complètement  aux  autres,  tous  étant  faillibles. 

Seul  le  critérium-fait,  parce  qu'infaillible,  vaincra  et  sup- 
plantera pour  toujours  les  critériums  fidéistes  et  rationalistes. 
Son  ère  ne  fait  que  commencer.  Il  apporte  avec  lui  l'unité  et 
par  suite  la  paix  au  monde. 

Les  religions  devront  disparaître  ou  se  fondre  dans  la 
science.  En  tant  que  méthodes,  elles  sont  insuffisantes,  et 
leurs  critériums  personnels  et  faillibles.  Elles  ne  sauraient 
donc  avoir  la  prétention  de  s'imposer  indéfiniment  aux  esprits. 
En  tant  qu'enseignement,  elles  seront  obligées  de  prouver 
l'indestructibilité  des  faits  sur  lesquels  s'appuient  leurs  dogmes, 
si  elles  ne  veulent  périr  tout  à  fait.  Bon  gré  ou  malgré,  elles 
devront  passer  par  l'étamine  de  la  méthode  générale. 

Du  reste,  le  véritable  sauveur,  médiateur,  révélateur  et  verbe, 


')    La    foî    en    V infaillibilité   du    critérium-raison,  atteint  son  point 
culminant  au  moment  où  est  institué  le  culte  de  la  déesse  Raison. 
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n'est  ni  Jésus,  ni  le  Bouddha,  ni  Mahomet,  ni  aucun  autre 
fils  de  Dieu  ou  prophète,  mais  le  fait. 

En  effet,  si  un  Dieu  créateur  existe,  le  fait  est  la  réalisation 
de  son  idée,  l'incarnation  de  sa  parole.  Donc  les  êtres,  les 
mondes,  les  univers  sont  l'incarnation  vivante,  perpétuelle  et 
universelle  de  son  Verbe.  Le  fait  est  partant  le  Verbe  qui 
s'est  fait  et  se  fait  chair  et  pense'e. 

Le  fait  est  aussi  notre  révélateur,  parce  qu'en  nous  faisant 
connaître  les  lois  de  la  nature  et  de  l'univers,  il  nous  révèle 
par  là  même  la  pensée  créatrice.  Dieu;  notre  sauveur,  parce 
qu'il  nous  sauve  en  dissipant  notre  ignorance  ;  notre  médiateur, 
parce  qu'il  est  le  lien  qui  nous  unit  à  Dieu  par  l'idée  ;  notre 
rnessie  enfin,  parce  que,  par  lui.  Dieu  nous  parle  en  tout 
temps  et  en  tout  lieu.  Il  est  même  non  seulement  notre 
sauveur,  notre  révélateur,  notre  médiateur  et  notre  messie, 
mais  aussi  celui  de  tout  être  venant  en  ce  monde  et  dans  les 
autres.  Le  fait  est  le  seul  verbe  universel. 

Tous  les  autres  révélateurs,  médiateurs,  sauveurs  et  messies 
ne  sont  que  des  révélateurs,  médiateurs,  sauveurs  et  messies 
de  tribus,  de  peuples  ou  de  races,  des  révélateurs  particuliers, 
de  faux  médiateurs,  des  sauveurs  insuffisants,  des  messies 
personnels,  des  verbes  incomplets.  Tous  ces  sauveurs  s'effaceront 
devant  le  véritable  sauveur,  le  fait,  comme  se  sont  effacés  les 
dieux,  les  demi-dieux  et  les  héros  divinisés  devant  le  Dieu 
unique,  comme  s'efface  au  matin  la  lumière  des  étoiles  devant 
la  splendeur  du  soleil  levant. 

Qu'est-ce,  au  surplus,  qu'un  sauveur  particulier,  tel  que 
Jésus  de  Nazareth,  auprès  du  fait  universel  et  éternel?  Les 
hommes  se  sont  passés  de  Jésus-critérium  avant  qu'il  paraisse, 
beaucoup  s'en  sont  passés  pendant  et  après  son  existence 
terrestre  et  s'en  passeront  encore.  Mais  aucun  homme,  voire 
aucun  être,  ne  peut  se  passer  du  fait  critérium.  Qu'il  le 
veuille  ou  non,  il  vit  du  fait,  comme  il  respire.  Le  chrétien, 
même  le  plus  fervent,  ne  peut  se  soustraire  à  cette  nécessité. 
A  toute  heure  et  à  toute  minute  de  son  existence,  il  vit  du 
fait  avant  de  vivre  du  Christ. 

Donc  le  fait  seul  est  véritablement  la  Voie,  la  Vérité  et 
la  Vie. 

Telle  est,  en  un  très  bref  raccourci,  la  doctrine  de  Strada, 
dans  ses  lignes  essentielles. 

Sa  vaste  Épopée  humaine,  c'est  l'histoire  des  critériums 
que  l'humanité  a  tour  à  tour  adoptés  ou  rejetés;  c'est  aussi, 
comme  il  le  déclare  lui-même,  ^l'évolution  de  la  vie  méta- 
physique, historique  et  doctrinale  ;  ce  sont  les  idées,  les  moeurs. 


60 


:  -  :  STRADA  :  -  : 

les  institutions,  les  caractères,  les  passions  des  différents  milieux. 
Le  poème  va  de  la  Genèse  à  l'apothéose  d'après  la  vie.  C'est 
un  vaste  chant  épique  qui  enserre  au  moins  trente  drames  *) 
dont  les  actes  sont  coupés  par  des  chants  lyriques  et  complétés 
par  des  chants  épiques". 

L'histoire  de  l'Humanité  se  déroule,  en  cette  épopée,  avec 
une  ampleur  et  une  majesté  singulières.  Il  l'a  dépeinte  avec 
vérité,  en  traits  nets,  vigoureux  et  sûrs. 

Ce  poème  est  puissant  par  l'idée  et  il  abonde  en  aperçus 
nouveaux  et  en  vues  originales  ;  mais,  par  contre,  il  est  très 
inégal  par  la  forme.  A  côté  de  vers  d'une  incomparable 
beauté,  il  y  en  a  beaucoup  d'autres  qui  ne  sont  que  de  la 
prose  rimée.  Strada  est  naturellement  beau,  grand  et  sublime 
quand  l'idée  est  belle,  élevée  et  noble,  mais  il  est 'trivial  et 
commun  quand  elle  devient  terre  à  terre.  Strada  se  laissait 
emporter  par  elle,  et  ne  se  corrigeait  pas  assez.  Il  avait  hâte 
de  terminer  son  œuvre.  Il  craignait  de  mourir  avant  qu'elle 
ne  fût  achevée.  Aussi  publiait-il  volumes  sur  volumes  et 
négligeait-il  par  trop  la  question  de  la  forme  ^). 

Strada  est  resté  inconnu  à  la  plupart  de  ses  contemporains 
et  il  a  été  généralement  méconnu  des  autres.  Parmi  les  rares 
qui  l'ont  lu  et  compris,  certains  ont  dû  être  efïrayés  par  les 
conséquences  formidables  qui  découlent  de  son  œuvre  métho- 
dique. Elle  tend  à  rien  moins  qu'à  la  réforme  totale  du 
savoir  humain.  Strada  clôt  l'ère  des  critériums  rationalistes  et 
fîdéistes  et  il  ouvre  celle  du  critérium  impersonnel  et  scienti- 
fique.  A  lui  appartient  l'avenir. 

Quel  que  soit,  au  demeurant,  le  jugement  que  la  postérité 
portera  sur  lui,  ceux  qui  l'ont  étudié  et  approfondi,  le  consi- 
dèrent comme  un  de  ces  génies  immenses  dont  l'influence  sur 
le  monde  se  perpétue  pendant  des  siècles  et  des  siècles. 

Jacques  Brieu. 


')   Vingt-quatre  seulement  ont  paru. 

•)  Je  ne  parle  pas  de  sa  peinture,  parce  que  sur  quatre  à  cinq  cents 
tableaux  qu'il  avait  peints,  il  n'en  reste  que  quelques-uns  disséminés 
chez  des  amis.  Les  autres  ont  été  détruits  sur  l'ordre  de  la  famille. 
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L'Énergie  et  le  Vide 

(fragment.) 

Hors  de  tout  ce  qui  fut  jamais;  c'était  avant; 

Bien  plus  tôt  que  la  loi,  que  l'éther,  que  le  vent; 

Avant  le  vide;  avant  l'abîme;  avant  les  mondes; 

Avant  l'espace  ;  avant  les  ellipses  fécondes  ; 

Avant  l'heure,  le  temps,   la  contradiction  ; 

Hors  du  fini  sur  qui  plane  l'extinction  ; 

Plus  tôt  que  l'élément  ;  plus  haut  que  les  étoiles  ; 

Avant  la  nébuleuse   engourdie  en  ses  voiles  ; 

Avant  la  nue;  avant  la  foudre;  avant  le  bruit; 

Avant  le  vieux   silence  et  la  mort  et  la  nuit; 

Avant  le  jour,  le  soir  ;  avant  la  jeune  aurore  ; 

Avant  le  rayon  d'or  ;  avant  l'onde  sonore  ; 

Avant  l'antinomie  où    bat  la  notion  ; 

Et  le  néant  qui  n'est  que  la  négation  ; 

Avant  les  Verbes  saints  ;  avant  les  Dieux  Paroles  ; 

Avant  les  Dieux  humains,  avant  les  Dieux  symboles; 

Avant  les  monts  Mérous,  les  monts  Tchitracoûtas, 

Les  Olympes,  les  Sinaïs,  les  Golgothas  ; 

Avant  le  lieu  par  où  les  aigles  et  les  mondes 

Devaient  en  piétinant  sur  les  foudres  profondes 

Planer  et  dérouler  leurs  ailes  de  soleils  ; 

Avant  l'enlacement  qu'ont  les  rayons  vermeils;    — 

Dans  le  pur  idéal,  où  n'entre  pas  le  nombre, 

Où  les  Cosmos  en  feu  ne  seraient  qu'un  point  sombre, 

Où  le  créé  jamais  ne  peut  porter  ses  pas. 

Où  l'aile,   où  la  pensée  humaine  ne  vont  pas, 

Où  rhomme  s'éblouit,  et,  plus  il  est  sublime, 

Se  sent  plus  de  néant  et  de  vide  et  d'abîme, 

Où  l'esprit  n'atteint  pas  s'il  vole  sans  le  cœur, 

Où  l'amour  est  du  vrai  l'humble  et  le  seul  vainqueur, 

Où  l'extase  se  tient  d'elle-même  captive. 

Où  la  stupeur  de  l'âme  en    prières  arrive;   — 

Là,  dans  l'expansion  infinie  en  transport. 

Dans  la  perfection  de  l'indicible  accord, 
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L'Énergie  unité,  tormidablement  belle 

Est.  —  C'est  rirrévélé  dans  l'énigme  éternelle 

Toujours  le  même  étant  le  tout  épanoui. 

Disant  à  l'absolu  l'intarissable  oui. 

C'est  l'Énergie-Idée,  Affirmation  pure 

Et  son  fourmillement  d'infinis  pour  pâture.  — 

Or,  c'était  dans  l'immense  et  calme  ubiquité, 

L'Éternité  d'en  haut,  en  bas  l'Éternité, 

L'Éternité  devant,  l'Éternité  derrière, 

L'Éternité  partout.   — 

C'est  plus  que  la  lumière, 
Cette  ample  ubiquité  de  l'Énergie  où  rien 
Ne  manque  au  tout;  où  tout,  le  vrai,  le  beau,  le  bien 
Forme  le  pur  brasier  mystique  et  l'incendie, 
Chaleur  jamais  éteinte  et  jamais  agrandie  ; 
Où  l'idéal  sans  fin  est  le  tout  et  le  nid; 
Où,  pesée  infinie  en  tous  sens,  l'infini 
Fait  de  l'ubiquité  l'éternel  équilibre  ; 

Où  tout  pense,  où  tout  aime,  où  tout  bat,  où  tout  vibre, 
Fournaise  de  l'amour  en  éblouissement. 
Là,  la  pensée  intense,  heureuse  effrénément, 
Entière,  pleine,  étant  l'énergie  absolue, 
En  dilatation  éternelle  épandue, 
Verse  à  flots  infinis  l'infini  foudroiement 
De  la  vie  idéale  et  son  enivrement.  — 
Efïacez  tous  les  faits  de  vie  et  de  matière, 
Il  reste  un  fait  :  l'idée  ;  or,  c'est  là  la  lumière. 
Il  reste  l'énergie  et  le  plan,  le  dessein 
Que  l'Intuition  travaille  dans  son  sein. 
Et  l'Idée- énergie  est  le  foyer  de  vie 
Éternelle,  parfaite,  infiniment  ravie; 
Détermination  en  un  tout  s'achevant; 
C'est  l'Être,  l'Un,  l'Entier.    Oui,  l'Être,  il  est  vivant. 
Il  vit,  car  toute  vie  est  Énergie-Idée 
Éclose  en  être;  étant  féconde  et  fécondée. 
Car  le  fait  idéal  vit  immatériel, 
Intarissablement  productif  et  réel. 
Car  si,  pur,  l'homme  attache  à  sa  pensée  une  aile. 
Et  sonde  du  scalpel  l'œuvre  matérielle, 
Il  verra  que,  dans  tout,  le  progrès  est  la  fin 
Et  qu'il  faut  bien  l'Idée  et  le  grand  but  divin. 
L'Énergie  est  le  fait  premier.   Incommutable 
Son  resplendissement  rayonne  d'insondable. 
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Et  cet  Être  est  fatal.    Il  a  l'identité 

De  l'Idée  et  du  Moi  ceinte  de  majesté. 

Et  sa  clarté  qu'on  sent,  mais  sans  la  voir,  des  terres. 

Aveuglante  en  splendeurs,  flamboyante  en  mystères. 

Implique  l'Esprit  pur,  mais  l'esprit  Volonté 

Et  vivant  Tout  parfait   dans  de  l'ubiquité. 

Ainsi  dans  le  Parfait,  la  vie  avant  la   chose 

Est.  Très  suprême.  Et  tout  est  de  l'apothéose. 

Tout  n'est  que  du  divin  vivant  incirconscrit. 

Etant  l'expression  sans  borne  de  l'esprit. 

Et  l'Energie  est  ordre.    Et  sa  houle  inlassée 

Couvre  d'un  seul  reflux  l'éternelle  pensée. 

Telle  est  la  goutte  d'eau,  tels  sont  les  océans. 

C'est  une  identité   des  mêmes  éléments. 

L'immense  indivisible  étonnant  que  fait  l'onde 

Fait  rêver  l'inouï  de  l'unité  féconde. 

Une  goutte  est  la  mer;  et  toute  idée  est  l'Un. 

Tout  est  tout  ;  épandu  dans  le  Tout  ;  et  commun. 

C'est  ainsi  qu'en  l'éiher  palpitent  les  matières 

Indivises  ercor.    Telles  vivront  entières, 

Dans  l'Idée  Unité  toutes   les  notions 

Qui,  types,    répandront  les  Évolutions. 

Air,  mer,   éther,  grands  touts  où  rien  n'a  pris  encore 

La  borne  pour  finir  et  la  fin  pour  éclore. 

Où  l'on  sent  frissonner  ces  notions,  ces  corps 

Qui  vivront  d'eux,  en  eux,  bien  qu'étant  un  dehors. 

Et  ces  touts  contiendront  les  Etres  et  les  choses 

Qui  ne  seront  plus  eux  bien  qu'en  étant  écloses. 

L'Energie  est  l'Esprit  comme  la  flamme  est  feu. 

Et  l'Esprit,  le  Parfait  éternel  est  le  Dieu. 

Et  Dieu  pense  sempiternellement.    Sans  cesse 

L'Etre,  la  Volonté,  le  Parfait,  la  Sagesse 

Sont  le  Fait  idéal  et  le  Fait  éternel. 

Formant  toute  la  vie  intense  et  le  réel. 

Et  l'Idée  est  si  pure  et  pleine  et  sans  mélanges 

Que  pour  la  contempler  Dieu  ne  s'est  point  fait  d'anges.  • 

O  stupeur!  Il  est  tout!  Il  est  seul!  —  Tout,  il  voit 

L'Eternel  infini  que  nul  nombre  n'accroît. 

Car  c'est  l'identité  de  l'Être  et  de  l'Idée; 

C'est  l'Energie  en  soi;  donc  par  soi  fécondée; 

C'est  la  Toute  Présence  ;  irradiation 

De  l'Absolu  dans  la  détermination  ; 
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Force  génésiaque  où  les  nudités  saintes 

Sont  de  splendeurs  d'amour  rayonnantes  et  ceintes. 

Et  sa  vie  est  un  bond  de  palpitation 

Comme  les  cœurs  où  bat,  grande,  la  passion. 

Et  ce  rythme  divin  tout  comble  d'harmonie 

Frissonne  dans  le  Tout  comme  une  onde  infinie. 

Et  l'éclair  paraît  lent  auprès  du  battement 

Qui  s'échappe  idéal  de  ce  frissonnement. 

Un  éblouissement  d'éternel  paroxisme 

Emplit  tout  d'énergie  et  tout  de  réalisme. 

Ce  resplendissement  universel  béni, 

C'est  le  Moi  du  Parfait,  le  Moi  de  l'Infini. 

Energie-Esprit  pur,  lumière  de  lumière 

Toujours  voyant,  toujours  voulant.  Cause  Première; 

Sans  problème,  le  Tout  ayant  la  vision  ; 

Sans  mystère,   le  Tout  ayant  l'émotion; 

L'Esprit  n'a  pas  besoin  pour  être  de  substance; 

Etre  Énergie  est  tout  et  c'est  là  l'existence. 

O  suprême  grandeur!   O  sainte  volupté 

De  l'Esprit  du  Parfait  et  de  la  Volonté! 

L'Indicible  total  sans  voile,  sans  emblème! 

Et  Dieu  contemple  en  soi  son  unité  suprême  ! 

Tout  semble  du  sublime  en  électricité 

Dont  les  foudres  seraient  le  bien  et  l'équité. 

Et  cet  éclat  n'a  pas  notre  flamboiement  sombre, 

La  Pensée  incréée  est  plus  qu'un  jour  sans  ombre, 

Tout  y  vit  auréole  et  tout  nimbe  idéal. 

Et  le  puissant  s'épand  tout  parfait  loin  du  mal, 

Et  rien  de  ce  qui  naît  et  meurt  devant  l'aurore 

N'est,  germe  même  obscur,  pressenti  pour  éclore. 

Nuls  rayons,  nuls  soleils.    La  contemplation 

N'aurait  pu  supporter  cette  division. 

Rien   que  de  l'unité.    Nul    astre  d'or  ni  choses. 

La  pensée  une,  pleine  et  toute  apothéoses. 

Nul  endroit.    Pas  de  lieu.    Mais  la  sérénité 

Rayonnante  où  splendit  l'Esprit-Ubiquité, 

Et  trépidation  de  fournaise,  la  joie 

En  dilatation  d'éternité  flamboie. 

Oh!  monte  donc,  mon  âme,  aux  espaces  sereins, 
Et  ne  crains  pas  d'abîme  en  ces  lieux  souverains. 
Va  planer  sur  l'azur  et  planer  sur  la  vie, 
Bien  haut  sur  le  miasme  et  le  vice  et  l'envie. 
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STRADA  : 

Oh  !  se  purifier  dans  les  hauteurs  du  feu, 
Ne  plus  seutir  de  monde  et  ne  sentir  que  Dieu! 
Avoir  l'amour  si  grand,  si  plein,  si  magnifique 
Qu'on  puisse  voir,  toucher  la  chose  séraphique  ! 
Heureuse  es-tu  mon  âme,  en  cette  volupté 
De  te  sentir  baigner  de  tant  d'éternité! 
Heureuse  es-tu  d'entendre  en  ces  notes  parfaites 
Le  langage  d'amour  qu'ont  les  sphères  muettes  ! 

(Za    Genèse    Universelle.) 


Chœurs  des    Chrétiens 


O  grandis,  mon  amour,  grandis  comme  la  flamme 
Que  le  berger,  la  nuit,  brûle  sur  le  haut  lieu. 

Dans  le  ciel  noir  vaste  incendie .  .  . 
Et,  mourant  consumé  de  ta  flamme  hardie, 

Jette  ta  cendre  aux  pieds  de  Dieu. 

Un  cantique  d'amour  à  ma  voix  qui  défaille, 

Un  cantique  à  mon  bien-aimé. 
Des  noces  de  l'amour  je  fais  la  rele vaille, 

Mon  cœur  en  Dieu  s'est  abîmé. 

Je  ne  me  connais  plus,  je  ne  suis  plus  moi-même, 

Eperdu,  transporté,  je  ne  fais  plus  un  vœu. 

Je  suis  en  vous  et  je  suis  moi.  Ma  voix  dit  :  j'aime. 

Et,  chaud  de  la  chaleur  suprême, 

Je  suis  tout  couvert  de  mon  Dieu  ! 

Secoués  par  les  vents  brûlants  de  nos  désirs, 
Ebranlés  de  douleurs,  meurtris  de  repentirs. 
Engourdis  dans  les  froids,  épuisés  de  conquêtes. 
Mais  toujours  invaincus  et  jamais  terrassés. 
Faisant  vivre  le  monde  à  coups  de  trépassés. 
Nous  monterons  où  l'on  t'adore  .  .  . 

La  vie  a  donc  pour  nous  épuisé  son  combat, 
Voici  l'heure   inconnue  où  le  créé  s'abat. 
Couvert  des  coups  portés  dans  les  grandes  batailles, 
Mon  corps,  débris  de  soi,  s'avance  aux  fiançailles. 
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A  peine  si  la  vie  a  laissé  pour  la  mort 
A  le  coucher  tout  nu  dans  la  tombe  qu'il  dort. 
Mon  âme,  nue  aussi,  rejette  tous  ses  voiles. 
Pure  elle  a  traversé  par  les  pures  étoiles  ... 

L'esprit  en  Dieu  veut  s'abriter. 

Qui  nous  fera  monter 

De  ses  pieds  à  sa  face, 
De  sa  face  à  sa  vérité, 

Cette  splendeur  sans  espace 
Qui  s'épand  dans  l'immensité  ? 
Non,  c'est  encor  trop  peu.  L'esprit  se  rassasie. 
Mais  le  cœur,  éperdu  d'immense  frénésie 
Le  cœur  ne  fait  que  s'exalter, 
Qui  nous  fera  monter 
Aux  sources  de  l'amour  lui-même  ? 

Ce  sera  toi,  seigneur,  ô  Dieu  toujours  créant 
Toi  qui  fis  de  l'idée  une  argile  sacrée, 

ïoi  qui  fis  un  signe   au  néant 

Et,  tout  d'un  coup,  dans  la  durée, 

Je  suis  accouru  tout  béant. 

Créer,  c'est  la  grande  promesse, 

Tu  m'as  créé  brûlant  de  feu, 

Pour  donner  enfin  la  caresse 

Du  Père  dans  l'amour  du  Dieu. 
Là,  confondus,   sans  fin,  moi,  ta  proie  immortelle. 
Je  me  perds  dans  ton  sein,  ô  ma  proie  éternelle  .  . . 

(La  Mort  des  Dieux.) 
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F.-E.  ADAM 


Bibliographie.  —  Par  les  Bois  (Paul  Ollendorff,  Paris, 
1884)  ;  —  Les  Heures  Calmes^  avec  une  préface  de  François 
Coppée,  ouvrage  couronné  par  l'Académie  française  (Alphonse 
Lemerre,  Paris,  1892)  ;  —  Paris  Pittoresque^  en  collabora- 
tion avec  M.  de  Champeaux  ;  —  Après  la  Moisson  \i8s7 — 
igoo\  poe'sies  posthumes^  volume  extrait  des  manuscrits  du 
poète  par  ses  amis  B.-H.  Gausseron  et  Auguste  Générés 
(Éditions  de  la  Revue  des  /'i?(?/<f5,  Librairie  Pion,  Paris,  1907). 

F.-E.  Adam  a  collaboré  à  la  Tribune  des  Poètes,  à  la 
Semaine  des  Enfants,  à  l^Europe  Littéraire,  à  la  Jeune 
France,  à  la  Revue  Idéaliste,  à  la  Revue  des  Poètes,  au 
Parnasse,  dont  il  fut  le  rédacteur  en  chef,  à  V  Ouest  Artis- 
tique et  Littéraire,  qu'il  dirigea  pendant  plusieurs  années,  etc. 

François-Etienne  Adam  naquit  à  Combrée  (Maine-et-Loire) 
le  19  avril  1833.  Il  appartint  longtemps  à  l'Université  et 
professa  dans  plusieurs  collèges  et  lycées  de  province.  C'est  de 
cette  époque  que  datent  la  plupart  des  pièces  qui  forment  la 
matière  de  son  premier  volume,  publié  beaucoup  plus  tard. 
Venu  à  Paris  en  1867,  il  entra  peu  après  dans  l'administra- 
tion de  la  Ville  de  Paris,  où  il  fut  pendant  plusieurs  années 
employé  au  Bureau  des  Travaux  historiques.  Il  collabora  très 
activement  à  la  grande  Histoire  Ge'nérale  de  Paris,  com- 
mencée sous  les  auspices  du  baron  Haussmann. 

Après  s'être  marié,  en  188 1,  avec  une  femme  qui  lui 
donna,  „avec  plus  d'assurance  à  marcher  dans  sa  voie  poé- 
tique, la  joie  incomparable  d'être  compris  et  admiré  de  celle 
qu'on  aime",  Adam  publia,  en  1884,  son  premier  volume  de 
vers.  Par  les  Bois,  qui  le  fît  connaître  des  lettrés,  puis,  en 
1892,  un  nouveau  recueil,  Les  Hetires  Calmes,  présenté  au 
public  par  M.  François  Coppée,  et  couronné  par  l'Académie 
française  sur  le  rapport  d'Alexandre  Dumas  fils.  Il  mourut  à 
Paris,    le    12    février   1900.    Depuis,    ses  restes  ont  été  trans- 
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portés,  par  les  soîns  de  sa  veuve,  dans  le  cimetière  de  sa 
ville  natale,  où  des  amis  lui  ont  élevé  un  modeste  monu- 
ment. Un  certam  nombre  de  pièces  manuscrites  laissées  par 
le  poète,  d'autres  éparses  dans  les  périodiques,  ont  été 
réunies,  en  1907,  par  M. M.  B.-H.  Gausseron  et  Auguste 
Générés  en  un  volume  posthume  sous  ce  titre  :  Après  la 
Moisson  [1857 — igooj. 

Couronné  quatre  fois  par  l'Académie  d'isaure,  François- 
Etienne  Adam  avait  conquis  le  diplôme  de  Maître  es  Jeux 
Floraux.  Il  était,  en  outre,  officier  de  l'Université. 

^Souriant  et  doux,  modeste  et  désintéressé  plus  qu'on  ne 
saurait  dire,  F.-E.  Adam  était  avant  tout  et  du  fond  de  lui- 
même  un  homme  de  rêve  et  de  tendresse .  .  .  Ses  vers  sont 
souvent  imprégnés  d'une  savoureuse  odeur  de  terroir.  Il  avait 
encore  et  bien  à  lui  l'eurythmie  classique,  cette  perfection  de 
lignes,  cette  harmonie  de  la  composition,  ce  charme  de  la 
mesure  qui  n'appartient  qu'à  ceux  qui  se  sont  abreuvés  lar- 
gement  aux  eaux  claires  et  fécondes  de  l'hellénisme. 

^Chacune  de  ses  pièces  est  méditée,  composée  avec  un 
goût  soigneux  et  sûr,  exécutée  par  une  main  d'artiste  ...  Sa 
poésie  rappelle  les  beaux  jeunes  hommes  de  la  statuaire 
grecque,  les  Apollon  et  les  Antinous,  chez  qui  la  grâce  est 
la  parure  de  la  force."    (B.-H.  Gausseron.) 
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Après  la  Faute 

J'ai  voulu  d'un  seul  bond  monter  jusqu'à  Dieu  même. 
Dieu  punit  mon  orgueil:  je  le   garde.  —  Mon  front 
A  beau  mouiller  le  sol  que  mes  mains  creuseront, 
J'irai,  sans  défaillir,  jusqu'à  l'heure  suprême. 

Et  j'irai,  glorieux  du  divin  anathème. 
De  mes  siècles  d'exil  ayant  subi  l'affront. 
J'irai  jusqu'à  la  mort,  et  mes  fils  me  suivront, 
Acharnés  comme  moi  sur  l'éternel  problème. 

La  vie  était  sans  but  dans  les  Edens  déserts  : 
L'horizon  s'élargit,  mes  yeux  se  sont  ouverts, 
Mon  esprit  veut  savoir,  mon  âme  veut  comprendre. 

L'homme  ainsi,  dans  sa  force  et  dans  sa  liberté, 
Remontant  vers  le  ciel  pour  ne  plus  redescendre, 
Saura  reprendre  à   Dieu  son   immortalité. 

[Les  Heures   Calmes^ 


Orgueil 

J'ai  toujours  marché  ferme  et  sans  bruit  dans  ma  route, 
Les  yeux  sur  l'horizon,  qu'il  fût  sombre  ou  doré  ; 
Sf.ns  victoire,  c'est  vrai,  mais  aussi  sans  déroute; 
J'ai  souri  quelquefois  et  plus  souvent  pleuré. 

Je  n'ai  point  mis  ma  lèvre  à  la  coupe  du  doute, 
Mon  âme  a  cru  toujours  à  quelque  mot  sacré; 
Si  quelque  voix  d'en  haut  descend  vers  moi,  j'écoute. 
Je  marche  et  vers  le  ciel  je  monte  d'un  degré. 
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Qui  je  suis?  —   Ici  bas  je  ne  suis  rien  qu'un  homme. 
Mon  nom?  Je  ne  suis  pas  parmi  ceux  que  l'on  nomme: 
Savant  ou  philosophe,  apôtre  ou  conquérant. 

De  plus  heureux  auront  leur  page  dans  l'histoire, 

Moi,  je  suis  le  soldat  qui  combat  dans  le  rang, 

Et  n'attends  que  de   Dieu  mon  humble  part  de  gloire. 

[Après   la  Moisson.) 


Sonnet 

Dans  la  pourpre  et  dans  l'or,  quand  le  jour  va    finir, 
Si  je  m'assieds  parfois  au  bord  des  mers  immenses. 
Un  écho  très  lointain  de  très  vieilles  romances 
S'éveille  dans  mon  cœur,  comme  un  ressouvenir. 

Je  te  reconnais,  mais  je  n'ai  pu  retenir, 
O  vieil  air  du  passé  qui  toujours  recommences. 
Qui  domines  les  flots  et  leurs  folles  démences. 
Tes  mots  naïfs  et  faits  pour  bercer   et  bénir  ! 

—  Mais  quand  l'odeur  est  douce  à  quoi  bon  les  corolles? 
Mon  cœur  saura  trouver   à  ces  chants  sans  paroles 
Des  sens  mystérieux  qui  le  caresseront; 

Et  je  veux,   pour  mourir,  à  l'heure  où  la  nuit  tombe. 
Sentant  comme  autrefois,   une   lèvre  à  mon  front. 
Que  l'air  qui  me  berça,   m'endorme  dans  la  tombe. 

[Après  la  Moisson.) 


Sainte  Famille 

Quand  l'humble  primitif  avait  mis  sur  sa  toile 
L'azur  oriental  et  l'or  du  ciel  romain, 
Et  sous  le  vert  palmier  qui  borde  le  chemin, 
La  Vierge  radieuse  au  front   orné  d'étoile, 
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Avec  l'Enfant  Jésus  jouant  dans  son  long  voile, 
Et  le  petit  Saint  Jean  aux  lèvres  de  carmin, 
Et  le  bon  Saint  Joseph  un  beau  lis  à  la  main, 
Et  la  montagne  au  fond,  où  la  Croix  se  dévoile, 

Sur  son  chef-d'œuvre  alors,   il  croyait,  lent  et  doux, 
Voir  descendre  un  rayon  et,  pieux,  à  genoux, 
En  extase,  tombait  devant  la   sainte  image  : 

Et  la  Vierge,  sortant  de  son  cadre  d'or  fin. 
S'avançait,   souriante,  et  pour  lui   rendre  hommage, 
Aux  baisers   de  l'artiste  offrait  l'Enfant  divin. 


{Après  la  Moisson.) 


Jeux  du  Cirque 

Claudius  audi  quae  tulerit .  .  .  . 

JU  VÉNAL. 

Du  pain!  des  jeux!  César  est  très  grand  et  très  juste, 
Il  tient  le  monde  entier  dans  ses  puissantes  mains  ; 
Dans  le  Cirque,  debout,  le  fils  des  vieux  Germains, 
Captif,  ferme  les  yeux  devant  sa  face  auguste. 

Il  revoit  ses  forêts,  les  fleuves,  les  chemins. 
Près   des  autels  sanglants  le  chef  au  bras  robuste, 
Aigles,  casques  brisés,  et  puis,  sous  chaque  arbuste, 
Blanchissants,  par  milliers,  des  ossements  romains. 

Un  sourire  d'orgueil  a  frémi   sur  sa  bouche  : 
Mais  il  sort  de  son  rêve  et  son  regard  farouche 
Monte  vers  l'Empereur  et  lui  jette  l'adieu. 

La  belle  Impératrice,  en  sa  blancheur  de  cygne 
Le  reconnaît,  sourit,  se  penche  et  fait  un  signe 
Au  beau  Gladiateur,  jeune  et  fort  comme  un  Dieu. 

{Après  la  Moisson.) 
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Bibliographie.  —  Le  Roi  s'ennuie^  drame  historique  en 
trois  actes  en  vers,  représenté  sur  la  scène  du  Théâtre  de 
Rennes  le  28  novembre  1867;  —  Le  Masque  de  la  Mort 
rouge,  drame  romantique  en  trois  actes,  représenté  sur  la 
scène  du  Théâtre  de  Rennes  en  avril  1868;  —  La  Reine 
Anne,  poème  (Sauvaître,  Paris,  1888  ;  Caillière,  Rennes, 
1896)  ;  —  La  Bataille  de  Carnac,  poème  (Imprimerie 
A.  Chevalier,  Morlaix,  1894);  —  Duguesclin,  poème  (Caillière, 
Rennes,  1896);  —  L'Ère  Bretonne,  ouvrage  couronné  par 
l'Académie  française  (Alph.  Lemerre,  Paris,  1892  — 1896);  — 
La  Chanson  du  Cidre  (Caillière,  Rennes,  1901);  —  La 
Bible  [d'Adam  à  Jésus],  1ère  partie  (Bibliothèque  du  Clocher 
Breton,  Lorient,  1903);  —  La  Come'die  française  à  Quimper, 
comédie   en   deux  actes,  en  vers  (Fr.  Simon,  Rennes,   1908). 

A  PARAÎTRE  :  Une  trilogie  dramatique. 

M.  Le  Guyader  a  collaboré  à  la  Jeunesse,  à  V Hermine,  à 
la  De'pêche  de  Brest,  au  Clocher  Breton,  au  Nouvelliste  du 
Morbihan,  aux  Argonatites,  etc. 

Fonctionnaire  dans  l'Administration  des  Contributions  in- 
directes jusqu'en  1902,  M.  Frédéric-Jean- Marie  Le  Guyader 
(Frédéric  Fontenelle),  né  à  Brasparts  (Finistère)  le  14  mars 
1847,  est  actuellement  conservateur  de  la  bibliothèque  de 
Quimper.  Etudiant  à  Rennes,  il  fit  représenter,  avec  succès, 
en  1867,  au  théâtre  de  cette  ville,  un  drame  historique  en 
vers:  Le  Roi  s'ennuie,  puis  en  1868,  un  drame  romantique, 
inspiré  des  Histoires  extraordinaires  d'Edgar  Poe  :  Le  Masque 
de  la  Mort  rouge,  œuvres  de  jeunesse  que  l'auteur  renie 
aujourd'hui  et  qu'il  compte  „faire  oublier"  en  publiant  pro- 
chainement quelques  drames  inédits  qui  dorment  dans  ses 
cartons,  et  parmi  lesquels  nous  citerons  une  Trilogie  dramatique, 
consacrée  à  Corneille,  à  Racine  et  à  Molière.  Ces  trois  pièces, 
en  vers,  ont  pour  titres  :  La  Fiance'e  de  Corneille,  La 
Champmesle',   Complot  contre  Molière. 
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M.  Frédéric  Le  Guyader  a  publié  successivement  :  La  Reine 
Anne,  poème  (i88i),  La  Bataille  de  Carnac,  poème  (1894), 
Diiguesclin,  poème  (1896),  L'Ère  Bretonne,  poèmes  (1896), 
La  Chanson  du  Cidre,  poèmes  (1901),  La  Bible  [d'Adam, 
à  Je'siisJ,  poèmes  (1903),  La  Comédie  française  à  Quimper, 
comédie  en  deux  actes  en  vers  (1908).  Ses  vers  lui  furent 
inspirés  par  l'amour  de  son  pays  qu'il  possède  à  un  très  haut 
degré.  C'est  bien  sûrement  à  lui  qu'a  songé  Luzel  en  écrivant 
ces  lignes  :  „Les  vieux  bardes  ont  prédit  à  notre  langue 
l'éternité  des  roches  de  nos  landes  et  de  nos  rivages,  et  des 
mains  pieuses  et  dévouées  sont  toujours  occtipées  à  entretenir 
le  feu  sacré  des  traditions  nationales  et  à  les  transmettre, 
à  travers  les  âges,  à  nos  derniers  descendants. . ."  Ajoutons 
que  M.  Le  Guyader  connaît  la  Bretagne  pour  autant  qu'on  peut 
la  connaître.  Car  on  ne  la  connaît  jamais  tout  entière,  tant  il 
y  a  de  différence  entre  Fouesnant  et  Plédran,  Guissény,  ou 
Ploumanac'h,  entre  „ l'insouciance  du  peuple  cornouaillais,  ce 
peuple  aux  costumes  bariolés  qui  circule,  aux  jours  de  fête, 
dans  les  vieilles  rues  de  Quimper,  et  la  sévérité  d'attitude  et 
de  costumes  du  noble  peuple  de  Saint-Yves-en-Tréguier  ..." 
N'est  pas  breton  qui  veut.  Ouvrier  consciencieux,  sachant  que, 
pour  „connaître"  un  district  breton,  il  faut  „trois  fois  sept" 
ans,  M.  Le  Guyader  ne  parle  dans  ses  livres  que  d'une  partie 
de  la  Bretagne,  et  s'abstient  de  généraliser  :  „La  Bretagne 
manque  d'unité.  Costumes,  coutumes,  idiomes,  usages,  mœurs, 
le  contraste  est  saisissant  à  quelques  lieues  de  distance .  .  . 
Pas  de  synthèse  possible . . .  Nous  qui  sommes  nés  en  Bretagne, 
nous  qui  avons  été  élevés  au  vrai  foyer  breton,  nous,  qui, 
durant  l'enfance,  ne  savions  guère  d'autre  langue  que  la 
langue  bretonne,  nous  qui  avons  vécu,  souffert,  aimé  sur  cette 
vieille  terre  si  jeune  encore  par  la  candeur  relative  de  ses  mœurs, 
et  la  ferveur  de  ses  enthousiasmes,  quand  l'audace  nous  prend 
de  consulter  la  conscience,  l'âme  de  ce  grand  peuple,  nous 
sommes  pris  d'inquiétude,  et  la  plume  nous  tombe  des  mains  ..." 

M.  Le  Guyader  nous  a  fait  connaître  surtout  une  Bretagne 
„lumineuse  et  gaie".  On  a  souvent  reproché  aux  poètes  bretons 
d'être  tristes.  Ici  encore  on  a  trop  généralisé.  Et  dans  sa 
Chanson  du  Cidre,  M.  Le  Guyader  s'est  employé  de  son 
mieux  à  „ détruire  cette  légende". 
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La  bataille  de  Carnac 

Les  Bretons  d'Outre-Mer  et  ceux  de  Breiz-Izel 
Se  sont  rencontrés,  là,  dans  un  terrible  duel, 
Dans  un  égorgement  qui  dura  trois  journées. 

La  Bataille  remonte  à  quatre  mille  années. 

Ceux  d'Outre-Mer,  vautours  voraces  et  pillards, 
Arrivaient  du  Pays  des  frigides  brouillards, 
Innombrables,  sur  leurs  innombrables  pirogues. 
A  l'avant  des  esquifs,  aboyaient  d'affreux  dogues 
Qui  semblaient  échappés  d'abîmes  infernaux. 

Toute  la  Mer  était  noire  de  leurs  canots. 

Des  troncs  d'arbres  géants,  creusés  par  des  colosses. 

Là-dedans  entassés,  pirates  et  molosses 

Montraient  les  crocs,  tendaient  les  poings,  criaient,  hurlaient. 

Sur  la  côte,  où  les  flots  roulaient  et  déferlaient, 
Cinq  cent  mille  Bretons  occupaient  le  rivage. 
Eux  aussi,  maintenant,  poussaient  leur  cri  sauvage  : 
Et,  courant  dans  le  flot,  montant  sur  les  récifs. 
Se  ruaient,  furieux,  vers  ces  dix  mille  esquifs. 

Comment  dire,  comment  concevoir,  même  en  rêve. 
Ce  choc  d'un  million  d'hommes,  sur  cette  grève; 
Ce  ciel  morne,  ce  sol  lugubre,  ces  clameurs 
Parmi  le  vent,  parmi  la  mer  et  ses  rumeurs  ? 
Ce  fut  une  mêlée,  un  corps-à-corps  de  fauves. 
De  Bretons  chevelus  et  d'Angles  têtes  chauves. 

Ces  brutes  se  battaient,  des  silex  à  la  main. 
Avec  d'horribles  cris  qui  n'avaient  rien  d'humain, 
Se  défonçant  le  crâne  à  coups  de  casse-têtes. 

Et  sous  ce  lourd  piétinement  d'hommes,  de  bêtes, 
Sous  ce  monceau  de  morts,   dont  le  sang  ruisselait, 
Le  sol    d'Armor,  ce  sol  au  cœur  si  dur,  tremblait. 
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Le  long  des  côtes,   par  les  landes,  sur  la  grève, 
Durant  trois  jours,  le  duel  continua,  sans  trêve. 

Or,   le  troisième  jour,  au  coucher  du  soleil. 
Quand  l'Astre,    épouvanté  d'un   massacre  pareil. 
Disparut  dans  son  antre,  et  fit  place  aux  ténèbres. 
Cent  mille  morts  couvraient  ces  rivages  funèbres. 

Pêle-mêle,  les  survivants,  jusqu'au  dernier, 
S'étaient  enfuis,  chassés  par  l'odeur  du  charnier. 

Les  morts  restèrent  seuls,  les  yeux  béants,  dans  l'ombre. 

Mais,  déjà,  sous  la  nuit  plus  propice  et  plus  sombre, 
De  partout,  de  très-loin,  des  monts   et  des  forêts. 
Des  montagnes  de  Laz,  des  montagnes  d'Ares, 
Dardant  leurs  yeux  de  braise,  et  la  langue  pendante, 
Les  loups  au  ventre  creux  accouraient,  meute  ardente. 
Et,  carnassiers  de  l'air,  dès  le  lever  du  jour. 
Les  sinistres  corbeaux  s'abattaient  à  leur  tour. 
Et  les  crabes,  vomis  par  l'Océan  tout  proche. 
Les  crabes,  monstrueux,  sortis  des  trous  de  roche. 
Traînant  leurs  pieds  velus  sur  ces  chairs  en  lambeaux, 
Fouillaient  les  morts,  parmi  les  loups  et  les  corbeaux. 

Ce  fut  un  long  Festin,  sous  les  cieux  taciturnes. 

Les  crabes  lents,  les  corbeaux  lourds,  les  loups  nocturnes. 
Les  pucerons  de  mer,  prodigieux  mangeurs, 
Les  moucherons,  ailés  d'azur,  les  rats  rongeurs. 
Les  vers  grouillants,  les  vers,  gonflés  de  pourriture, 
Tous  les  pillards,  tous  les  monstres  de  la  nature. 
Tous  les  pillards  de  l'air,  de  la  terre  et  des  eaux, 
Dépouillèrent  ces  corps  jusqu'aux  moelles  des  os. 

Or,  quand  le  charnier  fut  en  pleine  purulence, 

Le  vent  de  mer  souffla  sur  cette  pestilence  ; 

Et,  sur  l'aile  des  vents  fétides,  le  Fléau 

Frappa  de  mort  l'Humanité,  comme  un  troupeau. 

Foudroyant,  il  franchit,  d'un  vol,  les  deux  Bretagnes. 

Puis,  il  passa  les  mers,  les  fleuves,  les  montagnes; 

Les  fleuves  qui  seront  le  Danube  et  le  Rhin; 

Le  Nil  sacré,  l'Euphrate   et  l'Indus  souverain. 

Il  promena  la  mort  jusqu'aux  lointaines  plages 
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Où  grandissaient,   déjà,    les  aïeux  des   Pélasges; 
Plus  loin,  jusqu'au  berceau  des  cent  Peuples  promis 
Au  joug  d'or  de  Ninus  et  de  Sémiramis  ; 
Plus  loin  encor,  jusqu'aux  Barrières  du  vieux  Monde, 
Jusqu'aux  bords  que  le  Gange  arrose  de  son  onde. 

Cent  ans   après,  le  Champ   de  bataille  d'Armor, 
Immense,  avec  ses  os  blanchis,  semblait  encor 
Plus  lugubre,  en  ce  coin   de  la  terre  bretonne, 
Oix  l'Océan,  mélancolique  et  monotone, 
Rythme  éternellement  le  Psaume  de  la  Mort. 

Alors,  les  Chefs  du  peuple,  et  les  Prêtres  d'Armor 

S'assemblèrent,  un  jour,   dans  ce  Champ  solitaire. 

Et,  recueillant  les    os,  jonchant  au  loin  la  terre, 

Le  Peuple  satisfit  la  volonté  des  Dieux, 

En  creusant  une  tombe  aux  mânes  des  Aïeux. 

Mais,  aux  grands  Ouvriers,  il  faut  de  grandes  Œuvres: 

Ces  remueurs    de  rocs,  audacieux  manœuvres, 

Travaillèrent,   d'instinct,   pour  la   postérité. 

Et  firent  comme  un  pacte  avec  l'éternité. 

Ils  voulaient,  ces  Géants,  que  l'œuvre  fût  de   taille 

A  célébrer  la  prodigieuse   Bataille: 

Et  là,  ces   Primitifs  dressèrent,  de  leurs  mains. 

Le  plus  stupéfiant  des  monuments  humains. 


[VÈre  Bretonne.) 


Scientifique    Dissertation 

SUR  l'ivrognerie  bretonne 

Je  vois  des  ventre-creux  qui  vivent  d'une  croûte, 

Je  vois  même  de  gros  empiffreurs  de  choucroute, 

Je  vois  des  gens  d'esprit,  des  malins,  des  penseurs, 

Des  vieux  portant  besicle,  austères  et  censeurs, 

Je  vois  des  aigrefins,  faisant  les  difficiles. 

Des  cuistres,  des  goujats,  des  sots,  des  imbéciles, 

Des  goinfres,  des  lourdauds,  des  bâfreurs,  des  Normands, 

Qui  nous  accusent  d'être  ivrognes  et  gourmands. 
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Oui,  je  sais  qu'on  en  rit.  Et  je  sais  qu'on  en  cause, 
Eh  bien,  que  voulez-vous,  c'est  le  climat  la  cause. 
Allez,  vous  dis-je,  allez  :  courez  tous  les  pays 
L'Arabe  se  remplit  le  ventre  de  maïs. 
Le  superbe  Espagnol,  dont  l'haleine  est  étrange, 
Vit  d'une  gousse  d'ail,  et  d'un  quartier  d'orange. 
Les  pouilleux  de  Florence,  et  les  lazzaroni 
Vivent  de  l'air  du  temps  et  de  macaroni. 
Au  pays  de  Mireille,  à  l'ombre  du  platane. 
On  déjeune  d'un  bon  melon  de  Barbentane. 
A-t-on  le  gosier  sec,  après  le  sirocco  ? 
On  se  contentera  d'un  verre  de  coco. 
Mais  nous,  nous  qui  vivons  sous  d'autres  latitudes. 
Nous  avons  d'autres  goûts,  et  d'autres  habitudes. 
Nous  vivons  dans  la  brume,  et  dans  l'humidité 
Étonnez-vous  qu'on  mange  avec  avidité  ! 

Ah  !  ce  n'est  point  d'oignons,  de  pastèques,  d'amandes, 
Que  nous  meublons  le  creux  de  nos  panses  gourmandes. 
Il  nous  faut  d'autres  mets  que  des  gâteaux  de  riz. 
C'est  de  bœuf  et  de  lard  que  nous  sommes  nourris. 

Les  soupes,  que  l'on  trempe  aux  marmites  béantes. 

Et  qu'on  bâtre  dedans  des  écuelles  géantes  ; 

Les  bouillis  monstrueux,  les  boudins  succulents. 

Le  lard  rose,  qu'on  sert  en  quartiers  opulents. 

Et  qui  laisse  au  menton  deux  longs  sillons  de  graisse, 

L'andouille,  dont  l'odeur  vous  met  en  allégresse  ; 

Les  tripes,  les  rognons,  les  divins  aloyaux. 

Voilà  nos  mets,  à  nous,  Gastronomes  royaux  ! 

Or,  quand  le  Ventre  agit,  quand  l'estomac  travaille. 
Nous  leur  aidons,  avec  d'abondante  buvaille. 
Pour  faire,  au  fond  du  sac,  descendre  les  morceaux, 
Du  cidre  à  plein  gosier,  du  cidre  par  ruisseaux  ! 

Donc,  il  faut  boire.  Donc  nous  buvons.  C'est  affaire 
De  zone,  de  climat,  de  degré  sur  la  sphère. 

O  Bretons,  bas-bretons,    paillards  et  ripailleurs, 
J'y  pense  et  j'en  frémis  :  nous  pouvions  naître  ailleurs  ! 
Oh  !  Dieu  !  s'il  nous  fallait  vivre  loin  de  la  France, 
Parmi  les  Esquimaux,  ces  mangeurs  d'huile  rance. 
Ces  malheureux,  qui  n'ont,  en  guise  de  boisson, 
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Que  l'amer  déplaisir  de  sucer  un  glaçon. 

S'il  nous  fallait,  en  plein  désert,  traire  aux  chamelles 

Le  lait  dur  et  moisi  de  leurs  vieilles  mamelles, 

Et  nomades,  avec  les  pasteurs  de  troupeaux, 

Humer  l'eau  qui  croupit  dans  des  outres  de  peaux  ! 

Nous  pouvions  naître  encor  sur  les  bords  de  la  Seine  : 

Là,  des  gens  patentés  font  le  commerce  obscène 

De  vendre  au  pauvre  diable  un  vin  sur  et  malsain, 

Où  l'on  fourre  de  tout,  excepté  du  raisin. 

Non.  Dieu,  plein  de  bonté  pour  la  gent  buvassière. 

Fit  pour  nous  une  bonne  et  grasse  Nourricière  : 

Il  donna  donc,  un  jour,  la  Bretagne  aux  Bretons. 

Bénissons-le.  Buvons  à  sa  gloire.  Et  chantons  I 

(La   Chanson  du   Cidre.) 


La  Traversée  de  la  Mer  Morte 

Or,  une  nuit,  Elim-Hélec,  et  Noémi 
Abandonnant  la  ville,  et  son  peuple  ennemi. 
Fous  de  terreur,  avec  leurs  fils,  ont  pris  la  fuite. 
La  terre  des  faux  dieux,  la  terre  moabite, 
Levir  a  promis  du  pain.  C'est  leur  suprême  espoir. 

D'un  pas  furtif,  ils  se  hâtent,  sous  le  ciel  noir. 
O  nuit  tragique,  ils  vont  traverser  la  mer  Morte. 

Là,  tout  est  prêt.  Déjà,  la  barque  qui  les  porte, 
Glisse,  funèbrement,  sur  la  nappe  de  plomb. 

Le  linceul  de  la  nuit  pèse  sur  le  vallon, 

Un  ciel  opaque,  et  lourd,  sans  lune,  sans  étoiles. 

Nul  frisson  sur  le  Lac.  Nul  souffle  dans  les  voiles. 

Le  pénible  aviron,  silencieusement. 

S'enfonce  dans  la  poix  liquide,  et,  lentement. 

L'esquif  des  Fugitifs,  comme  un  oiseau  nocturne, 

Bat  de  l'aile,  à  travers  le  grand  Lac  taciturne. 

Et  c'est  en  vain  que  les  Exilés,  anxieux. 
Penchés  vers  l'Orient,  interrogent,  des  yeux, 


FRÉDÉRIC    LE    GUYADER 


L'invisible  horizon,  perdu  dans  la  nuit  noire. 
Ce  qu'ils  cherchent,  c'est  le  farouche  promontoire, 
Le  cap  d'Isdun,  dont  la  roche,  couleur  de  feu, 
A  vu  Loth,  effaré,  fuir,  épargne  par  Dieu, 
Isdun,  seul,  pourrait  dire  où  Sodome,  Gomorrhe, 
Séboïm,  Adama,  Ségor  dorment  encore... 

Mais  l'angoisse  redouble,  au  cœur  des  Fugitifs. 

Courbés  sur  l'aviron,  les  rameurs,  attentifs, 

Sentent  que,  dans  la  nuit,  le  promontoire  est  proche. 

Tout  à  coup,  au  moment  où  l'on  toucha  la  roche, 

Un  pan  du  ciel,  vers  le  couchant,  se  déchira. 

Brusquement,  l'horizon  sinistre  s'éclaira. 

Et,  dans  un  mouvement  d'ascension  très  lente. 

L'orbe  hideux  de  la  lune  sanguinolente 

Se  détacha  des  monts  Iduméens,  glissant 

Sur  le  miroir  du  Lac,  comme  un  globe  de  sang. 

Le  désert  de  Juda,  le  lac,  les  monts  funèbres. 

Dans  toute  leur  horreur,  surgirent  des  ténèbres . . . 

Et,  voyant  l'horizon  subitement  rougir. 

Les  lions,  inquiets,  se  mirent  à  rugir, 

Dressés  debout,  levant  vers  l'astre  leurs  fronts  chauves; 

Et  les  hyènes,  et  les  chacals,  et  tous  les  fauves, 

S'unirent  dans  un  rauque  et  furieux  concert. 

Et,  sur  l'immensité  du  Lac  et  du  Désert, 

Montait,  toujours,  dans  son  ascension  très  lente, 

L'orbe  terrifiant  de  la  Lune  sanglante .  . . 

{La  Bible.) 
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Bibliographie.  —  Brins  de  Mousse  ;  —  Roses  de  Noël; 
—   Chants  d' Avril. 

Né  le  26  mars  1845  ^  Neuchâtel,  M.  Gustave  Borel- 
Girard,  fit  ses  études  dans  cette  ville,  puis  en  Allemagne  et 
à  Paris.  Il  est  depuis  1868  pasteur  à  La  Chaux-de- Fonds, 
où  son  temps  se  partage  entre  les  devoirs  de  son  ministère 
fidèlement  remplis,  l'étude  des  questions  religieuses  et  Je  culte 
des  lettres.  „ Quatre  choses,  dit-il,  contribuent  à  maintenir 
l'homme  dans  une  jeunesse  perpétuelle  :  la  foi,  la  poésie,  l'air 
de  la  montagne  et  la  vie  de  famille." 

M.  Gustave  Borel-Girard  est  l'auteur  de  trois  volumes  de 
vers  favorablement  accueillis:  Brins  de  Mousse^  Roses  de 
Noël  et  Chants  d'Avril. 
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'  L'esprit   content 

Le  passereau  tout  bas  disait  à  l'hirondelle  : 

Pourquoi, 
Dès  que  revient  l'hiver,  t'enfuir  à  tire-d'aile  ? 

Dis-moi. 

—  Je  vais,  dit  l'émigrante,  où  le  soleil  m'attire, 

Je  veux 
Revoir  les  belles  fleurs  et  l'immortel  sourire 
Des  cieux. 

Mais  toi-même,  en  ces  jours  de  bise  et  de  misère, 

Pourquoi 
Ne  te  joindrais-tu  pas,  mon  pauvre  petit  frère, 

A  moi  ? 

—  Ah  !  si  j'avais,  ma  sœur,  de  grandes  fortes  ailes 

Aussi  ! 
Mais  le  bon  Dieu  m'a  dit  :  Attends  les  fleurs  nouvelles 
Ici. 


Le  Temple  fermé 

Ah  !  pourquoi  les  fermer,  nos  maisons  de  prière  ? 

Mon  Dieu,  qu'il  serait  doux 
D'y  venir  quelquefois,  loin  des  bruits  de  la  terre, 

Méditer  à  genoux! 

Dans  une  église  catholique 
Chaque  fois  que  je  suis  entré. 
Une  paix  immense  et  mystique 
Profondément  m'a  pénétré, 
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En  voyant,  après  les  offices, 
Ces  fidèles  qui  chaque  jour 
Font  au  Seigneur  leurs  sacrifices 
De  foi,  de  larmes  et  d'amour. 

Pauvres,  dont  l'extrême  indigence 
Vainement  cherche  un  autre  lieu 
Où  puisse  leur  âme  en  silence 
Contempler  la  face  de  Dieu; 

Humbles  mères  laborieuses 
Qui,  parmi  de  vulgaires  soins, 
N'ont  point  d'heures  silencieuses 
Pour  prier  tout  bas  sans  témoins; 

Isolés,  qui  de  leurs  semblables 
Ou  délaissés  ou  méprisés, 
Ont  soif  des  biens  inaltérables, 
Seul  réconfort  des  coeurs  brisés; 

Que  disent-ils?  Leurs  lèvres  tremblent 
On  n'entend  plus  qu'un  bruit  confus; 
Ainsi  les  abeilles  s'assemblent 
Autour  des  troènes  touffus; 

Mais  après  la  sublime  extase. 
Lorsqu'ils  s'éloignent  de  l'autel, 
On  sent  que  leur  cœur,  comme  un  vase, 
S'est  empli  d'amour  immortel. 

Ah!  pourquoi  les  fermer,  nos  maisons  de  prière? 

Mon  Dieu,  qu'il  serait  doux 
D'y  venir  quelquefois,  loin  des  bruits  de  la  terre, 

Te  parler  à  genoux  I 

J'ai  vu  naguère  un  simple  temple 
A  tous  les  regards  exposé, 
Qui  de  la  colline  contemple 
Un  beau  petit  lac  irisé. 

C'était  l'heure  où  le  jour  qui  tombe 
Est  plein  d'arômes  et  d'accords; 
J'errais  pensif  de  tombe  en  tombe. 
Car  c'est  là  que  dorment  les  morts. 
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Dans  le  fouillis  des  herbes  folles, 
Je  lisais  un  suprême  adieu, 
Quelque  nom,  de  pieux  symboles, 
Un  verset  du  Livre  de  Dieu. 

Derrière  les  cimes  bleuâtres 
Le  soleil  s'était  abaissé. 
Animant  de  reflets  rougeâtres 
I-e  lac  par  le  vent  caressé. 

Et,  le  cœur  plein  de  mille  choses 
Qu'on   ne  raconte  qu'à  son  Dieu, 
Oubliant  nos  règles  moroses  : 
„Entrons,  me  disais-je,  au  saint  lieu!  .  .  ." 

Sous  ma  main  la  porte  résiste. 
Et  rien  ne  me  répond,  hélas  ! 
Qu'une  voix  profonde,  un  peu  triste, 
Qui  me  disait:  Ne  sais-tu  pas? 

En  vain  sur  moi  ton  front  se  penche,  ^ 
Un   seul  jour  on  franchit  mon  seuil; 
Je  suis  l'église  du  dimanche; 
La  semaine,  je  suis  en  deuil. 

Ah!  pourquoi  les  fermer,  nos  maisons  de  prière? 

Mon  Dieu,  qu'il  serait  doux 
D'y  venir  quelquefois,  loin  des  bruits  de  la  terre, 

T'adorer  à  genoux  ! 
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Bibliographie.  —  Musique  de  Chambre^  poésies  (Hachette, 
Paris,  1 868)  ;  —  Glas  et  Carillons,  poésies  (Hachette,  Paris, 
1874);  —  Du  Grave  au  Doux,  poésies  (Hachette,  Paris, 
1878);  —  Les  Heures  Paisibles  (Hachette,  Paris,  1883);  — 
Poèmes  Musicaux  (Tresse  &  Stock,  Paris,  1885);  —  Mes 
Petits  Concerts,  poésies  (Alphonse  Lemerre,  Paris,  1892);  — 
Poésies  Russes  (Alphonse  Lemerre,  Paris,  1893);  —  Fleurs 
de  Givre,  poésies  (Alphonse  Lemerre,  Paris,  1899).  —  En 
outre  :  La  Fille  de  Jaïre,  poème  couronné  par  l'Académie  des 
Beaux-Arts  [Prix  Rossini],  musique  de  M^ie  de  Grandval 
(1878)  ;  —  Radegonde,  poème  couronné  par  l'Académie  des 
Beaux- Arts  (1897);  —  Matre'na  Kotschoubeï,  poème  couronné 
par  l'Académie  des  Beaux-Arts  (1898)  ;  —  Don  Procopio, 
adapté  de  l'italien,  musique  de  Bizet;  —  La  Ronde  des  Songes, 
musique  de  M^e  de  Grandval  ;  —  Atala,  opéra,  musique  de 
J.  Folville  ;  —  Zaïre,  opéra,  musique  de  Ch.  Lefebvre  ;  — 
Jtidith,  drame  lyrique,  musique  de  Ch.  Lefebvre  ;  —  Hedda, 
opéra,  musique  de  Fernand  le  Borne  ;  —  Narcisse,  musique 
de  Massenet  ;  —  Le  Poè?ne  d' Octobre,  musique  de  Masse- 
net  ;  —  Rébecca,  musique  de  César  Franck;  —  U Enlèvetnent 
de  Proserpine,  musique  de  Th.  Dubois  ;  —  La  Naissance  de 
Venus,  musique  de  G.  Fauré  ;  —  L'Étoile,  musique  de 
Henri  Maréchal  ;  —  Le  Miracle  de  Naïm,  musique  de 
Henri  Maréchal  ;  —  Éloa,  musique  de  Ch.  Lefebvre  ;  — 
Melka,  musique  de  Ch.  Lefebvre  ;  —  Ulysse  et  les  Sirènes, 
musique  de  Paul  Puget  ;  —  Pajidore,  musique  de  Gabriel 
Pierné  ;  —  Noce  au  Village,  musique  d'Arthur  Coquard  ;  — 
Moïse  sauvé  des  Eaux,  musique  de  R.  de  Boisdefifre  ;  — 
Cendrillon,  musique  de  L.  de  Maupeou  ;  —  La  Belle  au 
Bois  dormant,  musique  de  Ch.  Silver  ;  —  Tobie,  musique 
de  Ch.  Silver  ;  —  La  Fille  du  Calife,  musique  de  Lacheu- 
rié  ;  —  Arnica,  musique  de  Mascagni. 
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M.  Paul  Collin  a  collaboré  à  VArtt'sle,  à  la  Revue  Brit- 
tanm'que,  au  Ménestrel,   etc. 

M.  Paul  Collin  (Paul-Adrien-François),  poète  et  auteur  dra- 
matique, est  né  à  Couches  (Eure)  le  12  juillet  1843.  Venu 
tout  jeune  à  Paris,  il  fit  de  brillantes  études  au  Lycée 
Bonaparte  (aujourd'hui  Lycée  Condorcet)  et  suivit  les  cours 
de  la  Faculté  de  Droit.  Il  obtint  le  diplôme  de  licencié  (1864) 
et  fit  un  stage  d'avocat  à  la  Cour  d'appel. 

Lors  de  la  guerre  de  1870,  M.  Paul  Collin  fut  incorporé, 
comme  sergent-fourrier  d'ordres,  au  27e  régiment  de  marche. 
C'est  alors  qu'il  écrivit  sous  les  obus  les  poésies  intitulées 
Grand'  Gardes. 

Destiné  par  sa  famille  au  notariat,  il  préféra  se  consacrer 
aux  lettres  et  débuta,  dans  les  revues,  par  des  pièces  telles 
que  Chevaux  de  Bois  et  Renouveau,  qui  lui  valurent,  entre 
autres  encouragements,  ceux  de  Victor  Hugo  et  de  Victor  de 
Laprade.  Arsène  Houssaye  et  Amédée  Pichot  l'accueillirent  à 
V Artiste  et  à  la  Revue  Britannique. 

Citons  parmi  ses  ouvrages  de  poésie  publiés  jusqu'à  ce  jour  : 
Musique  de  Chambre  (1868),  Glas  et  Carillons  (1874), 
Du  Grave  au  Doux  (1878),  Les  Heures  Paisibles  (1883), 
Poèmes  Musicaux  (1885),  Mes  Petits  Concerts  (1892), 
Poésies  Russes  (1893),  Bleîirs  de   Givre  (1899). 

Poète  délicat,  d'un  tour  classique  et  d'un  style  facile,  bien 
que  d'une  scrupuleuse  correction,  M.  Paul  Collin,  ainsi  qu'on 
l'a  fait  remarquer,  est  de  l'école  des  „intimistes".  Son  talent 
souple  et  varié,  son  vers  musical,  firent  rechercher  sa  colla- 
boration par  des  compositeurs  tels  que  Bizet,  Massenet,  César 
Franck,  Gabriel  Faure,  Paul  Puget,  Henry  Maréchal,  Gabriel 
Pierné,  etc.  M.  Paul  Collin  a  également  écrit  des  poésies  desti- 
nées à  s'adapter  aux  œuvres  musicales  de  certains  grands  com- 
positeurs étrangers  qui,  grâce  à  lui,  ont  pu  être  connues  en 
France,  et  parmi  lesquelles  il  convient  de  citer  celles  de  : 
Tschaïkowsky,  Mendelssohn,  Schubert,  Haendel,  Haydn,  Bach, 
F.   Hiller,   Wulner,   Rheinberger,  etc. 

Excellent  musicien  lui-même,  M.  Paul  Collin  a  fait  paraître 
dans  différentes  revues  parisiennes  des  articles  de  critique 
musicale  remarqués. 

Il  est  depuis  1889  officier  de  l'Instruction  Publique. 
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Trop  d'obéissance 


Quand  j'avais  huit  ans,  elle  en  avait  quatre. 
Pour  bien  affirmer  mes  droits  de  garçon, 
Je  me  permettais  souvent,  sans  la  battre. 
De  la  rudoyer  de  belle  façon. 

Alors,  elle  allait  chercher  sa  famille. 
Pour  qu'à  ma  colère  on  mît  le  holà. 
^Monsieur,  embrassez  la  petite  fille, 
(Dit,  un  jour,  son  père)  et  puis  aimez-la." 

L'aimer  ?  , . .  J'obéis,  quand  on  me  commande. 
Docile,  à  l'aimer  je  me  résolus; 
Oui.  Mais,  à  présent,  la  petite  est  grande. 
Ce  sont  les  parents  qui  ne  veulent  plus. 

{^Glas  et   Carillons^ 


Lever  du  Soleil  au  Mont  Blanc 


C'est  le  mont  Blanc  !  c'est  lui  !  Les  nuages  épais 
Dont  l'ombre  sur  ses  flancs  s'était  amoncelée 
Ont  disparu.  Voyez.  Dans  sa  gloire  et  sa  paix. 
Il  offre  au  jour  naissant  sa  neige  immaculée. 

Pour  y  verser  l'éclat  de  son  front  radieux 
Le  soleil  a  fait  choix  de  ce  miroir  sublime, 
Et  peu  à  peu  dissipe,  en  montant  dans  les  cieux. 
Les  brouillards  dont  le  voile  enveloppait  sa  cime. 
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De  même,  quand  un  homme  a,  par  un  noble  effort, 
Levé  son  cœur  plus  haut  que  les  fanges  humaines  ; 
Quand  il  a,   dominant  les  caprices  du  sort, 
Maintenu  son  espoir  aux  régions  sereines, 

Autour  de  lui  le  doute  amasse  en  vain  sa  nuit. 
Pour  étouffer  l'ardeur  du  zèle  qui  l'enflamme; 
Toute  ombre  s'évapore  et  tout  nuage  fuit, 
Quand  le  regard  de  Dieu  se  lève  sur  son  âme  !  . . . 


(^Du   Grave  an  Doux.) 


Sur  le  tombeau  de  Madame  Marie  *  *  * 


MORTE    A    VINGT    ANS 

Sur  son  tombeau,  venez,  à  la  naissante  aurore, 
Gais  oiseaux,  babiller  vos  concerts  les  plus  doux . . . 
Je  songe  à  la  gaîté  de  son  rire  sonore 
Qui  chantait  comme  vous. 

Sur  son  tombeau,  versez,  lorsque  le  jour  s'achève, 
Astres  calmes  du  soir,  vos   rayons  les  plus  doux . . . 
Je  songe  à  ses  beaux  yeux  qu'illuminait  son  rêve 
Placide  comme  vous. 

Sur  son  tombeau,  printemps,  fais  souffler,  chaque  année, 
De  tes  plus  chastes  fleurs  les  parfums  les  plus  doux . . . 
Je  songe  à  sa  jeunesse  en  un  matin  fanée, 
O  roses,  comme  vous. 

(Du  Grave  atc  Doux.) 
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La  Visite  de  la  Nourrice 

Ma  uourrice,  une  fois  en  cinq  ou  six  ans,   quitte 
Sa  campagne  et  me  vient  ici  faire  visite. 
La  chère  brave  femme!  elle  eût  nourri  le  roi 
Qu'elle  n'en  serait  pas  plus  fière  que  de  moi. 
Il  faut  voir  ses  regards  heureux  ;  il  faut  l'entendre 
Me  parler,  à  la  fois  respectueuse  et  tendre! 

La  conversation,  au  début,  ne  va  pas 
(Il  faut  bien  l'avouer)  sans  un  peu  d'embarras: 
Des  deux  côtés  on  est  si  changé  qu'on  s'étonne 
L'un  de  l'autre,  au  premier  abord,  et  l'on  tâtonne. 

Trouvant  son  nourrisson  barbu  comme  un  sapeur 
Et  tout  à  fait  „Monsieur",  on  dirait  qu'elle  a  peur 
D'évoquer  avec  moi  les  images  passées 
Qu'elle  croit  dans  mon  cœur  oublieux  effacées  ; 
Mais  je  l'aide  et  bientôt  elle  comprend  que  rien 
N'a  tué  le  Normand  dans  le  Parisien, 
Et  que  l'enfant  chez  moi  subsiste  encor  sous  l'homme. 
Et  la  glace  bien  vite  est  rompue.  Alors,  comme 
On  s'en  donne  à  causer!  C'est  à  n'en  plus  finir. 
Après  un  souvenir,  un  autre  souvenir 
S'éveille  et  cela  met  nos  deux  âmes   en  joie; 
Si  bien  que,  sans  scrupule  aucun,  on  se  tutoie 
Et  qu'elle  ose  à  présent  m'appeler  „son  gamin". 

Tu  ne  voulais  jamais  qu'on  te  donnât  la  main, 
Méchant,  et  tu  n'avais  pas  souci  des  voitures, 
M'en  as-tu  fait  assez   endurer  de  tortures  ! 
Tu  n'étais  pas  prudent  du  tout;  on  avait  beau 
Sermonner,  tu  partais  léger  comme   un  moineau, 
Et,  quoique  jeune  alors,  quelquefois  j'avais  peine 
A  t'attraper,  petit  coureur.  Chaque  semaine. 
Tu  te  cassais  dix   fois   la  tête  ;  on  ne  savait 
Comment  t'en  empêcher;  et  puis,  quand  il  pleuvait, 
Tu  te  fâchais  tout  rouge  et  tu  disais  :    „La  pluie, 
Qu'est-ce  que  ça  me  fait?  Moi,  la  chambre  m'ennuie; 
Je  veux  me  promener  tout  de  même."  Et  souvent 
Il  fallait  t'obéir,  malgré  tempête  et  vent  ; 
Autrement,   tu  mettais  la  maison  au  pillage, 
A  propos,  tu  sais  bien,  les   gens  de  mon  village 
Parlent  souvent  de  toi. 
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—  Bah! 

—  Jacques,  le  fermier, 
Qui  t'aimait  tant . . . 

—  Eh  bien  ? 

—   Il  est  mort  l'an  dernier. 
Tu  n'as  point  oublié  non  plus  la   mère  Pierre? 

—  Comment  va-t-elle? 

—  On  l'a  portée  au  cimetière, 
L'autre  jour. 

—  Elle  aussi! 

—  Dame,  ils  étaient  bien  vieux  ; 
On  ne  peut  pas  toujours  vivre;  ça  vaudrait  mieux, 
Sans  doute,  mais  ça  n'est  pas  la  règle  sur  terre. 
Tu  sais,  le  petit  Jean  est  parti  militaire. 
Voilà  deux  ans,  déjà.  Je  crois  qu'il  est  sergent. 
Car  il  a  sur  sa  manche  un  grand  galon  d'argent; 
Il  jouait  autrefois  avec  toi,  ce  me  semble  ; 
Même,  vous  n'étiez  pas  des  plus  d'accord  ensemble, 
Parce  qu'il  ne  voulait  point  t'obéir»  ni  toi 
Lui  céder;  vous  vouliez  tous  deux  faire  la  loi. 
Alors,  ça  n'allait  pas  tout  seul,  comme  de  juste. 
Tu  n'étais  point  mauvais,  mais  volontaire.  Auguste, 
Le  garçon  de  Louis,  mon  voisin,  s'est  cassé 
La  jambe  en  dénichant  des  nids,  le  mois  passé . . . 

—  Et  tes  enfants  à  toi  ? 

—  Merci.  Tout  ça  prospère. 
Ma  fille  a  deux  marmots  bien  joufflus,  et  leur  père, 
Mon  gendre,  est  un  honnête  et  brave  travailleur  ; 
Il  pourrait  être  plus  riche,  mais  pas  meilleur. 
Les  bambins  sont  gentils:  souvent,  quand  je  les  garde, 
Le  soir,  dans  leurs  berceaux  et  que  je  les  regarde 
Dormir,  les  poings  fermés,  si  paisibles,  je  crois 
Que  c'est  toi-même  encor  petit  que  je  revois  ; 
Car  les  sommeils  d'enfants  ont  tous  la  même  grâce. 
Alors  le  temps  ancien  dans  ma  tête  repasse 
Tout  entier,  et,  de  fîl  en  aiguille,  on  dirait 
Que  ma  jeunesse  avec  la  tienne  reparaît. 
Il  me  semble  être  encor  dans  la  maison  tranquille 
De  ta  grand'mère,  au  fond  de  la  petite  ville 
Où  chacun  bénissait  sa  douce  charité 
Et  t'aimait  pour  l'amour  de  son  nom  respecté. 
Et  toi?  t'en  souviens-tu,  de  notre  grande  chambre 
Où,  pour  nous  préserver  des  bises  de  décembre. 
Dès  avant  qu'il  fît  jour,  je  faisais  flamboyer 
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Des  feux  si  pétillants  dans  l'âtre  du  foyer, 

Où  les   chênes  noueux  grillant  avec  les  hêtres 

Jetaient  tant  de  clarté  que  les  portraits  d'ancêtres 

Pendus  au  mur  semblaient  en  être  réjouis. 

Et  qu'au  réveil  tes  yeux  s'ouvraient  tout  éblouis?  .  .  . 

—   Certes,  je  m'en  souviens,   des   soins   que  sans  relâche 
Tu  m'as  donnés,  toujours  attentive  à  la  tâche, 
Et  de  ce  dévouement,  que  rien  n'a  fatigué, 
Qui,  jour  et  nuit,  pour  moi  sans  cesse  prodigué 
Fut,  sept  ans,  soucieux  de  tout,   hors   de   toi-même; 
Certes,  je  m'en  souviens;  bonne  vieille,  et  je  t'aime. 

(^Du   Grave  au  Doux.) 


Bonheur    Manqué 

À    M.    P.-A.    PICHOT. 

Oui,  le  bonheur  serait  facile  pour  le  sage. 
Puisque  le  vrai  moyen,  sur  terre,   d'être  heureux, 
Ce  n'est  pas  tant  d'avoir  de  grands  biens  en  partage 
Que  de  savoir  à  ceux  qu'on  a  borner  ses  vœux. 

Mais  nous  courons  toujours  après  quelque  mirage 
Et  toujours  nous  levons  trop  haut  pour  nous  nos  yeux. 
Ce  qu'on  obtient  ne  sert  qu'à  vouloir  davantage  ; 
Un  désir  naît  d'un  autre;  après  le  bien,  le  mieux. 

Le  pas  fait  vers  le  pas  à  faire  nous  convie. 
Et  puis,  si  le   voisin  nous  dépasse  en  chemin. 
C'est  bien  pis;  notre  cœur  sent  naître  en  lui  l'envie. 

Le  présent  nous  invite  à  jouir,  mais  en  vain; 

Chaque   aujourd'hui  s'absorbe  aux  soins  de  son  demain. 

Et  c'est  pour  l'embellir  que  l'on  gâte  sa  vie  ! 


[Les  Heures  Paisibles.) 
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Oasis 

J'ai  dans  mon  cœur,  à  l'abri  des  orages, 
Une  oasis,  où  tout  est  calme  et  frais. 
Nul  importun  n'en  perce   les  ombrages, 
Nul  indiscret  n'en  peut  troubler  la  paix. 

J'ai  dans  mon  cœur  un  jardin  solitaire 
Dont  les  parfums  m'enivrent  nuit  et  jour; 
La  fleur  du  rêve  y  croît  dans  le  mystère, 
Dans  le  silence  y  naît  la  fleur  d'amour. 

Là,  dédaigneux  des  hommes  et  des  choses, 
Loin  des  soucis  que  j'en  ai   su  bannir. 
Dans  la  douceur  des  lilas   et  des  roses, 
J'entends  chanter  l'oiseau  du  souvenir! 


[^Fleurs  de   Givre.) 
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Bibliographie.  —  La  Découverte,  ode  couronnée  à  un 
concours  pour  l'Exposition  maritime  universelle  du  Havre 
(Kugelmann,  1868).  —  Chez  Lemerre  :  Les  Nuits  et  les 
Réveils,  poésies  (1870);  —  Éloge  cL' Alexandre  Dumas,  un 
acte  en  vers,  représenté  aux  matinées  Ballande  (1872);  — 
La  Voix  d'En  Haut,  un  acte  en  vers,  représenté  aux  mati- 
nées Ballande  (1872).  —  Judith,  scène  dramatique  pour  un 
prix  de  Rome,  musique  des  frères  Hillemacher  (1876).  — 
Chez  Ollendorff  :  Garin,  drame  en  cinq  actes,  en  vers,  repré- 
senté sur  la  scène  du  Théâtre-Français  (1880);  — Le  Fils  de 
Corneille,  un  acte  en  vers,  pour  l'anniversaire  de  Corneille, 
représenté  sur  la  scène  du  Théâtre-Français  (188 1)  ;  — 
Contes  d'à  présent,  récits  en  vers  (1881);  —  Lotichon, 
roman  (1884);  —  Le  Centenaire  de  Figaro,  à-propos  en 
vers,  dit  au  Théâtre-Français  (1884)  ;  —  Apothéose  de 
Victor  Hugo,  à-propos  en  vers,  représenté  sur  la  scène  du 
Théâtre-Français  (juin  1885);  —  La  Vie  Chimérique,  \)ok€\^% 
(1892) ,  —  La  Mégère  apprivoisée,  comédie  d'après  Shake- 
speare, représentée  sur  la  scène  du  Théâtre-Français  (novembre 
1891  ;  1892)  ;  —  Testament  Poétique,  poésies  posthumes 
avec  une  étude  biographique  et  critique  par  Sully  Prudhomme 
(1895);  —  ^^^  Chansons  épiques  (1897);  —  Théâtre  Inédit, 
premier  volume  [le  Rossignol,  Rabelais,  Crête-Rouge,  Hélène] 
(1899).  —  Contes  d'à  présent,  nouvelle  édition  (Fasquelle, 
Paris,  1908).  —  En  outre:  Les  Rois  en  Exil,  pièce  écrite 
en  collaboration  avec  Alphonse  Daudet  et  représentée  sur  la 
scène  du  Théâtre  du  Vaudeville  en  1883  (Dentu,  Paris,  1883). 

Paul  Delair  a  collaboré  à  divers  journaux  et  revues  et 
notamment  à  la  Renaissance,  au  Voltaire,  au  Gil  Bios,  à  la 
République  Française,  au   Temps  etc. 

„Paul  Delair,  né  à  Mon tereau  (Seine-et-Marne)  le  24  octobre 
1842,    d'im  employé  à  la  fabrique  de  faïences  de  cette  ville, 
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et  d'une  paysanne  de  Chéroy  (Yonne),  Elisabeth  Ameau,  mort 
ù  Paris  —  où  il  était  arrive  dès  r%e  de  sept  ans  —  le  19 
janvier  1894,  a  écrit  des  poésies  lyriques,  des  récits  épiques 
et  dramatiques,  du  théâtre  en  vers  et  en  prose,  des  romans 
et  des  nouvelles.  Son  labeur  a  été  incessant  jusqu'à  sa  mort, 
causée  par  une  grave  affection  de  poitrine. 

„Paul  Delair  a  expliqué  dans  ses  vers  comment,  dès  ses 
premières  années,  dans  sa  petite  ville  natale,  il  avait  éprouvé 
le  sentiment  obscur  d'une  existence  antérieure  et  cru  retrouver 
des  images  familières  dans  les  êtres  et  les  choses  qui 
l'entouraient: 

Et  c'était  bien  l'écho,  l'écho  secret  des  choses. 

Car  sitôt  qu'il  vibra,  mystérieux  pouvoir, 

Le  ciel,  le  bourg,  les  eaux  par  le  pré  sombre  encloses. 

Tout  ce  que  je  voyais,  je  croyais  le  revoir! 

,,I1  resta  longtemps  sous  l'influence  de  ce  sentiment,  et, 
jeune  homme,  —  au  moment  même  où  il  devait  interrompre, 
pour  se  consacrer  aux  siens,  les  études  brillantes  que  son  père 
lui  avait  fait  commencer  au  Collège  Chaptal,  —  devint  un 
admirateur  de  Jean  Reynaud  et  des  doctrines  de  l'Immortalité 
qu'il  avait  restaurées.  Vers  la  même  époque,  la  lecture  de 
l'Ahasvérus  d'Edgar  Quinet  lui  fut  une  révélation  et  le  confirma 
dans  la  direction  que  son  esprit  avait  prise. 

„Son  premier  volume.  Les  Nuits  et  les  Re'veïls,  publié  chez 
Lemerre  en  juillet  1870,  montre  son  esprit  déjà  formé  à  cette 
noble  école;  il  est  plein  d'ardeur  et  de  rêve,  de  mélancolie 
colorée,  de  stoïcisme. 

„De  1872  jusqu'à  sa  fin,  Delair,  dont  les  premiers  essais 
s'étaient  rattachés  au  genre  épique  (des  poèmes  sur  Perceval 
le  Gallois  et  Jeanne  d'Arc)  travailla  constamment  pour  le 
théâtre:  „La  poésie  lyrique  ou  didactique,  écrivait-il  à  Sully 
Prudhomme  en  1874,  exige  chez  le  poète  un  moi  très  vigou- 
reux qui  puisse  déborder  sans  cesse  sans  perdre  son  centre. 
Au  fond,  moi,  je  ne  suis  heureux  que  quand  je  me  fais  autre 
et  d'un  autre  temps,  et  ce  qui  m'attire  dans  le  drame,  c'est 
que  c'est  pour  son  auteur  une  métempsycose . .  .  ." 

„Malgré  cette  appréciation,  Delair  ne  cessa  jamais  de 
s'adonner  à  la  poésie  lyrique,  d'abord  pour  s'y  complaire  dans 
l'évocation  du  passé  et  surtout  du  Moyen-Age,  plus  tard  pour 
lui  confier  l'expression  des  doutes,  des  angoisses  et  des  dou- 
leurs dont  sa  vie  fut  traversée.  Le  beau  livre,  si  varié  et  si 
attachant,    qu'il    a    publié    en    Ï892  sous  le  titre  de  La   Vie 
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Chimérique  et  qui  contient  des  vers  de  vingt  années,  expose, 
à  ces  divers  points  de  vue,  toute  sa  vie. 

„Paul  Delair  a  débuté  brillamment  au  théâtre  par  l'éloge 
d'Alexandre  Dumas,  représenté  à  la  Gaîté  en  1872  et  appelé 
au  Théâtre-Français.  Il  a  aussi  célébré  Corneille  (Z(?  fils  de 
Corneille)  et  Victor  Hugo,  l'objet  depuis  son  enfance  d'une 
vénération  quasi  filiale  (L' Apothe'ose  de  Victor  Hugo,  juin 
1885).  Il  a  écrit  de  nombreux  drames  d'histoire,  dont  un  seul, 
Garin,  a  été  représenté  jusqu'à  ce  jour  (8  juillet  1880).  Il  a 
collaboré  avec  Alphonse  Daudet  aux  Rois  en  Exil,  pièce  tirée 
du  célèbre  roman  de  ce  nom  (décembre  1883).  Son  roman, 
Louchon  (1884)  et  son  drama  Hélène  (Vaudeville,  septembre 
1891)  évoquent  le  cadre  ancestral  d'un  village  de  l'Ile-de- 
France  où  ses  oncles  étaient  demeurés  attachés  aux  travaux 
des  champs,  et  qui  s'était  partagé  son  enfance  avec  celui  de 
Montereau.  Il  dut  son  succès  le  plus  incontesté  au  théâtre 
à  une  très  heureuse  adaptation  de  la  Mégère  apprivoisée  de 
Shakespeare  interprétée  avec  un  éclat  merveilleux  par  les 
acteurs  du  Théâtre-Français  avec  Coquelin  et  Marie  Louise 
Marsy  comme  protagonistes  (novembre   189 1). 

„L'amitié  des  plus  dévouées  et  des  plus  actives  que  Coque- 
lin  avait  vouée  à  Delair  dès  1876,  s'était  révélée  d'abord  à 
l'occasion  des  Contes  d'à  présent,  que  le  célèbre  comédien 
interpréta,  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  étaient  écrits,  de  1878 
à  1880.  De  ces  récits,  empruntés  principalement  à  la  vie, 
très  idéalisée,  des  simples  gens  que  le  poète  avait  appris 
à  aimer,  quelques-uns,  tels  que  la  Vision  de  Claude  et  la 
Messe    de    l'Ane,    furent    alors    et  sont  demeurés  populaires. 

„Par  l'élévation  du  sentiment  et  la  fermeté  du  style,  ces 
récits  constituent,  dans  leur  ensemble,  un  des  titres  littéraires 
les  plus  sérieux  de  Paul  Delair.  La  récitation  s'en  répand 
aujourdhui  dans  les  écoles. 

„  Delair  s'était  plongé  de  nouveau  dans  les  épiques  français, 
lorsque  la  maladie  l'emporta  au  moment  où,  plus  que  jamais 
désireux  d'écrire,  il  entrevoyait,  dans  la  transcription  et 
l'interprétation  des  œuvres  du  XII^  siècle,  un  champ  illimité 
à  son  activité  poétique.  Le  fruit  de  ses  travaux  interrompus 
dans  ce  genre,  une  suite  de  récits  tirés  de  la  Geste  de  Guil- 
laume {Les  Chansons  Épiques),  a  été  publié  après  sa  mort, 
par  les  soins  de  son  fils,  M.  Jacques  Delair,  ainsi  qu'une 
première  série  de  Théâtre  Inédit  et  un  volume  de  poésies 
lyriques  {Testament  Poétique). 

„En  1885,  à  propos  de  V Apothéose  de  Victor  Hugo,  M. 
Auguste   Vitu  signalait  chez  Paul  Delair  le  sens  épique.    ,Je 
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reconnais,  écrivait-il,  en  M.  Paul  Delair  l'étoffe  d'un  poète 
épique,  témoin  les  vers  prononcés  par  le  Gardien  de  la  porte 
infernale,  et  que  l'auteur  des  Contemplations  n'aurait  pas 
désavoués." 

„I1  était  né  pour  le  théâtre,  a  écrit  d'autre  part  Sully 
Prudhomme,  qui  a  consacré  à  Paul  Delair  une  longue  étude 
en  tête  du  Testament  Poétique,  —  c'est  à  dire  avec  le  don 
de  s'identifier  sympathiquement  à  autrui . .  .  Nous  touchons 
là  au  plus  intime  caractère,  à  l'essence  même  de  son  génie 
poétique  .  .  .  ." 

„Dans  la  même  étude,  Sully  Prudhomme  apprécie  ainsi 
Paul  Delair: 

„Il  a  laissé  une  œuvre  considérable:  des  poésies  lyriques, 
des  pièces  de  théâtre  en  vers  et  en  prose,  des  romans  .... 
Sans  l'éclatant  succès  de  la  Mégère  apprivoisée,  plus  d'un 
esprit,  même  cultivé,  n'eût  été  toutefois  que  fort  insuffisam- 
ment informé  de  sa  valeur.  Cette  valeur  est  pourtant  de 
premier  ordre,  de  sorte  que  même  en  faisant  la  part  de  sa 
modestie,  de  sa  fière  timidité,  si  peu  favorables  à  l'exploita- 
ion  de  son  talent,  on  se  demande  pourquoi  il  n'a  pas  obtenu 
de  son  vivant  toute  la  réputation  qu'il  méritait.  Il  y  a  là 
un  problème  littéraire  et  social  qui  sollicite  l'examen.  Son 
œuvre  si  riche,  si  belle,  si  peu  récompensée  pourtant,  m'a  permis 
d'étudier  de  près  et  de  reconnaître  à  des  signes  certains  ce  que 
c'est  qu'un  vrai  poète,  et  m'a  fait  en  même  temps  réfléchir 
aux  conditions  requises  pour  que  notre  art  porte  tous  ces  fruits." 

„Paul  Delair  avait  été  fait  chevalier  de  la  Légion  d'honneur 
en  1889.  Il  était  entré  en  1 881  à  l'Administration  des  Beaux- 
Arts." 

Nous  avons  cru  devoir  reproduire  ci-dessous,  parmi  d'autres 
pièces,  quelques-uns  des  poèmes  philosophiques  réunis  par 
Sully  Prudhomme  dans  le  deuxième  livre  du  Testament  Poétique 
de  Paul  Delair,  quoique  ces  pièces  n'aient  pas  toutes  été 
amenées  au  même  degré  de  fini.  Nous  ne  doutons  pas 
que  des  poèmes  comme  V Atome,  malgré  certaines  imperfec- 
tions de  forme,  ne  soient  jugés  de  premier  ordre  par  les 
esprits  auxquels  ils  s'adressent. 
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Identité 

J'ai  le  ressouvenir  de  choses  disparues 
Et  de  temps  très  anciens  pour  jamais  éclipsés. 
Balcons  à  trèfles  noirs  qui  rêvent  sur  les  rues, 
Vitraux  d'or,  fins  pignons  dans  le  ciel  élancés  ; 

Chants  de  cloches  tombant  aux  foules  accourues, 
Vieux  piliers  méditant,  longs  cintres  surbaissés, 
Douces  odeurs  d'encens  dans  les  ombres  accrues  :   — 
Je  vois,  je  sens,  je  vis,  je  rentre  en  ces  passés. 

Les  tristesses  du  soir,  de  décembre  les  brumes. 
Me  rappellent  des  jours  de  songe  et  d'amertumes 
Où  dans  l'obscurité  mon  âme  s'exhala  ; 

J'ai  vécu  :  mais  que  sert,  ô  Seigneur,  de  renaître  ? 

Me  voici  tous  les  soirs  pensif  à  la  fenêtre, 

Avec  les  mêmes  pleurs  aux  yeux  qu'en  ce  temps  là  ! 

[Les  Nuits  et  les  Réveils.) 


En    Retard 

Je  chevauche  à  travers  la  nuit  ;  ma  sueur  coule. 
Un  vent  lugubre  tord  les  bras  de  la  forêt. 
Voici  que  dans  le  ciel  ruisselant  apparaît 
Une  tour  à  créneaux  qui  se  lézarde  et  croule. 

Des  serviteurs  portant  des  flambeaux,  qu'on  dirait 
Tous  âgés  de  mille  ans,  me  reçoivent  en  foule  ; 
Et  sous  les  hauts  plafonds  ténébreux  leur  voix  roule: 
„N'êtes-vous  pas  celui  qu'on  attend?  Tout  est  prêt." 
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Sous  le  dais  noir  tressaille  un  grand  vieillard  farouche. 
Sa  fille  est  immobile  et  chaste  dans  sa  couche, 
Et  j'ai  beau  la  chauffer  de  baisers  :  elle  dort. 

^Pourquoi  ne  puis-je  pas  ressusciter  mon  ange, 

O  vieillard?"   11  répond  avec  un  rire  étrange: 

„ Comment  le  pourriez- vous,  puisque  vous  êtes  mort  ?" 

[Les  Nuits  et   les  Réveils.) 


Au  Château  sur  la  Loire 


Lorsque,  chauds  de  carnage,  au  château  nous  rentrâmes. 
Le  Roi  nous  fit  chanter  la  messe  et  l'écouta, 
Puis  souper  en  musique,  où  lui-même  assista, 
Ses  mignons  l'égayant,  parés  comme  des  femmes  ; 

Et  des  femmes  servaient,  en  habit  d'homme,  ayant 
Chausses  de  velours  feu,  la  dague  sur  la  hanche 
Et  le  pourpoint  ouvert  laissant  la  gorge  blanche 
Saillir,  et  les  cheveux  à  la  nymphe  ondoyant. 

Telle,  on  eût  dit  Vénus  dans  la  forge,  ma  Dame 

Y  parut,  celle  à  qui  je  pliais  le  genou  ; 

Et  la  voyant  se  rire  à  leurs  regards  de  flamme. 

Je  cherchais  quel  effet,  riche  et  large  bijou, 

Lui  ferait  le  pommeau  de  mon  poignard  au  cou  — 

Pourvu  qu'elle  eût  dedans,   tout  entière,  la  lame  .  .  . 

{^La  Vie  Chimérique^ 
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Deux   Hommes 

Deux  hommes  sont  en  moi,  l'un  jeune,  l'autre  vieux. 
Le  vieux,  c'est  ma  pensée  à  qui  rien  de  la  vie 
Ne  cache  son  mensonge  et  ne  fait  plus  d'envie, 
Et  qui  doute,   inquiet,  si  la  tombe  vaut  mieux. 

Le  jeune,  c'est  ma  chair,  ma  chair  inassouvie, 
Que  j'ai  sevrée  au  temps  de  l'avril  radieux, 
Qui  demande  son  dû,  qui  souffre,  et  dont  les  yeux 
Réclament  i'aube  ardente  à  ses  baisers  ravie. 

D'un  long  cri  de  révolte  il  emplit  la  maison 
Pendant  que  le  vieillard  songe,  amer  et  livide  ; 
O  douleur  !  et  je  sens  que  tous  deux  ont  raison. 

Et  j'en  meurs  ;  car  sitôt  que  l'un,  de  joie  avide, 
Peut  saisir  une  coupe,  avant  qu'il  ne  la  vide, 
L'autre  y  verse  un  dégoût  plus  fort  que  du  poison. 

{La  Vie  Chimérique^ 


L'Adieu  chaque  Soir 

O  misère  de  l'homme,  hélas  !  et  de  l'amour 
Impuissant  à  former  de  deux  cœurs  un  seul  être  ! 
Quand  sous  le  drap  commun  le  doux  sommeil  pénètre 
De  vieux  époux  s'aimant  comme  le  premier  jour, 

Ils  se  disent  adieu,  comme  si  quelque  maître 
Les  venait  enfermer  chacun  dans  une  tour. 
Comme  s'ils  se  quittaient,  peut-être  sans  retour, 
Et  partaient  au  hasard,  cessant  de  se  connaître. 

C'est  qu'en  effet,  sitôt  endormis,  chacun  prend 
Dans  la  nuit  sans  défense  un  chemin  différent  ; 
C'est  que,  tant  c'est  un  sort  fragile  que  le  nôtre, 

La  mort  peut  toucher  l'un  de  son  doigt  ténébreux 

Pendant  que  l'autre  rit  à  quelque  rêve  heureux  ! 

Tous  deux  se  sont  absents  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

{La  Vie  Chimérique^ 
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Condition 

Qui  veut  sincèrement  chercher  la  vérité 

Doit  oubUer  d'abord  la  stérile  prière. 

Tout  autre   amour,  il  faut  qu'il  le  laisse  en  arrière, 

Et  que  d'aucun  désir  son  sein  ne  soit  hanté. 

Car  elle  échapperait  à  sa  débilité 
Si  quelque  pleur  humain  lui  troublait  la  paupière, 
Et  le  dieu  qu'elle    enferme  en  ses  lèvres  de  pierre, 
Fût-il  la  Mort,  d'avance  il  doit  être  accepté. 

Que  l'homme  esclave  encor  des  songes  de  sa  mère 
Pour  les  poursuivre  au  ciel  retourne  à  la  Chimère  ! 
La  vérité  dans  l'homme  exige  un  cœur  de  fer. 

Elle  se  cache  à  qui  prend  souci  de  soi-même, 
Et  qui  veut  commencer  la  recherche  suprême 
Doit  laisser  tout  espoir,  comme  au  seuil  de  l'enfer. 

[Testament  Poe'tique.) 


Le  Néant 

Ah!  qui,  dans  la  croyance,  ou  le  songe,  ou  l'étude, 

A  goûté  sûrement  l'entière  plénitude? 

Quel  rêve  te  suffit,  poète  ?  Et  toi,  savant, 

Quelle  vérité?  Dieu  lui-même  est  décevant, 

Et  l'extatique  en  pleurs  qui  sur  l'autel  se  pâme 

Sent  des  nœuds  de  serpent  se  nouer  dans  son  âme. 

O  triste  Humanité,  bien  que  depuis  cent  ans 

Tes  pas  multipliés  soient  devenus  géants, 

Quelle  auberge  t'a  pu  séduire  sur  les  routes? 

Quel  est  donc  l'Idéal  dont  tu  ne  te  dégoûtes? 

Dans  mille  ans,  l'auras-tu  saisi,  ton  feu  follet  ? 

Le  but  t'échappe;  seul,  l'impossible  est  complet. 

Tout  est  vain,  tout  est  nul,  rêve  ou  fait,  ciel  ou  terre. 

Et  Dieu  ment  au  croyant  comme  au  buveur  son  verre! 
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N'est-ce  pas  que  le  mal  qu'on  fuit,  et  qui  nous  suit, 
C'est  la  vie  elle-même,  hélas!    comme  la  nuit 
L'état  normal  du  ciel,  —  la  lumière  sublime 
Nous  tombant  d'un  soleil  égaré  dans  l'abîme? 
Ainsi  la  mort,  c'est  la  grande  réalité. 
La  vie  a  le  moment,  la  mort  l'éternité. 
La  vie  est  l'accident,  le  hasard,  le  désordre; 
Éphémère  fantasme,  on  la  regarde  tordre 
Ses  flammes  vertes  sur  les  marais  du  chaos 
Et  s'éteindre  au  sein  noir  des  primitives  eaux. 
Comment  cette  splendeur  de  passage  aurait-elle 
En  soi  la  plénitude  et  la  joie  immortelle? 
Elle  n'est  qu'un  tourment  d'atomes  enlacés 
Dont  chacun  se  détache   en  disant:  c'est  assez. 
Et  le  vague  désir  dont  nous  souffrons,  l'attente 
Qui  consume  nos  cœurs,  le  bonheur  qui  nous  tente, 
C'est  d'être  délivrés  de  ce   tumulte  vain 
Et  de  rentrer  en  paix  dans  le  néant  divin  ! 

(  Test  amen  t  Poétiq  ue.) 


Retour  au  cœur 

Pour  me  démontrer  Dieu,  faut-il  que  je  commence 
Par  la  ligne  rigide  et  par  les  nombres  froids  ? 
Quel  dilemme  le  tient  entre  ses  bras  étroits  ? 
Quel  théorème  aura  ce  corollaire  immense? 

Je  brise  le  compas  !  Puis-je  espérer,  démence, 
Voir  r Infini  jaillir  d'une  règle   de  trois  ? 
Non,  ce  n'est  pas  au  chiffre  inerte  que  je  crois  : 
Le  sillon  de  mon  cœur  veut  une  autre  semence. 

Ce  que  je  cherche  au  ciel  ardemment,  ce  n'est  pas 
Un  Dieu  mathématique  et  qu'on  puisse  comprendre, 
C'est  un  être  vivant  qui  me  tende  les  bras, 

Un  Père  au  sein  de  qui  je  puisse  enfin  suspendre 
Cet  infini  d'amour  qu'en  ce  vil  monde,  hélas  ! 
Mon  âme  ne  peut  plus  ni  porter  ni  répandre! 

{^Testament  Poétiqtie.) 
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L'Atome 


La  Science,  d'hier  seulement  en  vigie, 
Croit  avoir  déjà  fait  le  voyage  éternel. 
Sa  face  ardente  éclate  avec  orgueil,  rougie 
Au  vent  des  astres  d'or  qui  traversent  le  ciel. 

Tel  l'enfant,  de  sa  force  éprouvant  la  naissance, 
Parfois  sur  quelque  marbre  auguste  s'est  rué  ; 
Telle  à  ses  premiers  pas  l'humaine  connaissance  ; 
Et  pour  son  coup  d'essai,  c'est   Dieu  qu'elle  a  tué. 

Peu  s'en  faut  qu'à  fouiller  nos  reins  et   nos  entrailles, 
Trouvant  partout  la  vie  et  nulle  part   le  moi, 
Comme  l'eau  du  filet  passe  à  travers  les  mailles. 
Elle  n'efface  l'homme  à  son  tour  sous  sa  loi: 

Quand  elle  aura  chassé  la  certitude  antique 
De  soi-même  et  des  cieux,  que  lui  restera-t-il  ? 
Si  c'est  pour  n'habiller  qu'un  néant  magnifique, 
Pourquoi  prendre  aux  soleils  les  fuseaux  et  le  fil? 

Oui,  nous  ne  saisissons  que  matière.  Baignée 
Au  flot  lacté  d'en  haut,  la  vue  au  loin  ne  voit 
Que  des  astres  criblant  l'horizon  par  poignée 
Comme  la  grêle  saute  et  bondit  sur   un   toit. 

Oui,  ces  astres  ne  sont  que  des  gouttes   de  flamme 
Ou  des  cailloux  éteints  noircissant  dans  l'éther. 
La  pâle  lune  avec  son  visage  de  femme 
Est  le  charbon  cendreux  qui  reste  d'un  enfer. 

Oui,  la  destruction  travaille,  universelle, 

Les  cieux  décomposés  s'émiettent,  c'est  le  sort; 

Et  le  pavage  bleu  des  mondes  étincelle 

Au  galop  du  cheval  livide  de  la  Mort! 


Mais  nier   Dieu  n'est  pas  éclairer  le  mystère! 

Pour  expliquer  les  cieux,  commencez  par  la  terre, 
Tout  est  matière,  soit  :  Qu'est  la  matière  enfin  ? 


'} 


^)   A    la    marge    du    brouillon    manuscrit  on  lit  l'indication  suivante 
qui  ne  fournit  pas  la  rime  : 

Substance  et  force,  c'est  deux  problèmes  pour  un  ! 
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Halte  ici!  nous  touchons  l'atome  infranchissable! 
Ah  !  de  se  recueillir  la  science  a  besoin  ; 
Car  ce  n'est  pas  la  mer,  mais  c'est  le  grain  de  sable 
Qui  crie  à  son  orgueil:   „Tu  n'iras  pas  plus  loin!" 

Pas  plus  loin?  Cependant,  suivons-le  dans  le  gouffre. 
Est-il  un,  ou  multiple?  En  le  chaos  dormant 
L'atome  du  phosphore  et  l'atome  du  souffre 
Sont-ils  le  même,  au  fond,  formé  différemment? 

D'où  naît  la  différence  alors?  Matière  obscure. 
Ton  principe,  l'atome,  a  l'éther  pour  séjour, 
Mais  l'éther  n'a-t-il  pas  son  atome?  Epicure 
A-t-il  fait  éclater  l'indivisible  au  jour? 

Qui  tient  l'atome  donc  ne  tient  rien,  car  il  change 
Et  fond;  un  moindre  atome  en  sort  toujours,  stupeur! 
Nous  voyons  la  vapeur  s'exhaler  de  la  fange, 
Et  l'éther  à  son  tour  surgit  de  la  vapeur . . . 

Ah!  l'atome  ou  le  monde,  en  somme,  même  chose! 
L'un   est  le  germe,   et  l'autre  est  la  fleur  et  tous  deux 
A  des  degrés  divers  de  la   métamorphose. 
N'ont  aucune  existence  originelle  en  eux! 

J'ai  cru,  prêtant  l'oreille,  en  heurtant  à  l'atome. 
Qu'il  rendrait  un  son  plein;  quelle  erreur!  j'ai  frappé 
De  l'ongle,  il  sonne  creux;  —  je  souffle,  et  le   fantôme 
Se  disperse  ;  le  monde  immense  est  dissipé  ! . . . 

L'illusion  vacille,  et  bulle  à  bulle  crève  ! 
Forme,  clarté,  chaleur,  —  erreurs  des  sens!  Plus  bas 
La  matière  est  un  mot,  l'étendue  est  un  rêve, 
L'atome  a  son  atome,  ou,  simple  point,  n'est  pas  ! 

Qui  le  prendra,   l'atome,  au  bout   de  son  aiguille, 
Et  s'écriera:  Touchez  l'origine  et  la  fin? 
Voici  comment  il  est,  change,  se  meut  et  brille . . . 
La  création  va  se  refaire  en  ma  main! 

Ah  !  vous  n'avez  rien  fait,  puisque  l'inexplicable 
Habite  encore  en  vous  comme  au  plus  noir  du  ciel! 
Dites  comment  l'atome  engendre  son  semblable? 
Nous  sommes  à  nous-même  un  problème  éternel! 
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Quand  l'hymen   te  féconde,  ô  femme  sous  le  voile, 
Qui  te  révélera  l'oracle  de  ton  sein  ? 
Nous  scrutons  dans  les  cieux  comment  naît  une  étoile, 
Mais  qui  dira  comment   se  fait  le   germe  humain? 

J'y  cherche  en  tremblant  l'âme,  et  je  n'en  vois  pas  trace; 
D'où  vient  alors  qu'au  fond  de  ce  germe  perdu 
Puissent  tenir  l'espèce,  et  la  forme,  et  la  race, 
Et  l'effrayant  passé  dans  la  nuit  descendu, 

Et  la  chaîne  des  temps   et  des  siècles   immenses. 
Rien  qu'en  une  enfermant  les  générations, 
Avec  l'homme  nouveau  qui  sort  de  ces  semences 
Et  porte  en  soi  déjà  les  futuritions  ? 

Oh  !  des  fils  emmêlés  de  la  trame  infinie 
Rencontre  inexplicable!  Allons,  dites,  parlez. 
Comment  dans  ce  point  sombre  il  s'ajoute  un  génie 
Au  total  des  soleils  anciens  accumulés! 

Tous  sont  en  lui,  pourtant,  explosion  sublime. 
Il  est  autre  !  D'où  vient  cet  étranger  ?  Destin  ! 
Où  donc  en  cet  atome,  imperceptible  abîme. 
Où  donc  le  temps,  l'espace  et  la  matière  enfin? 


III 

Comme  un  chêne  profond  s'émeut  jusqu'aux  racines 
Quand  l'oiseau  le  traverse  en  volant  à  son  nid. 
L'arbre  Univers  frémit  jusqu'en  ses  origines 
Lorsqu'au  baiser  tremblant  l'ardent  baiser  s'unit. 

Cependant  que  tous  deux  palpitent  dans  le  songe. 
L'amour,  au  but  sacré  conduisant  leurs  accords. 
Ramasse  au-dessus  d'eux  le  ciel  sans  borne,  et  plonge 
Pour  créer  ime  vie  au  puits  sans  fond  des  morts! 

Ainsi  la  loi,  niveau  sous  qui  rien  n'a  de  cime, 
Trahissant  je  ne  sais  quelle  auguste  unité. 
Intéresse  à  l'atome  obscur,  au  ver  infime 
Le  monde,  en  son  ampleur  et  son  éternité  ! 

Tout  se  tient.    D'être  en  être  et  de  sphères  en  sphères 
Le  long  d'un  impalpable  et  frémissant  réseau 
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Court,  ainsi  que  le  flot  qui  bat  dans  nos  artères 
L'onde  des  forces,  flux  toujours  plein  et  nouveau! 

Quelle  est  cette  unité  par  éclairs  saisissable? 
Cb  !   qui  donc,  entassant  tous  les  chiffres  de  feu 
Du  ciel,  et  du  chaos  les  sombres  grains  de  sable, 
En  tirera  la  somme  et  dira  si  c'est  Dieu? 

Rien  de  créé,  mais  rien  d'anéanti.    La  somme 
Reste  égale  toujours.    L'univers  est  constant. 
Et  cependant  il  marche  et  montre  à  l'œil  de  l'homme 
Vers  un  soleil  plus  beau  chaque  soleil  montant! 

L'existence  s'accroît  et  s'ennoblit  sans  cesse  ; 
L'âme  ouvre  un  vol  plus  large  au  ciel  plus  éclairé. 
Et  hors  de  l'œuf  cassé  chantant  son  allégresse 
Abaisse  chaque  jour  l'horizon  d'un  degré  ! 

La  douleur,  toujours  grosse,  enfante  pour  la  joie; 
Tout  chaos  forme  un  astre  en  ses  flancs  inconnus, 
La  chrysalide  horrible  en  splendeur  se  déploie. 
Et  la  boue  en  travail  modèle  une  Vénus! 

Elles-mêmes  les  lois  lentement  se  déforment. 
Car  l'une  mord  sur  l'autre  et  la  détruit  enfin; 
Combien  dans  le  néant  et  les  ténèbres  dorment 
Instruments  qu'à  la  rouille  a  laissés  le  destin  ! 

Un  choix  mystérieux  les  essaie  ;  et  peut-être 

Le  tout  simplifié  n'en  aura  qu'une  un  jour: 

La  plus  forte  vaincra  ;   mais  qui  la  peut  connaître  ? 

Sera-t-elle  la  Mort?  Sera-t-elle  l'Amour? 


IV 

Oh  !   ce  sera  l'Amour  !  car  ce  n'est  pas  un  rêve, 
Cette  marche  en  avant,  calvaire  radieux  ! 
Montée  où  l'Être,  né  dans  le  chaos,  s'élève 
Dans  le  fourmillement  sans  limite  des  cieux  ! 

Quoi  !   parce  que  la  Mort  semble  barrer  la  route. 
Parce  qu'on  voit  là-haut  quelques  soleils  pourrir, 
Vieux  vaisseaux  devenus  inutiles  sans  doute, 
Croire,  insensés  !  que  l'Être  infini  peut  périr  ! 
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Un  système  de  moins  pèse-t-il  quelque  chose  ? 
De  ces  charbons  éteints  le  vent  ne  peut-il  donc 
En  les  entre-choquant  faire  un  paradis  rose 
Où  des  vivants,  charmants  et  purs,  s'adoreront  ? 

Non.  Le  torrent  de  l'être  et  de  la  vie  emporte 
Ces  débris  dans  son  cours,  transformateur  puissant  ; 
La  Force,  dans  sa  cuve  où  bout  toute  chair  morte. 
Aux  univers  vieillis  refait  un  plus  beau  sang  ! 

Partout  l'Être!  toujours  l'Être!  Et  puis  l'Être  encore! 
Plus  loin  que  l'invisible  et  que  l'imaginé  ! 
Oh  !  des  arrière-cieax  épouvantable  aurore  ! 
Oh  !  brûlement  des  yeux  du  voyant  prosterné  ! 

Être  !  en  ta  profondeur  éternelle,  absolue, 

Substance  des  soleils,  force  des  choses,  lieu. 

But  et  moyen  de  tout,  voici  :  je  te  salue  ! 

Mais  quel  nom  te  donner,  si  nous  supprimons  Dieu? 


Amour,  justice,  vie  et  mort,  intelligence, 
Ces  mots  que  l'on  comprend  se  sèchent  devant  Toi, 
Et  te  les  appliquer,  c'est  prouver  sa  démence: 
Qui  donc,  parlant  du  Tout,  dira:   „Je  le  conçoi?" 

L'ombre  étant  pénétrable,  ô  Lumière  infinie. 

Tu  caches  tes  secrets  dans  l'éblouissement. 

Mais  j'entends  par  lambeau  ta  sublime  harmonie; 

C'est  assez  pour  calmer  l'horreur  de  mon  tourment. 

Il  suffit  que  tu  sois  pour  que  je  me  rassure. 
Les  parfums  du  printemps  entrent  dans  ma  prison. 
Et  dans  le  ciel  ouvert  que  ta  présence  azuré 
L'aile  de  l'espérance  emporte  ma  raison. 

Puisque  rien  ne  se  perd,  que  tout  s'idéalise. 
Le  mal,  vu  d'un  peu  haut,  disparaît.  Tout  est  bien! 
A  fleur  de  terre,  elle  est,  cette  loi  qui  nous  brise, 
Terrible;  —  à  la  hauteur  du  cœur,  ce  n'est  plus  rien. 
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Être  !  Il  ne  se  peut  pas  que  de  ton  sein  je  sorte  ! 
Voilà  la  certitude  et  la  sérénité  ! 
Et  peut-cire  qu'enfin  la  mort  n'est  qu'une  porte 
Qu'on  pousse  pour  entrer  dans  l'immortalité! 

Vivons  donc  !  accroissons  les  forces  de  la  vie  ! 
Avançons  la  poitrine  au  grand  vent  qui  bruit  ! 
Si  l'espace  est  à  nous,  passons-nous-en  l'envie! 
Étoilons  de  nos  pas  les  chemins  de  la  nuit  ! 

Qui  marche,  sur  ses  pas  entraîne  un  peu  du  monde  ! 
Aucun  effort  perdu  !  Tout  est  semence  et  feu  ! 
Qui  dit  vertu  dit  force,  et  la  force  est  féconde. 
L'univers  est  un  bloc  qui  se  façonne  en  Dieu  ! 

Agissons  bien  ;  hâtons  l'accord  final  des  choses  ; 
Et  quand  l'heure  viendra  qu'au  gouffre  nous  passions, 
Avec  nos  bras  croisés  et  nos  prunelles  closes, 
Livrons-nous  confiants  aux  transmigrations. 

[Testaynent  Poetïqjte.) 


Confiance 

Avant  que  je  naquisse,  au  sein  de  l'Être  énorme 
Mes  éléments  flottaient  comme  l'eau  dans  la  mer. 
Une  force  passa,  miraculeux  éclair  ; 
Et  je  trouvai  mon  centre,   et  la  vie,  et  la  forme. 

Quand  il  faudra  que  l'homme,  ô  Mort  !  en  moi  s'endorme  ; 
O  Mort,  quand  je  boirai  ton  opium  amer, 
Mes  éléments  dissous,  plus  mobiles  que  l'air, 
Retourneront  à  l'Être  où  les  puisa  la  Norme  ; 

Car  il  n'en  peuvent  pas  sortir.  Or  ce  séjour 
Est  aussi  la  demeure  où  vont  les  forces  ;  celle 
Qui  les  groupa  peut  bien  les  ressaisir  un  jour. 

Replongez  donc,  rentrez  dans  l'onde  universelle; 

Attendez  le  passage,  attendez  l'étincelle; 

Je  m'endors  confiant:  cette  force  est  l'Amour. 

{Testa7nent  Poétique^ 
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Affirmation 

Parfois,  las  de  bêcher  mon  cerveau,  champ  stérile, 

Ramassant  ma  pensée  ainsi  qu'un  projectile 

Dans  mon  poing  qui  se  crispe,  —  au  loin,  je  ne  sais  où, 

Au  hasard,  devant  moi,  je  lance  ce  caillou  ! 

Et  je  crie:   „I1  n'est  pas  de  Dieu!  Je  suis  stupide 

D'en  chercher  un  !  Le  monde  est  creux  !  Le  ciel  est  vide  ! 

L'ombre  où  nous  nous  mouvons,  ombres  nous-même,  hélas! 

N'est   l'ombre  de  personne...    Il  n'est  rien!    Dieu  n'est  pas 

Et  pendant  que  je  roule  avec  d'affreux  blasphèmes 

Dans  la  poussière  noire,  et  que  mes  ongles  blêmes 

Me  déchirent,  —  soudain,  terreur  sainte  !  je  sens 

Palpiter  à  travers  les  lambeaux  rougissants 

Que  j'arrache  à  mes  os,  et  suinter  par   mes  pores 

Comme  du  ciel  crevé  le  pur  sang  des  aurores, 

Je  sens  par  tous  les  coins  de  ma  chair  et  par  tous 

Les  sanglots  furieux  de  ma  veine  en  courroux 

Sourdre,  et  de  toutes  parts,  jets  brûlants,  pourpre  altière 

Jaillir,  monter,  pleuvoir  en  gouttes  de  lumière 

L'être  que  me  cachait  tout  l'univers  moqueur, 

Et  le  Dieu  blasphémé  ruisselle  de  mon  cœur! 

{Testament  Poétique^ 


La  Présence  invisible 


Je  ne  sais  pas  pourquoi  j'ai  dans  l'âme  ce  soir 
Un  étrange  et  poignant  besoin  de  désespoir 
Et  des  larmes  me  sont  toutes  seules  venues 
Comme  la  pluie  aux  champs  vient  de  mers  inconnues. 
Pourtant  le  ciel  est  libre  et  l'air  est  parfumé  ; 
Je  devrais  être  heureux  ce  soir,  je  suis  aimé! 
L'homme  serait-il  donc  si  peu  fait  pour  la  joie 
Qu'il  ne  la  puisse  un  jour  porter  sans  qu'il  y  ploie 
Et  qu'aimer  comme  naître  appelle  aussi  les  pleurs  ? 
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J*ai  quelquefois  pensé,  dans  ces  vagues  douleurs, 

Que  les  morts  ignorés  qu'on  cache  sous  la  terre 

Sans  qu'une  âme  ait  suivi  leur  convoi  solitaire, 

Dont  nul  pas  ne  connaît  le  sépulcre  écarté, 

Et  qui  n'ont  pas  d'ami  dans  leur  éternité. 

J'ai  pensé,  quand  ce  deuil  inexpliqué  m'oppresse, 

Que  pour  avoir  leur  part  ces  défunts  en  détresse 

Sur  nos  cœurs  encor  pleins  pesaient  obscurément 

Et  que  cela  tombait  sur  leur  isolement 

Comme  au  désert  la  pluie  ou  la  rosée  aux  plaines  ; 

Ou  que,  n'ayant  plus  d'yeux  pour  soulager  leurs  peines 

Ils  entraient  dans  nos  seins  gonflés  pour  soupirer 

Et  qu'ils  nous  empruntaient  les  nôtres  pour  pleurer. 


II. 

Car  les  morts  sont  partout.    C'est  leur  sainte  poussière 

Qui  compose  des  champs  la  force  nourricière  ; 

Toute  la  terre  est  tombe,  et  dans  les  noirs  sillons 

Nos  pères  inconnus  dorment  par  millions. 

Leurs  os  ont  dans  les   bois  donné  leur  moelle  aux  chênes; 

Des  sources  lentement  ont   filtré  de  leurs  veines. 

Et  comme  une  âme  immense  errante  sur  nos  fronts. 

Leur  haleine  a  formé  l'air  que  nous  respirons. 

Oh  !  leur  cendre  est  en  nous.  Grand  Dieu  !  c'est  elle-même 

Qui,  mêlée  à  nos  sens,  vit,  souffre,  palpite,  aime  ; 

La  nature,  à  travers  ses  mille  enfantements, 

A  travers  ses  fraîcheurs  et  ses  verdissements, 

Ses  eaux,  ses  blés,  ses  fruits,  ses  flores  et  ses  roses, 

Et  ses  illusions  et  ses  métamorphoses, 

Par  d'étranges  chemins  que  suit  l'œil  de  Dieu   seul 

Refait  le  petit-fils  des  cendres  de   l'aïeul  ; 

Elle  aime  tant  ses  morts,  cette  mère  profonde 

Qu'elle  en  tire  la  grâce  et  la  verdeur  du  monde, 

Et  recompose,  avec  leurs  restes  transformés. 

Des  vivants,  de  son  souffle  immortel  animés. 


(  Testament  Poétique.  ) 
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Bibliographie.  —  Les  Fils  de  Kaïn^  poème  (1869)  ;  ■ 
Les  Fidèles  Ronïns,  roman  japonais,  d'après  la  version  anglai 
(1881);  —  Le  Corbeaii,  poème  imité  d'Edgar  Poe  (1882); 
Les  Voyages  de  Gulliver,  trad.  de  Swift  (1883);  —  . 
Vicaire  de  Wakefield,  trad.  de  Goldsmith  (1884)  ;  —  Lai 
Roxana,  trad.  de  Defoe  sous  le  pseudonyme  de  B.-H.  G. 
Saint-Heraye  (1885)  ;  —  Doit-on  se  7narier  ?  Comment  e'iev 
nos  enfants  ?  Que  feront  nos  garçons  ?  Que  faire  de  n 
files?  Co7nment  vivre  à  deux?  Oit  est  le  bonheur?  (6  vi 
1885 — 91);  —  Sur  la  Piste,  trad.  de  Lady  M.  Majenc 
(1887);  —  Sabina  Zembra,  trad.  de  W.  Black  (18S 
2  vol.)  ;  —  Les  Keepsakes  et  les  Annuaires  illustre's 
l'époque  romantique  (1896);  —  L'Art  romain  (1898);  • 
Les  Monographies  de  Gainsborough,  Reynolds,  Romney 
Hogarth,  d'après  l'anglais  de  Sir  Walter  Armstrong  et  d'Aus 
Dobson  (4  vol.  in-fol.  1899 — 1902);  —  Boitquiniana  ;  no, 
et  notules  d'un  Bibliologue  (1901);  —  Berck-Plage,  mor 
graphie  (1902)  ;  —  Pages  choisies  de  Dickens  (1903)  ; 
La  Cle'mence  du  Cardinal,  d'après  l'anglais  de  Stanley 
Weyman  (1904)  ;  —  Histoire  de  la  Coca,  d'après  "> 
Golden  Mortimer  (1904);  —  Une  jeune  Anglaise  à  Par 
trad.  de  Constance  E.  Maud  (1905),  etc. 

M.  B.-H.  Gausseron  a  collaboré  à  un  grand  nombre 
journaux  et  revues,  et  notamment  au  Livre  d'Octave  Uzani 
au  Monde  Moderne,  à  la  Revue  Encyclopédique  et  Universel 
à  la  Revue  Hebdomadaire,  à  Y  Écho  de  la  Semaine,  à 
Revue  des  Poètes,  à  la  Famille,  à  la  Tribune  Lyriqt 
à  V Europe  Littéraire,  au  Parnasse,  à  la  Revue  Lnternationa 
au  Mercure  Poitevin,  au  Petit  Français,  au  Pensetcr,  à 
Nouvelle  Revue,  etc. 
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M.  B.-H.  Gausseron,  né  le  20  octobre  1845  à  La  Mothe- 
aint-Heraye  (Deux-Sèvres),  est,  depuis  1885,  professeur  agrégé 
Eins  un  lycée  de  Paris.  Il  a  publié  plusieurs  ouvrages  à 
Lisage  des  classes  et  collaboré  à  de  nombreux  journaux  et 
;vues.  Ses  vers  qu'il  n'a  jamais  réunis  en  volume,  sont  en 
artie  dispersés  dans  la  Tribune  Lyrique,  \ Eïirope  Litte'raire, 
I  Parnasse,  la  Reine  Internationale,  le  Mercure  Poitevin^ 
■  Petit  Français,  le  Penseur,  la  Nouvelle  Revue,  etc.  On  lui 
oit  une  excellente  traduction  en  vers  du  Corbeau  d'Edgar  Poe. 
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L'Ilote 

(fragment.) 


Ces  ieunes  Doriens,  qui  courent  têtes  hautes 
Et  javelots  aux  poings,  font  la  chasse  aux  ilotes. 


Les  ilotes,  en  proie  à  toute  l'épouvante 

Que  peut  mettre  la  mort  dans  une  âme  servante, 

Eperdus,  las  de  fuir,  implorent  la  pitié. 

A  quoi  bon?  Aussitôt  que  leur  bouche  a  crié: 

Grâce  !  le  fer  mortel  répond  à  la  prière. 

A  genoux,  prosternés  roulés  dans  la  poussière, 

Étendant  vers  les  Grecs  leurs  bras  tremblants,  leurs  mains 

Sans  armes,  s'épuisant  en  efforts  surhumains, 

Suppliant,  sanglotant,   ils  sont  percés,  ils  meurent. 

Quelques-uns  cependant,  vieillards  fermes,  demeurent, 

Attendent,  sans  frémir,  le  glaive  meurtrier, 

Et  ne  dépensent   pas  des   mots  vains  à  prier. 

Ils  savent   que  la  mort  met  fin  à  la  misère, 

Que  ce  fer  tranchera  la  chaîne  qui  les  serre, 

Et  que,  s'il  tue,  il  donne  aussi  la  liberté. 

Un  de  ceux  qui  tombaient  avec  cette  fierté, 

Vieillard  qui  porte  droit  le  joug  et  les  années, 

A  découvert  son  sein  de  ses  mains  décharnées. 

Et  debout,  souriant  d'un  sourire  hautain, 

S'est  offert,  impassible,  aux  coups  qui  l'ont  atteint. 

Il  est  tombé,  sanglant,  mais  respirant  encore. 

Les  guerriers,  que  la  soif  du  carnage  dévore. 

L'ont  laissé  derrière  eux,  gisant,  sans  achever 

Ce  mourant  qui  ne  peut  même  se  soulever  .  . , 

Le  soir,  quand  descendit  sur  le  sol  l'ombre  épaisse, 
Que  les  jeunes  guerriers,  juste  orgueil  de  la  Grèce, 
Furent  rentrés  dans  Sparte  après  ce  grand  exploit 
Et  se  furent  assis  au  banquet  que  la  loi 
Leur  destine,  acclamés,  fêtés  pour  leur  vaillance; 
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Quand  sur  les  champs  se  fut  étendu  le  silence, 

Le  vieillard  se  dressa.    Ses  cheveux  long  et  blancs 

Flottaient  à  l'âpre  vent  de  la  nuit.    A  pas  lents, 

Sans  retourner  le  front,  droit  comme  une   statue, 

Il  gravit  la  hauteur  de  forêts   revêtue. 

Derrière  lui  tombait  à  chaque  pas  du  sang. 

Il  monta  jusqu'au  haut  dans  le  bois  frémissant 

Comme  une  énorme  Ijtc  aux  froids  souffles  nocturnes  ; 

Et  là,  seul,  dominant  les  plaines   taciturnes 

Où  s'était  même  éteint  le  râle  des  blessés, 

Grave,  incarnant  en  lui  ses  frères   trépassés, 

Le  front  haut,  l'œil  fixé  sur  le  ciel  plein  d'étoiles, 

Semblant  de  l'avenir  avoir  percé  les   voiles. 

Ce  vieillard,  cet  esclave,  oublieux  de  ses  maux, 

Fut  prophète,  et  lança  dans  l'espace  ces  mots: 

„Ah!  nobles  Doriens,  tyrans  de  Laconie 

Où  naguère  régnait  notre  race  honnie. 

Soyez  de  grands  guerriers,  d'austères  citoyens. 

Et  maltraitez  l'ilote  un  peu  plus  que  vos  chiens  ; 

Que  les  jeux,  les  banquets,  le  vote  aux  assemblées 

Occupent  vos  moments  de  paix  ;  que  les  mêlées. 

Où  croissent  dans  le  sang  des  lauriers  pour  les  fronts, 

Soient  vos  jeux  favoris  !   Du  pire  des  affronts, 

Du  servile  travail  conservez  vos  mains  pures  ; 

Qu'un  peuple  en  vos  greniers  porte  les  moissons  mûres, 

Laboure  à  fond  le  sol,  ensemence  les  champs. 

Cueille  le  raisin  noir  qui  couvre  les  penchants 

Des  coteaux  au  midi,  bâtisse  vos  demeures. 

De  la  nuit  et  du  jour  vous  consacre  les  heures, 

Et  fasse  tout  pour  vous  qui  vous  croisez  les  bras  ; 

Soyez  de  ses  sueurs  nourris,   repus  et  gras  : 

Baignez-vous  dans  son  sang  quand  vous  êtes  en  joie  ; 

C'est  bien.    Vous  marchez  droit,  maîtres,  dans  votre  voie. 

Vous  êtes  les  heureux,  les  riches,  les  puissants. 

Le  passé,  l'avenir  sont  à  vous.    Les  accents 

De  l'histoire  enverront,  comme  un  bruit  de  fanfares, 

Vos  noms  retentissants,  brillants  plus  que   des  phares. 

Aux  âges  reculés  qui  les  répéteront. 

Le  glaive  dans  la  main  et  la  superbe  au  front, 

Lumineux,  rayonnants,  comme  dans  une  gloire, 

Vous  regardez  en  bas  grouiller  l'épaisseur  noire 

Des  pauvres,  des   vaincus,  des  faibles,  des  petits, 

Des  esclaves  rampants,  sous  vos  pieds  aplatis  . .  . 
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Heureux,  riches,  puissants,  ah!   vous  êtes  à  plaindre. 
Les  présents  dont  le  sort  vous  comble  sont  à  craindre. 
Je  vous  plains.    Quelque  jour,  d'autres  vous  haïront; 
Plus  tard,  d'autres  encor,   maîtres,  vous  briseront. 
Et  votre  orgueil  sera  comme  une  cendre  vaine 
Que  disperse  le  vent  ;  et  la  famille  humaine, 
Dont  vous  vous  prétendez  les  chefs,  vous  reniera, 
Et  c'est  entre  nos  mains  que  le  sceptre  sera! 

„Honneur  aux  méprisés!  Gloire  à  ceux  qu'on  dédaigne! 

Oui,  le  pauvre  et  l'esclave  auront  aussi  leur  règne, 

Et  la  justice,  enfin  émergeant  de  la  nuit, 

Pour  sauver  l'homme  bon  perdra  celui  qui  nuit. 

„C'est  l'avenir  certain,  fatal.  Visionnaire, 

Mon  œil  voit  se  lever  l'aube  pure  d'ime  ère 

Où  le  travail  aura  dompté  ses  oppresseurs  .  . , 

C'est  pourquoi  je  rends  grâce  à  ceux  par  qui  je  meurs!...' 
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Bibliographie.  —  Chansons  et  Sonnets,  avec  préface- 
chanson  de  Gustave  Nadaud  (Labbc,  Paris,  1885);  —  Chan- 
sons et  Toasts,  avec  une  préface  d'Armand  Silvestre  (Ernest 
Flammarion,  Paris,  1899);  —  Chansons  et  Toasts,  nouvelle 
édition  (Ernest  Flammarion,  Paris,   1907). 

M.  Ernest  Chebroux  a  collaboré  à  de  nombreux  journaux 
et  revues. 

M.  Ernest  Chebroux  est  né  à  Lusignan  près  Poitiers  (Vienne), 
le  28  septembre  1840.  Tout  jeune  il  vint  à  Paris,  où  il  fut 
placé  comme  apprenti  imprimeur.  Studieux  et  très  actif,  il 
compléta  rapidement  son  instruction  en  suivant  les  cours  du 
soir,  après  le  dur  labeur  de  la  journée.  Son  professeur  ayant 
découvert  ses  aptitudes  à  la  poésie,  offrit  de  lui  apprendre 
gratuitement  le  latin.  A  l'âge  de  seize  ans,  il  composa  sa 
première  chanson.  Dès  sa  vingtième  année  sa  production 
devient  abondante  et  régulière,  il  se  fait  peu  à  peu  de  nom- 
breuses amitiés  dans  le  monde  de  la  littérature  et  des  arts, 
et  en  1873  il  est  reçu  d'enthousiasme  à  la  Lire  chansonnière 
dont  il  devient  le  secrétaire  et  qu'il  préside  ensuite  durant  de 
longues  années. 

Champion  ardent  de  la  chanson  saine  et  robuste,  M.  Ernest 
Chebroux  joignit  ses  efforts  à  ceux  de  Sarcey  pour  organiser 
à  l'Éden-Concert  de  Paris  des  vendredis  classiques,  des  soirées 
où,  pendant  de  longues  années,  les  chansons  de  la  bonne 
école  furent  expliquées,  chantées  et  acclamées.  Il  put  aussi 
faire  inscrire  au  programme  de  l'Eldorado  et  du  Concert- 
Parisien  la  vraie  chanson  française,  qui  revivait  enfin.  Son 
volume  Chansons  et  Sonnets,  paru  en  1885,  fut  un  succès 
et  lui  valut  les  suffrages  des  poètes  et  des  lettrés. 

M.  Ernest  Chebroux  fut  l'ami  et  le  compagnon  inséparable 
de  Gustave  Nadaud,  qui  l'institua  son  exécuteur  testamentaire 
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et  lui  légua  sa  bibliothèque.  Tous  deux  furent  appelés,  en 
1888,  au  Caveau- Lyonnais,  par  Camille  Roy,  comme  parrains- 
fondateurs. 

En  1899,  M.  Ernest  Chebroux  a  publié  un  nouveau  volume 
Chansons  et   Toasts  fort  bien  accueilli. 

Rappelons  que  c'est  M.  Ernest  Chebroux  qui  prit  l'initiative 
du  Congrès  de  la  Chanson,  à  l'Exposition  de  1900,  et  qui 
présida  les  séances  de  cette  belle  manifestation  littéraire,  où 
fut  acclamée  la  rénovation  de  la  chanson  française. 

C'est  à  la  suite  de  ce  Congrès  que  M.  Ernest  Chebroux 
fonda  à  Paris,  avec  le  concours  de  quelques  artistes,  V  Œuvre 
de  la  Chanson  française.  Cette  œuvre,  toute  de  philanthropie 
et  d'éducation  morale,  dont  le  but  est  d'apprendre  aux  jeunes 
ouvrières  et  employées  parisiennes  les  plus  jolies  chansons  de 
France,  est  subventionnée  par  la  Ville  de  Paris.  Les  cours 
de  l'Œuvre  ont  lieu  tous  les  mercredis  soirs  à  la  mairie 
du  IVe  arrondissement  sous  la  direction  des  plus  éminents 
professeurs. 

M.  Ernest  Chebroux  préside  de  nombreuses  sociétés  et 
réunions  artistiques  et  littéraires  parmi  lesquelles  :  le  Caveau- 
Lyonnais,  la  Lice  Chansonnière,  le  Poitou,  le  Bon-Bock,  les 
Parisiens  de  Partout,  l'Alouette  Latine,  etc.  Il  est  officier  de 
l'Instruction  Publique. 
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Pour  plaire  à  Madeleine 

Madeleine   était  presque  enfant 
Quand,  au  hameau,  je  l'ai  connue; 
Son  grand  œil  bleu,  miroir  charmant, 
Reflétait  son  âme  ingénue. 
On  eût  dit  la  nymphe  des  prés, 
A  la  voir  courir  sous  les  saules, 
Avec  ses  longs  cheveux  dorés, 
Dansant  sur  ses  rondes  épaules. 

La  mignonne  avait  pris  mon  cœur. 
Elle  y  régnait  en  souveraine, 
Et  je  n'avais  qu'un   seul  bonheur: 
C'était  de  plaire  à  Madeleine. 

A  tous  les  vœux  qu'elle  formait, 
D'avance  il  me  fallait  souscrire; 
Il  est  vrai  qu'elle  me  donnait 
Ma  récompense  en  un  sourire. 
Et  pour  ces  sourires  bénis. 
Valant  tous  les  trésors  du  monde, 
J'allais  chercher  des  fleurs,   des  nids, 
Deux  choses  qu'adorait  ma  blonde. 

Vingt  fois,  pour  avoir  des  oiseaux, 
Grimpant   au  faîte  du  vieux  chêne, 
Je  faillis  me  rompre  les  os . . . 
C'était  pour  plaire  à  Madeleine. 

Tout  le  long  des  buissons  en  fleur, 
Quand  revenaient  les   gais  dimanches. 
Nous  allions,  comme  frère  et  sœur, 
Cueillir  les  aubépines  blanches; 
Un  jour,  je  crus  devenir  fou: 
Le  printemps   me  versait  sa  fièvre. 
Je  pris    un  baiser   sur  son  cou. 
Je  mis  ma  lèvre  sur  sa  lèvre . . . 
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Mais  dans  son  regard  courroucé 
Comprenant  ma  faute  et  sa  peine, 
Je  m'enfuis  comme  un    insensé  : 
C'était   pour  plaire  à  Madeleine. 

Enfin,  après  de  bien  longs  jours, 
Je  suis  l'époux  de  Madeleine. 
Le  Ciel  a  béni   nos  amours  ; 
Les  enfants  viennent  comme  graine. 
Prenant  d'assaut  bras   ou  genou, 
Il  faut  voir  tout  ce  petit  monde 
Venir  se   suspendre  ù  mon  cou, 
Comme  une  grappe  rose   et  blonde. 

Chaque  année,  un  nouveau  bambin 
Nous  vient ...  ;  la  maison  en  est  pleine 
Mais  bah  !  je   bénis  mon  destin, 
Puisque  ça  plaît  à  Madeleine  ! 


[Chansons  et    Toasts.) 
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Bibliographie.  —  En  roumain:  Prima-Verha  (187 1);  — 
Poesii  (1882);  —  Saûl,  tragédie.  —  En  français:  Bronzes 
(1897);   —  Le  Calvaire  de  feu  (1906). 

M.  Alexandre  Macedonski  a  collaboré  à  la  Nouvelle  Revue, 
aux  Débats,  à  la  Revue  Contemporaine,  au  Gil  Blas,  à  la 
Wallonie,  etc.  Il  a  fondé  à  Bucarest,  avec  M.  Boniface 
Floresco,  la  revue  Litterator. 

„D'origine  slave,  Alexandre  Macedonski,  fils  de  feu  le 
général  A.-D.  Macedonski,  ancien  ministre  de  la  guerre  et 
commandant  en  chef  de  l'armée  roumaine,  est  né  en  1854. 
Il  descend  des  princes  de  Biberstein,  qui  firent  souche  en 
Pologne.    Ses  ancêtres  régnèrent  en  Lithuanie. 

„Alexandre  Macedonski  est  le  plus  célèbre  des  poètes 
roumains  actuels.  Ses  premiers  vers,  qu'il  publia  à  dix-sept 
ans  sous  le  titre  de  Prima- Verba,  lui  valurent  d'emblée  une 
grande  notoriété.  Auteur  dramatique,  il  fit  représenter  sur 
la  scène  du  Grand  Théâtre  de  Bucarest  sa  tragédie  de  Saiil 
qui  fut  pour  lui  un  véritable  triomphe.  Nouvelliste,  il  le  fut 
aussi,  et  il  le  fut  supérieurement. 

„ Alexandre  Macedonski  eut  une  vie  des  plus  agitées.  Tem- 
pérament combatif  et  néo-latin  intransigeant,  il  fit,  pendant 
trente  ans,  la  guerre  au  courant  allemand,  et  fut  le  champion 
de  l'idée  et  de  la  littérature  françaises  en  Roumanie.  En 
1875,  "^  f^t  décrété,  à  la  suite  d'une  de  ses  satires  politiques, 
du  crime  de  lèse-majesté  et  jeté  en  prison  préventive.  Acquitté 
à  grand  fracas,  sa  popularité  ne  fit  que  croître.  En  1880,  il 
fonda,  avec  un  professeur  universitaire,  Boniface  Floresco, 
la  revue  Litterator,  dont  l'influence  sur  les  générations  actuelles 
est  encore  des  plus  vivaces.  Pourtant  de  puissantes  cabales 
s'organisèrent,  et  réussirent,  pendant  quelques  années,  à  lui 
aliéner    un    grand  nombre  de  sympathies.    On   en  voulait,  de 
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plus  en  plus,  à  un  homme  qui  continuait  à  ..conspuer  les 
Teutons"  et  à  se  déclarer  hautement  pour  la  France  qu'il 
proclamait  sa  pairie  adoptive,  pour  la  France  dont  la  littéra- 
ture l'emportait  à  ses  yeux  sur  toutes  les  autres.  Aussi  est-ce 
à  la  France  que  Macedonski  demanda  la  consécration  de  son 
talent.  Il  collabora  en  1884  à  la  Revue  Contemporaine,  publia 
des  vers  dan  les  Débats,  participa,  un  des  premiers,  au  mou- 
vement que  la  H'^alloni'e  esquissait  en  Belgique,  fit  paraître, 
en  1897,  son  recueil  de  vers  français  :  Bromes,  ia.voTSLb\ement 
accueilli  par  la  critique,  et  en  1906,  un  roman  Le  Calvaire 
de  feu,  œuvre  neuve  et  puissante."    (Mircéa  Démétriade.) 
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Halte  dans  „Tarass  Boulba" 


Parmi  le  steppe  vert  le  campement  s'aligne  ; 
Les  chevaux  sont  lâchés,  et  d'un  marais  lomtain, 
Cloche  d'argent,  dans  l'air,  vibre  le  cri  d'un  cygne. 

Dans  son  cafetan  brun  passe  le  chef  hautain. 

Puis  un  feu  clair  flambant  sous  la  bouilloire  pleine, 

La  soupe  de  gruau  fume  pour  le  festin. 

Mais  le  soleil  descend  vers  les  bords  de  la  plaine  .  .  . 

Les  larges  genêts  d'or  pâlissent   lentement 

Et  dans  l'herbe,  soudain,  bruit  comme  ime  haleine  .  .  . 

L'âpre  souffle  du  soir  tombe  du  firmament. 

II 

Pourpre  et  rose,  un  reflet  agonise  dans  l'ombre  .  .  . 

Les  gerboises  déjà  bondissent  hors  des  trous 

Tandis  qu'aux  alentours  tout  devient  d'un  vert  sombre. 

Etincelles  d'or  piu:  au-dessus  des  joncs  roux, 
Mille  insectes  ailés  frôlent  les  hautes  tiges 
Grésillantes  de  vie  et  de  soyeux  frou-frous. 

Cependant  le  désert  exalte  ses  prestiges, 

Un  charme  s'alanguit  circonférentiel, 

Et  sous  le  crépuscule,  avides  de  vertiges. 

De  grands  ibis  laiteux  s'enfoncent  dans  le  ciel. 
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(HENRI   BOURETTE) 


Bibliographie.  —  Poésies  de  Valeniin,  publiées  posthumé- 
ment  par  les  soins  de  M.  M. -F.  Laroussilhe  et  Jules  Combarieu 
(J.  Ginna,  Cahors,   1885). 

Valentin  a  collaboré  au  Réformateur  du  Lot,  etc. 

Valentin,  de  son  vrai  nom  Henri  Bourette,  né  le  19  mars 
1840  dans  le  Nord  de  la  France,  où  son  père  occupait 
l'emploi  de  vérificateur  des  contributions  directes,  est  pourtant 
un  véritable  enfant  du  Quercj',  puisqu'il  vint  à  Cahors  tout 
jeune,  et  qu'il  y  passa  toute  sa  jeunesse  et  les  dernières 
années  de  sa  vie.  Il  fit  ses  études  dans  plusieurs  établissements 
de  la  ville,  entre  autres  au  lycée,  où  il  fut  le  camarade  et 
l'ami  de  Gambetta.  Partout  il  se  montra  peu  studieux  et 
élève  médiocre.  Dès  sa  dis-huitième  année,  —  et  sur  les 
conseils  de  son  père,  —  il  s'engageait  dans  un  régiment  et 
partait  pour  l'Afrique;  mais  son  caractère  doux,  son  esprit 
d'indépendance  répugnaient  à  la  vie  de  caserne,  si  bien  qu'il 
ne  fit  jamais  qu'un  soldat  bien  indiscipliné.  Aucune  mesure 
de  rigueur  ne  lui  fut  épargnée  :  il  connut  l'affreux  silo,  les 
marches  forcées  à  travers  le  désert,  et  toutes  sortes  d'humi- 
liations qui  le  laissèrent  toujours  décoiiragé,  brisé.  Pour  trouver 
l'oubli  de  sa  misère  physique  et  de  sa  souffrance  morale,  il 
s'adonna  dès  le  début  à  la  boisson,  à  la  „liqueur  aux  reflets 
verts"  surtout.  En  1864,  sur  le  point  d'être  Hbéré,  il  se 
laissa  éblouir  et  ...  griser,  à  Marseille,  par  un  „  marchand 
d'hommes"  qui  l'acheta  comme  remplaçant:  il  dut  repartir 
pour  l'Afrique  afin  de  remplir  son  engagement.  H  y  resta 
jusqu'en  1872,  et  pendant  ce  nouveau  séjour  dans  im  milieu 
incompatible  avec  son  tempérament,  son  fâcheux  penchant 
pour  l'alcool  ne  fit  que  s'aggraver.  C'est  pendant  ses  quatorze 
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années  de  service  qu'il  composa  la  première  partie  de  ses 
Poésies,  où  il  parle  de  sa  vie  à  la  caserne,  de  ses  marches 
militaires  sous  le  soleil  d'Afrique,  de  ses  misères  et  de  ses 
souffrances. 

Rapatrié  en  1872,  il  resta  huit  ans  à  Bordeaux,  et  essaya 
vainement  de  tous  les  gagne-pain,  se  faisant  tour  à  tour 
simple  ouvrier  au  port,  terrassier,  emballeur  de  bouteilles, 
vendangeur,  etc.  Enfin,  il  revint  à  Cahors  où  des  amis  le 
recueillirent  et  l'entourèrent  de  leurs  soins  dévoués.  Il  publiait 
toujours  des  vers  et  aussi  quelques  articles  en  prose,  dont  la 
plupart  parurent  dans  le  Réformateur  du  Lot.  Il  mourut  le 
4  juin    1884,  victime  de  son  vice  funeste. 

„Valentin,  dit  M.  Jules  Combarieu,  était  né  buveur,  —  et 
poète  ...  Ce  meurt-de-soif  était  un  artiste;  il  l'est  resté  jusqu'au 
bout,  en  dépit  de  la  raale  chance  qui  l'a  opprimé  de  toute 
façon.  Il  y  avait  deux  êtres  en  lui:  l'un,  délabré,  vulgaire, 
asservi;  l'autre,  délicat,  élégant,  ailé,  frémissant  à  tout  ce  qui 
est  beau.  D'après  les  vers  qu'il  a  laissés,  nous  devons  plaindre 
singulièrement  ce  passionné  de  l'absinthe:  il  la  méprisait  et 
en  avait  horreur.  Il  a  eu  beau  traîner  dans  les  casernes,  les 
silos  et  les  hôpitaux,  il  en  est  sorti  avec  une  sensibilité 
exquise,  célébrant  plus  que  jamais  le  foyer;  la  famille,  toutes 
les  formes  gracieuses  et  toutes  les  joies  pures  de  la  vie  . .  . 
La  poésie  devenait  pour  lui  un  retour  à  la  moralité,  une 
revanche  de  sa  conscience  sur  sa  volonté,  une  satisfaction 
donnée  à  cette  jeunesse  intérieure  du  sentiment  qui  avait 
survécu  à  tous  les  désastres  et  qui  était  la  source  vive  d'où 
coulaient  ses  vers  ..." 
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Rimes  Simples 

Aimer  est  une  vieille  histoire 
Dont  j'ai  gardé  douce  mémoire 
Et  que  j'ai  lue  à  dix-sept  ans. 

Venez,  aux  heures  de  tristesse, 
O  mes  souvenirs  de  jeunesse, 
Me  réjouir  quelques  instants. 

Venez,  venez,  ombres  chéries, 
Avec  vos  guirlandes  fleuries 
Et  vos  couronnes  de  rayons. 

Venez,  jeunes  filles  vermeilles, 
Avec  vos  plus  blanches  corbeilles 
Toutes  pleines  d'illusions  : 

Chansons,  fauvettes  oubliées, 
Oh!  revenez  sous  mes  feuillées, 
Revenez,  mes  oiseaux  bénis. 

Je  retrouverai  dans  ma  joie 
Assez  de  duvet  et  de  soie 
Pour  vous  créer  de  nouveaux  nids. 


{Poésies.) 
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Bibliographie.  —  Poésie  :  Bonheurs  intintes  (Daupelay, 
Mortagne,  1873);  —  Les  Fetix  follets  (Daupelay,  Mortagne, 
1874)  ;  —  Les  Larmes  d'Or  (Vanier,  Paris,  1878).  — 
Prose  :  Mes  vingt-huit  jours  au  115^  de  Ligne  (Ginoux, 
Beliême,   1877). 

En  préparation  :  Au  Pays  Percheron  ;  Histoires  de 
chez  nous. 

M.  Charles  Pitou  a  collaboré  à  la  Revue  Normande  et 
Percheronne,  au  Dictionnaire  illustre'  des  Contemporains, 
aux  Hommes  d' Aujourd' hui,  à  la  France  Illustrée,  à  la 
Plume,  au  Chat-Noir,  à  VÉcho  de  la  Semaine,  au  Bon 
Journal,  à  V Événement,  aux  Annales  Politiques  et  Littéraires, 
au  Lierre,  au  Perche,  etc. 

M.  Charles  Pitou  (Charles-Marie-Céleste),  greffier  de  justice 
de  paix  à  Senonches  (Eure-et-Loir),  est  né  à  Beliême  (Orne) 
le  12  mars  1849.  Il  commença  ses  études  à  l'école  communale 
de  Longny  (Orne),  où  ses  parents  s'étaient  fixés  dès  1853, 
et  les  acheva  au  collège  de  Nogent-le-Rotrou.  Puis,  il  entra  — 
bien  malgré  lui  —  dans  une  étude  de  notaire  à  Longny. 
C'est  là  qu'il  écrivit  ses  premiers  vers,  qui  datent  de  1869. 
Son  premier  recueil  ne  parut  cependant  qu'en  1873  sous  ce 
titre:  Bonheurs  intimes,  qui  rappelait  les  Intimités  de  François 
Coppée,  dont  l'auteur  avait  subi  le  charme.  Les  Feux  follets, 
publiés  une  année  après,  avec  une  lettre  de  Victor  Hugo  et 
une  préface  de  Paul  Labbé,  et  le  dernier  recueil  de  M.  Charles 
Pitou,  Les  Larmes  d'Or,  précédé  d'un  sonnet-préface  de 
Joséphin  Soulary  (1878),  se  ressentent  de  la  même  influence, 
et  aussi  de  celle  de  l'auteur  des  Contemplations.  Ce  sont  des 
vers  de  jeunesse  d'une  inspiration  franche  et  sincère.  Le  poète 
chante    ses    ivresses    et    ses    désillusions.    On    y    trouve    des 
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souvenirs    de    la    guerre    de    1870,    où    le    sergent    Pitou   fit 
preuve  d'un  courage  héroïque  *). 

M.  Charles  Pitou  a  pris  une  part  active  au  mouvement 
littéraire  de  sa  province.  Il  a  collaboré  à  la  plupart  des 
journaux  de  Normandie. 


*)  M.  Charles  Pitou,  bien  que  très  jeune  encore,  se  vit  appelé,  en 
1870,  dans  les  rangs  de  la  garde  mobile.  Il  prit  part,  le  12  janvier  1871, 
au  combat  de  Courceboeufs,  où  son  attitude  héroïque  décida  de  la  prise 
du  village.  Cette  action  d'éclat  lui  valut  la  médaille  militaire.  (Voir  : 
U Armée  de  la  Loire  par  Grenest,  pg.  873). 
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Les  Gâs  Peurch'rons 

SONNET  EN  VIEUX  PARLER  PERCHERON 

Frincs  coumm'ousier,  bouns  coumm'la  creume, 
Drets  coumm'el  z'âbre'ed  noû  taillis; 
Y  n'ont  point  d'figur'ed  careume 
Ainsi  qu  le  gâs  dès  août' pays. 

Ein  brin  hérus,  mais  doux  quant'meume 
Peurtout  z'y  sont  ben  accueillis; 
Et  v'ià  porquai  qu'd'êtr'ed  Belleume 
Oûtant  que  d'Longny,  j'm'orgueillis  ! 

Ed  ça,  c'est  l'poummier  qu'in  est  caouse, 
Pisque  su  nout'  asprit  morouse 
Fieurit  san  biau  bouquai  vermeî! 

Et  c'est  ben  itout  l'jus  d'ia  poumme 
Qui  coul'ed  dins  noû  veines  coumme 
Ein  réyon  d'ô  prins  où  soulei! 


L'Araignée 

Le  front  courbé,  rêvant  sur  l'étrange  volume 

Où  Poe  a  consigné  ses  songes  ténébreux, 

Je  sentais,  torturé  de  cauchemars  affreux, 

Mon  cœur  battre  comme  un  lourd  marteau  sur  l'enclume 

Soudain  dans  l'âtre  noir  où  le  feu  se  consume, 
Une  énorme  araignée,  aux  longs  membres  terreux, 
M'apparaît,  surgissant  de  quelque  coin  poudreux. 
Et  se  dresse  d'un  bond  sur  le  tison  qui  fume. 
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Et  voilà  qu'elle  accourt!  ...  et  s'élance  vers  moi! 
Sur  le  livre  maudit,  ignorant  mon  effroi, 
L'immonde  bête  fait  des  sauts  et  se  démène. 

Et,  l'horreur  grossissant  les  choses,  je  crois  voir 
Dans  la  chambre,  qu'emplit  l'ombre  vague  du  soir, 
Une  main  aux  grands  doigts  velus,  qui  se  promène 


Les  Fleurs  du  Ciel 


Lys,  Roses  et  Bleuets,  diamants  des  corbeilles. 
Doux  nids  d'amour  où  vont  butiner  les  abeilles  ! 

O  fleurs,  légers  berceaux  des  frêles  papillons, 
Opale,  azur,  aurore,  ô  parfums,  ô  rayons  1 

Réunissez  vos  fronts  dans  une  apothéose. 
Reines  pour  qui  la  vie  est  un  douce  chose. 

O  Bleuet  scintillant  au  calice  de  miel 
Qu'en  sa  fuite  jeta  dans  l'espace  Ariel  ! 

Etoile  de  saphir,  ô  fleur  d'azur  .  . .  mystère, 
Prodigue  tes  clartés  célestes  sur  la  terre! 

Sans  regret,  donnez-nous  vos  parfums  tour  à  tour. 
Vous  qu'un  baiser  fit  naître  aux  lèvres  de  l'Amour. 

O  Roses  qui  dormez  sur  le  sein  des  amantes! 
Encensoirs  embaumés,  cassolettes  charmantes! 

O  toi,   qu'Hercule  fit  tomber  du  haut  des  cieux. 
Goutte  d'un  lait  divin,  nectar  délicieux. 

Larme  changée  en  fleur,  Lys,  âme  virginale, 
Ouvre  ta  robe  blanche  à  l'aube  matinale. 

Bleuets,  Roses  et  Lys,  laissez  autour  de  vous 
Voltiger  la  phalène  et  le  sylphe  jaloux  .  .  . 
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Déroulez,  déroulez  vos  amoureuses  tresses 

Sur  les  cheveux  épars  de  nos  belles  maîtresses. 

Aux  baisers  du  printemps  étalez  vos  couleurs, 
Répandez  vos  parfums,  ô  déesses  des  fleurs! 

Réunissez  vos  fronts  dans  une  apothéose, 
Reines  pour  qui  la  vie  est  une  douce  chose. 

O  fleurs,  légers  berceaux  des  frêles  papillons, 
Opale,  azur,  aurore,  ô  parfums,  ô  rayons  ! 

Lys,  Roses  et  Bleuets,  diamants  des  corbeilles. 
Doux  nids  d'amour  où  vont  butiner  les  abeilles. 

{^Les  Feux  follets. 
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M.  Alexandre  Egli,  né  à  Genève  le  21  décembre  1852 
d'un  père  Zuricois  et  d'une  mère  Genevoise,  fit  ses  éludes  à 
l'Académie  et  à  l'Université  de  Genève.  Entré  tout  jeune  dans 
l'enseignement,  il  fut  nommé  en  1874  professeur  de  grec  et 
de  latin  au  collège  d'Aigle;  puis,  en  1883,  professeur  de 
langue  et  de  littérature  françaises  au  collège  de   Vevey. 

Il  est  actuellement  professeur  de  littérature  française  à  l'Ecole 
Supérieure  (Gymnase  de  Jeunes  Filles)  de  la  Ville  de  Lausanne. 

M.  Alexandre  Egli  est  un  délicat  poète  qui  a  publié  des 
vers  dans  de  nombreuses  revues  et  dans  diverses  anthologies. 
Il  a  collaboré  notamment  aux  Poésies  Genevoises  (1874), 
à  la  Muse  Romande  (1890 — 189 1),  aux  Chants  du  Pays 
(1904),  etc. 
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Vieux    Amants 

Quand  tu  seras  vieille  et  défaite, 
Quand  je  serai  défait  et  vieux. 
Nous  irons  dans  quelque  retraite 
Nous^cacher  loin  de  tous  les  yeux, 

Veux-tu  ?  —  Nous  ferons  bien  les  choses  : 
Nous  aurons  un  domaine  à  nous; 
Tu  pourras  y  cueillir  des  roses, 
Et  moi,  j'y  planterai  des  choux. 

La  maison  sera  chaude  et  gaie. 
Et  tout  autour,  de  verts  sentiers 
S'en  iront,  en  longeant  la  baie 
De  clématite  et  d'églantiers. 

Et  dans  cet  îlot  de  verdure 

Nous  nous  ferons,  pour  être  heureux 

Un  paradis  en  miniature 

Où  nous  vivrons  en  amoureux. 

Et  j'aurai  pour  toi  des  tendresses. 

Des  soins  discrets,  —  des  soins  constants; 

Et  tu  me  rendras  mes  caresses  ; 

Et  nous  aurons  toujours  vingt  ans. 

De  l'amour  joyeux  invalides, 
Nous  oublîrons  de  notre  mieux. 
Toi,  mes  doul'eurs,  et  moi,  tes  rides: 
Nous  serons  d'adorables  vieux! 

D'abord,  nous  vivrons  de  ménage, 
Et  nous  n'aurons,   si  tu  m'en  crois, 
Qu'une  chambre,  au  premier  étage, 
La  çhambjre  intime  d'autrefois! 
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La  maison  sera  propre  et  nette, 
Et  le  jardin  bien  arrosé. 
Le  matin.  Madame,  en  cornette, 
Et  Monsieur,  fraîchement  rasé, 

Déjeuneront  en  doux  colloque, 
A  loisir,  et  quand  il  leur  plaît, 
De  pain  blanc,  d'un  œuf  à  la  coque, 
Et  de  café  trempé  de  lait. 

Puis,  nous  aurons  beaucoup  d'ouvrage: 
Fleurs  à  soigner,  fruits  à  cueillir; 
Lapins  à  mettre  au  pâturage; 
Le  pot-au-feu,  qui  doit  bouillir. 

Et  puis,  des  questions  très  graves: 
La  chatte,  qui  n'a  pas  mangé! 
Ne  faut-il  pas  semer  les   raves? 
Le  baromètre  a-t-il  bougé  ? . . . 

—  Mais  par  tes  soins  la  table  est  mise, 
Et  nous  allons  commettre  à  deux 
Le  gros  péché  de  gourmandise 
Ce  suprême  plaisir  des  vieux! 

A  table,  c'est  moi  qui  découpe, 
Te  servant  les  meilleurs  morceaux, 
Après  avoir  empli  la  coupe 
De  vieux  bourgogne  ou  de  bordeaux. 

Et  tu  ne  seras  point  sévère. 
Si  mes  baisers  font  trop  de  bruit; 
Et  nous  boirons  au  même  verre,  .  . . 
Tâchant.  .  .  de  mordre  au  même  fruit? 

Puis  ayant  fait  en  sybarites 
Un  bout  de  sieste  après  dîner, 
Nous   irons,  amants  émérites, 
Dans  le  jardin,  sans  nous  gêner, 

Sous  les  berceaux  de  clématite 
En  tourtereaux  nous  becqueter, 
Ou  bien  cueillir  la  marguerite, 
l^t  gravement  la  consulter. 
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Enfin,  le  soir,  mettant  lunettes, 
—  Car  de  si  près  il  n'y  voit  pas,  — 
Philémon  lira  les  gazettes 
A  Baucis,  qui  fera  des  bas. 

Et  gagnant  notre  lit  bien  tendre 
Ensemble,  à  l'heure  du  berger, 
Dans  l'ombre  nous  croirons  entendre 
Les  Amours  joufflus  voltiger. 

Ainsi,  dans  nos  rêves  candides, 
Rajeunissant  de  notre  mieux, 
En  dépit  des  ans  et  des  rides, 
Nous  serons  d'adorables  vieux! 


Edelweiss 


A    M.    ALFRED     CERESOLE 


Au  flanc  du  rocher  qui  s'effrange, 
Irréchauffable  en  sa  pâleur, 
Je  connais  une  fleur  étrange, 
Sans  parfum,  presque  sans  couleur. 

De  loin,  on  dirait  d'un  fossile 
Dans  la  froide  pierre  incrusté, 
Et  qui  vaguement  se  profile 
En  sa  morne  rigidité. 

De  prè?,  c'est  frêle  et  tendre  chose: 
Il  semble,  à  qui  l'osa  cueillir, 
Entendre  le  rocher  morose 
Se  plaindre,  et  doucement  gémir. 

Quand  les  nuits  d'été   sous  leurs  voiles 
Ont  enveloppé  les  sommets, 
Lorsqu'au  ciel  il  pleut  des  étoiles 
Dont  l'éclat   s'efface  à  jamais, . . . 
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Sans  doute  en  ces  hautains  parages 
Tombent  des  astres  égarés  ; 
A  l'air  frais  des  glaciers  sauvages, 
Leurs  rayons  d'or  se  sont  givrés; 

Dans  la  pierre  ils  ont  pris  racine; 
Le  roc  pour  eux   s'est  attendri; 
Ils  sont  de  céleste  origine, 
Car  le  roc  stérile  a  fleuri. 

ENVOI 

Heureux,  qui  sur  ta  couche  altière 
Put  te  surprendre  et  t'approcher, 
Edelweiss,  âme  de  la  pierre, 
Pudeur  et  grâce  du  rocher! 
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Bibliographie.  —  Les  Écolières,  poèmes  (Sandoz  et 
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Grandes  Lois]  (Paul  OUendorfF,  Paris,  1889);  —  Le  Drame 
Terrestre,  poèmes  (Paul  OUendorff,  Paris,  189 1);  —  Formose, 
poème  (Paul  OUendorfF,  Paris,  1892);  —  La  Chanson  Pan- 
théiste (Paul  OUendorff,  Paris,  1893);  —  La  Divine  Magie, 
poème  (Paul  OUendorff,  Paris,  1908);  —  Les  Morts  Tragiques, 
théâtre  en  vers  (Paul  OUendorff,  Paris,  1908);  —  Le  Livre 
de  Vérité,  poème  (Paul  OUendorff,  Paris,    1909). 

En  préparation:  Léviathan,  prose;  Les  trois  Romans 
de  la  vie,  deux  volumes;  L'Épopée  de  la  Terre;  La  Cité 
des  Soleils. 

M.  Marc  Amanieux  a  collaboré  à  divers  journaux  et  revues. 

M.  Marc  Amanieux,  né  en  1851  à  Pessac  (Gironde)  a  fait 
ses  études  au  collège  protestant  de  Sainte-Foy-la-Grande.  Il 
a  habité  alternativement  Paris  et  la  maison  materneUe  en 
Périgord. 

Après  avoir  débuté,  dès  l'âge  de  vingt-quatre  ans,  par  un 
petit  volume  de  poèmes:  Les  Écolières,  suivi  en  1878  d'un 
nouveau  volume  :  Les  Grandes  Luttes,  fort  bien  accueiUis 
Pun  et  l'autre,  U  fit  jouer  en  1881,  au  Théâtre  des  Nations, 
une  pièce  à  thèse,  très  discutée  par  la  presse  :  Claude  Fer, 
qui  eut  une  trentaine  de  représentations.  On  trouvera  cette 
pièce  dans  le  récent  volume  de  M.  Marc  Amanieux  :  Les 
Morts   Tragiques. 

L'œuvre  complète  de  M.  Marc  Amanieux  comprendra  les 
parties   suivantes:    i"   Chants  de  la  Vie  (La  Douleur, 
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La  Poésie):  Le  Drame  Terrestre,  La  Chanson  Panthéiste i 
2"  La  lutte  SOCIALE:  La  Révolution,  Formose,  Les  Morts 
Tragiques  (théâtre);  3*  La  LUTTE  SCIENTIFIQUE:  La  Divine 
Magie;  4°  La  LUTTE  PHILOSOPHIQUE:  Le  Livre  de  Vérité i 
5"  Le  passé  de  l'Humanité,  son  avenir:  L'Épopée  de  la 
Terre,  La  Cité  des  Soleils;  6"  Études  cosmogoniques : 
Léviathan  (prose),  Les   Trois  Romans  de  la  Vie  (prose). 

La  plupart  de  ces  volumes  ont  paru,  d'autres  sont  achevés  ; 
quelques-uns  n'existent  encore  qu'à  l'état  d'ébauche. 

Les  vers  de  M.  Marc  Amanieux,  qui  sont  d'un  poète  et 
d'un  penseur,  révèlent  une  capacité  et  une  profondeur  de 
souffrance  peu  communes.  Ils  sont  néanmoins  —  et  la  con- 
tradiction n'est  ici  qu'  apparente  —  empreints  de  l'optimisme 
idéaliste  le  plus  ardent. 
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Le  Pays  des  Eaux 

La  Bretagne.  La  mer.  Un  rocher  riverain; 
Sur  ce  rocher,  un  bourg  de  cent  feux. 

Le  marin 
Qui,  pour  rentrer,  le  soir,  met  le  cap  sur  la  côte, 
Découvre  au  ras  des  eaux  la  maison  la  plus  haute, 
Et  c'est  elle,  longtemps,  que  seule  il  aperçoit. 
On  ne  voit,  en  eflfet,  brusquement  devant  soi, 
Tous  les  toits  réunis  éclore  ainsi  qu'un  rêve 
Que  lorsqu'on  est  entré  dans  l'arc  que  fait  la  grève. 

L'endroit  est  savoureux,  hospitalier,  clément. 
Le  havre,  un  peu  dormeur,  se  fâche  rarement. 
Au  reflux,  des  canots  sont  à  sec  sur  deux  lignes. 
Des  goélands  crieurs,  aussi  blancs  que  des  cygnes, 
Volent  partout,  glissant  sur  les  flots  presque  plats. 
Le  dimanche,  le  port  est  plein  d'esquifs  très  las 
Que  bercent  sans  accord  les  nappes  remuées. 
Les  vents,  matin  et  soir,  font  ces  vagues  huées 
Si  chères  aux  rêveurs,  amis  du  bord  des  mers. 
C'est  le  pays  des  eaux  et  des  parfums  amers. 

Or  Carville,  en  ce  temps  déjà  sombre,  était  l'hôte 
De  la  grande  maison  qu'on  a  vue,  et  la  côte 
Florissait  sous  la  loi  de  cet  homme  de  bien. 
Les  pêcheurs,  que  troublait  son  air  olympien, 
Le  tenaient  pour  un  fils  des  prophètes  bibliques. 
Il  avait  les  vertus  des  chefs  de  républiques. 
La  Terre  l'attendait  ainsi  que  le  printemps. 
H  portait  les  cheveux  non  poudrés  et  flottants. 
Et  son  corps  de  lutteur,  au  magnétisme  étrange, 
Semblait  un  marbre  brun  taillé  par  Michel-Ange. 
Tous  les  maîtres  récents,  tous  les  saints  précurseurs, 
Morts  aimés,  l'inspiraient  comme  des  âmes  sœurs: 
Montesquieu,  Diderot,  et  Jean-Jacque,  et  Voltaire, 
Lui  parlaient,  dans  ses  nuits,  de  l'œuvre  humanitaire. 
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Il  vivait,  adorant  les  hommes  et  les  champs, 
Remettant  des  murs  neufs  aux  logis  trop  penchants, 
Dans  les  huches  du  pain,  à  la  vergue  des  toiles. 
Ayant  le  cœur  sur  terre  et  l'œil  dans  les  étoiles. 

Souvent,  quand  l'ouragan  faisait  rage,  il  armait 
Sa  chaloupe  robuste,  et  Maupan,  qu'il  aimait 
Parce  qu'il  était   brave  autant  qu'il  était  probe, 
Maupan,  marin  bronzé  par  tous  les  vents  du  globe, 
Le  suivait  et  prenait  le  gouvernail  en  main. 
Alors  c'était  la  lutte  et  l'effort  surhumain. 
Carville,  sur  l'avant,  baigné  d'écumes  blanches, 
Présentait  un  front  calme  aux  chocs  des  avalanches. 
L'homme  et  la  folle  mer  se  mesuraient  tous  deux  ; 
Et  lui,  sorti  vainqueur  du  chenal  hasardeux, 
Cherchant  de  ses  yeux  d'aigle,  au  loin,  quelque  naufrage. 
Battait  de  tous  côtés  le  champ  noir  de  l'orage; 
Puis,  dans  les  cris  de  l'air  et  la  clameur  des  flots, 
Il  rentrait,  ramenant  parfois  des  matelots. 

C'est  ainsi  que,  sacrés  et  forts  parmi  les  autres, 

Il  surgit  des  sauveurs  et  grandit  des  apôtres  ; 

Et  leur  cœur  vaste  est  plein  de  l'amour  des  maudits. 

[La  Révolution.) 


Ame  féline 

Je  suis  la  femme  belle  et  vaine  ; 
Je  suis  la  chair  dans  sa  verdeur  ; 
Je  me  pare  de  l'impudeur 
Comme  une  sainte  de  verveine. 

Mes  sein  bruns,  carminés  au  bout. 
Ont  un  fîlet  bleu  qui  les  coupe  ; 
L'alkermès  empourpre  ma  coupe  ; 
L'amour  rougit  mon  sang  qui  bout. 

Que  Vesta,  dont  l'autel  flamboie, 
Se  consacre  au  dieu  qu'elle  craint; 
Elle  est  la  fille  de  chagrin. 
Moi,  je  suis  la  fille  de  joie. 
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Mon  pure  était  démon  au  ciel 
Et  ma  mère,  ligresse  aux  jungles, 
C'est  pourquoi  mes  doigts  ont  des  ongles, 
Et  ma  grâce  cache  du  fiel. 

Que  me  fait  mon  être  de  fange 
Quand  ma  robe  a  l'éclat  du  jour? 
Es-tu  nabab  ?  J'ai  de  l'amour. 
Me  méprises-tu?  Je  me  venge. 

Mais,  damnation!  Je  vieillis 
Malgré  les  philtres  et  les  charmes, 
Et,  si  vous  n'essuyez  mes  larmes, 
Tremblez,  chrétiens  que  j'accueillis! 

Si  tu  dis  un  seul  mot  qui  raille. 
Serais-tu  le  czar  ou  l'émir, 
Ne  t'endors  jamais  sans  frémir. 
Car  ma  lame  est  dans  ta  muraille. 

Je  ne  veux  pas,  vous  le  savez. 
Mendier  le  pain  de  ma  bouche; 
Ayant  eu  des  roses  pour  couche. 
Je  ne  veux  pas  de  ces  pavés. 

Or,  hier,  mon  lit  fut  une  borne. 
Et  des  rôdeurs,  aux  goûts  mesquins, 
M'ont  dérobé  les  faux  sequins 
Que  je  plaquais  sur  mon  front  morne. 

Mais  un  mal,  dont  on  tait  le  nom. 
Me  dépouillant  bien  mieux  encore. 
Prend  la  beauté  qui  me  décore. 
Et  les  passants  me  disent  non. 

Aussi,  vous  qui  m'avez  chassée 
Comme  une  chienne  sans  foyer. 
Anciens  amants,  pour  vous  broyer. 
Je  lève  ma  main  courroucée. 

Après  l'amour,  dernier  poison. 
C'est  la  haine   que  je  veux  boire; 
Et  de  ma  torche  épuratoire 
J'incendierai  votre  maison. 
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Puis,  s'il  croit  enlm   que   mon  âme, 
Quoique  en  métal,  brûle  aisément, 
Que  Dieu  emporte  mon  tourment 
Et  qu'il  fasse  essayer  sa  flamme. 


[Le  Drame  Terrestre.) 


L'Homme  ressuscité 

C'est  le  troisième  jour  de  la  mort. 

Les  amis 
Du  Christ  ont  embaumé   son   cadavre  et  l'ont  mis 
En  un  sépulcre  neuf,  creusé  dans  une  roche. 

Madeleine  survient.  Pieuse,  elle  s'approche 
Et  va  prier  devant  la  porte  du   tombeau. 

Le  matin  règne  encor  ;  le  soleil  frais  est  beau, 
Avec  son  disque  net,  au  fond  des  vapeurs  roses. 
Le  jardin  juif  est  plein  d'anémones  écloses. 
La  saison  vêt  le  sol  de  joie  et  de  grand  jour; 
Mais  Madeleine,  en  deuil,  pleure  son  dieu  d'amour 
Son  âme  avec  Jésus,  hélas  !  s'en  est  allée. 

Oh!  qu'il  eût  été  doux  d'aimer  en  Galilée! 
Elle  songe  au  soleil  bien  plus  beau  de  là-bas. 
Que  les  ramiers  ont  donc  de  suaves  combats  ! 
Nulle  eau  de  lac  ne  vaut  l'eau  de  Tibériade. 
Des  lis,  des  lis  partout  croissent  par  myriade. 
Les  champs  sont  clos  de  myrte  et   de  vert  câprier. 
Dans  son  pays,  on  peut  vivre,   aimer   et  prier 
Bien  mieux  qu'en  cette  terre  à  demi  dénudée. 
Oh!  pourquoi  son  Seigneur  vmt-il  donc  en  Judée? 
Pourquoi  l'a-t-on   battu  de  joncs  et  fait  mourir  ? 
Elle  veut  le  pleurer  toujours  et  le  chérir. 
Et  son  amour  charnel,  chaste,  multiple,   étrange. 
Tantôt  change  ses  yeux  en  fleuve  et  tantôt  change 
Son  cœur  en  un  palais  d'espoir  et  de  fierté; 
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„Femnie,  tu  me  verras  mort  et  ressuscité; 

Tu  me  verras  vivant   dans  la  mort,  Madeleine." 

Christ  l'a  dit.    Elle  épie  et  retient  son  haleine, 

Car  il  a  fixé   l'heure,  et  le  jour,  et  le  lieu, 

Et  l'heure  va  se  lire  aux  ombres  avant  peu, 

Et  c'est   bien  au  tombeau  qu'il  a  dit  de   l'attendre. 

Elle  joint  les  deux  mains  et  dresse  son  front  tendre, 
Et  sa  beauté  reluit  dans  le  soleil  levant. 

Tout  à  coup,  elle  sent  remuer  l'air,  sans  vent. 
Une  puissance  agit  sur  sa  chair  de  mortelle. 
Elle  pousse  un  grand  cri .  .  . 

Jésus  est  devant  elle. 
H  brille  dans  ce  corps  pur  et  mystérieux 
Qui  ressemble  au  premier,  qu'on  nomme  glorieux. 
Et  que  trouve  en  sa  mort  l'homme  qui  va  renaître. 

—  Rabboni! 

Rabboni,  c'est-à-dire  mon  Maître, 
C'est  le  seul  mot  que  dit  Madeleine  à  genoux. 

Le  Spectre  la  regarde,  ineffablement  doux. 

Elle  sanglote  et  tend  vers  lui  sa  main  tremblante. 

La  voix  du  Christ  est  vague,  et  sa  parole  est  lente. 

—  Va,  fait-il  et  raconte  à  tous  que  tu  m'as  vu. 

Soudain,  dans  un  transport  de  tendresse  imprévu, 
Où  brûle  un  peu  d'amour  peut-être,  il  dit: 

—  Marie! 

Puis,  sublime,  il  repart  pour  les  airs,  sa  patrie. 

{^La   Chanson  Panthéiste.^ 
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1909).  —  M.  Hippolyie  Buffenoir  a  publié,  en  outre,  un  grand 
nombre  de  brochures,  études,  discours,  lettres  et  articles  sur  les 
questions    du    temps    (littérature,  politique,  histoire,  art,  etc.). 

M.  Hippolyte  Buffenoir  a  collaboré  à  de  nombreux  quoti- 
diens et  périodiques. 

M.  Hippolyte  Buffenoir  (Hippolyte-François-Philibert)  est 
Bourguignon.  H  est  né  en  1847  à  Vougeot  (Côte-d'Or),  le 
pays  ensoleillé  des  vins  fameux  et  des  coteaux  célèbres.  Très 
jeune,    il    se    fit    un    nom    dans  les  lettres.    D  débuta  par  la 


153 


NOUVELLES    PAGES    ANTHOLOGIQUES 


poésie  pour  s'adonner  ensuite  à  l'histoire.  Lorsqu'il  eut  achevé 
ses  études  classiques,  il  embrassa  d'abord  la  carrière  de 
l'enseignement,  puis  vint  habiter  Paris  en  1875.  Depuis,  il 
n'a  plus  quitté  la  grande  cité. 

Dans  ces  dernières  années,  M.  Buffenoir  s'est  consacré  d'une 
façon  spéciale  à  l'étude  de  l'influence  et  du  prestige  de  son 
maître  Jean-Jacques  Rousseau.  Les  livres  qu'il  a  publiés  sur 
la  comtesse  d'Houdetot,  la  grande  amie  du  philosophe,  sont 
d'un  intérêt  captivant.  L'auteur  ^Émile  n'a  jamais  eu  de 
disciple  plus  fervent,  plus  passionné,  et,  en  même  temps, 
mieux  documenté  et  plus  érudit.  Ajoutons  que  M.  Buffenoir  a 
découvert  dix-huit  lettres  de  Jean-Jacques  à  Madame  d'Houdetot, 
lettres  d'une  importance  considérable. 

„Ce  qui  caractérise  le  talent  de  M.  Buffenoir,  a  dit  un 
critique,  c'est  un  vif  sentiment  des  beautés  de  la  nature,  une 
rare  élégance  dans  le  style,  un  don  vraiment  remarquable 
pour  peindre  les  tendresses  du  cœur,  les  mélancolies  et  les 
tourments  de  la  pensée,  les  plaisirs  de  l'esprit,  en  un  mot 
la  vie  supérieure  des  âmes  délicates  et  choisies." 

Dans  une  de  ses  études  critiques  sur  les  écrivains  de  notre 
temps,  M.  Fernand  Fouquet  écrit: 

„M.  H.  Buffenoir  ne  déteste  pas  les  mots  abstraits,  les 
idées  indéfinies.  Il  est  poète  et  il  l'est  toujours  ;  sa  sensibilité 
entre  pour  quelque  chose  dans  sa  pensée.  Son  imagination 
ne  laisse  jamais  sa  raison  cheminer  seule.  Quelque  sujet 
qu'il  traite,  il  célèbre  les  mœurs  simples,  les  joies  de  l'affec- 
tion, Vaurea  mediocritas^  la  poésie  de  nature,  tout  un  rêve 
humanitaire,  et,  phénomène  assez  curieux,  non  seulement  il 
célèbre  ce  que  Rousseau,  son  maître  chéri  a  célébré,  mais  il 
le  célèbre  dans  la  même  forme  et  avec  le  même  style,  en 
phrases  mouvementées,  périodiques,  semées  de  points  d'excla- 
mation, riches  en  adjectifs,  débordantes  d'enthousiasme,  de 
lyrisme  et  qui  me  semblent  bien  plutôt  d'un  apôtre  que  d'un 
philosophe.  Idées  sensations,  sentiments,  tout  fait  donc  de 
M.  H.  Buffenoir  un  descendant  de  Rousseau.  Cela  suffirait 
à  expliquer  l'admiration,  l'amour  qu'il  lui  a  voués.  Il  est 
très  naturel  d'aimer  ses  parents,  de  les  trouver  beaux,  bien 
faits,    supérieurs  aux  autres,  surtout  lorsqu'on  leur  ressemble. 

„Toute  question  de  parenté  littéraire  mise  de  côté,  Jean- 
Jacques  serait  encore  cher  à  M.  H.  Buffenoir.  N'aurait-il 
pas  toujours  à  ses  yeux,  pour  le  protéger,  pour  compenser 
ce  qu'il  y  a  de  déplaisant  dans  le  souvenir  un  peu  trop 
populacier  de  Thérèse,  les  gracieuses  figures  de  Mme  de 
Warens,    de  Mme  d'Épinay,  de  Mme  d'Houtetot?  Ne  garde- 
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rait-il  pas  toujours,  en  dépit  de  ses  sabots,  l'irrésistible  et 
immortel  prestige  d'avoir  vécu  dans  un  siècle  de  talons- 
rouges  et  de  fines-mouches  !  d'avoir  été  applaudi  par  des 
mains  de  marquises  et  de  duchesses! 

„Le  monde,  les  salons,  les  lustres  les  girandoles,  tout  le 
clinquant  de  notre  civilisation,  tout  le  puéril  de  nos  existences, 
le  frou-frou  de  la  vie  mondaine,  le  décor  où  s'affadissent 
nos  cœurs  d'hommes,  comme  tout  cela  enchante  M.  H.  Buf- 
fenoir.  Au  rebours  de  Rousseau  qui  abhorrait  la  société,  lui 
il  l'adore.  Elle  lui  parait  créée  pour  la  plus  grande  gloire 
des  artistes  ;  apte  à  comprendre  toutes  leurs  délicatesses;  destinée 
à  réaliser  tous  leurs  désirs,  à  repaître  toutes  leurs  ambitions  ! 

„La  société  des  vraies  femmes  du  monde,  —  s'écrie-t-il 
dans  la  curieuse  préface  de  Pour  la  Gloire  —  est  un  délice. 
Elles  ont  un  tact  exquis,  et  elles  savent  causer,  leur  élégance 
est  une  poésie." 

M.  Fernand  Fouquet  termine  par  ce  jugement  d'ensemble 
sur  M.   Hippolyte  Buffenoir  et  son  œuvre: 

„L'éclectisme  est  et  reste  sa  caractéristique.  Tout  ce  qui 
compte  dans  les  arts  et  dans  les  lettres,  peintres,  musiciens, 
sculpteurs,  philosophes,  poètes,  romanciers,  historiens,  orateurs, 
a  de  plein  droit  son  attention,  son  respect,  ses  sympathies, 
même  quand  il  s'agit  de  gens  n'ayant  ni  ses  convictions,  ni 
ses  espérances.  Il  a  la  passion  de  la  littérature,  l'admiration 
intransigeante  et  absolue  de  la  pensée  humaine,  d'où  qu'elle 
vienne,  et  sous  toutes  ses  formes,  et  cela  suffit  à  faire  de 
lui  une  des  personnalités  les  plus  sympathiques  et  aussi  les 
plus  originales  de  ce  temps." 
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Brouillards  d'été  dans  les  Montagnes 


Beaux  voiles  argentés,  brouillards  crépusculaires, 
Que  font  naître  les  soirs  et  mourir  les  matins. 
Qui  précédez  l'aurore  et  les  clartés  solaires; 
Vapeurs  qui  caressez  les  rochers  séculaires, 
Et  flottez  sur  la  cime  orgueilleuse  des  pins! 

Avant  l'éclat  du  jour,  dites-nous  le  mystère 

De  la  nuit  et  de  l'aube,  aux  flancs  verts  du  coteau  ! 

Dites-nous  les  secrets  du  vallon  solitaire. 

Diaphanes  blancheurs,  haleines  de  la  terre, 

Que  les  monts  autovu"  d'eux  jettent  comme  un  manteau  ! 

Dites-nous  les  amours  que  la  forêt  abrite  ; 
Les  soupirs,  les  transports  des  plantes  et  des  fleurs  ! 
Quelle  fécondité,  quelles  fêtes,  quel  rite 
Cherchent,  pour  s'accomplir,  votre  ombre  favorite, 
Vos  doux  embrassements,  votre  rosée  en  pleurs  ? 

Vous  êtes,  ô  brouillards,  pareils  à  l'espérance! 
Vous  vous  évaporez  quand  la  main  veut  saisir 
Vos  formes,  vos  contours,  votre  belle  apparence! 
Vous  passez  sous  nos  yeux  avec  indiff*érence, 
Et  vous  vous  dissipez  devant  notre  désir! 


n 


Je  me  plais  cependant  à  devancer  l'aurore. 
Pour  venir  vous  surprendre,  ô  sveltes  floraisons; 
Pour  vous  considérer,  quand  le  jour  veut  éclore. 
Quand  son  premier  rayon,  se  levant,  vous  colore. 
Et  sème  le^réveil  sous  le  toit   des  maisons! 
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Dans  l'espace  avec  vous  voyage  ma  pensée: 
Inquiète,  elle  va  vers  des  bords  inconnus 
Où  s'écoule  une  vie  heureuse  et  cadencée, 
Où  le  poète  trouve,  en  sa  course  insensée. 
Des  foyers  pleins  de  joie  et  des  cœurs  ingénus. 

Pourquoi  vous  envoler,  fraîcheurs  des  crépuscules, 
Brames  des  jours  d'été,  parures  de  satin 
Qui  flottez  sur  les  bois,  le  long  des  monticules? 
Je  ne  vois  déjà  plus  vos  blanches  molécules, 
O  nuages  d'argent,  messagers  du  matin  ! 

Et  me  voici  rêveur,  en  regardant  la  plaine, 
En  songeant  que  bientôt  le  soleil  va  venir, 
Comme  un  lutteur  tranquille  entrant  dans  son  arène. 
Tandis  que  des  beautés  dont  mon  âme  était  pleine. 
Il  ne  me  restera,  hélas  !  qu'un  souvenir  ! 

{La    Vie  Ardente.) 
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Bibliographie.  —  Les  Québecquoisesy  poésies  (1876);  — 
Les  Mines  d'Or  de  la  Beauce  (1878);  —  Les  Feuilles 
d'e'rable,  poésies  (1890);  —  Le  Lauréat  (1894);  —  Les 
Deux  Copains  (1894);  —  Nos  Immortels  (1896);  —  Les 
Aspirations  y  poésies  canadiennes,  ouvrage  couronné  par 
l'Académie  française  (Librairies-Imprimeries  réunies,  Paris, 
1903);  —  Les  Aspirations^  5e  édition  (Librairies-Imprimeries 
réunies,  Paris,   1907). 

En  préparation  :  Les  Rayons  du  Nordy  poésies  *)  ;  La 
Gitane^  drame  en  cinq  actes  et  en  vers. 

M.  William  Chapman  a  collaboré  à  la  Patrie^  à  la  Minerve, 
à  la  Vérite\  à  V Avant-Garde,  etc. 

M.  William  Chapman,  poète  canadien,  né  en  1850  à 
Sain t-François-de  Beauce  (Canada)  d'un  père  anglais  et  d'une 
mère  canadienne-française,  fit  ses  études  au  collège  de  Lévis, 
puis  à  la  faculté  de  droit  de  l'Université  Laval  à  Québec; 
mais  il  jeta  de  bonne  heure  la  toge  aux  orties  pour  s'occuper 
exclusivement  de  journalisme  et  de  littérature. 

Après  avoir  débuté,  en  1876,  par  un  volume  de  vers 
favorablement  accueilli.  Les  Québec quoises,  il  devint  en  1883 
rédacteur  à  la  Patrie,  puis  en  1884  passa  à  la  Minerve,  où 
il  resta  jusqu'en  1890.  Quelques  mois  après  la  publication  de 
son  deuxième  volume  de  vers  Les  Feuilles  d'Érable  (1890), 
il  fut  nommé  à  un  emploi  dans  le  cabinet  du  secrétaire  de 
la  province  de  Québec.  Il  devint  en  189 1  chef  du  cabinet 
du  Procureur-Général.  Destitué  en  1896,  par  le  gouverneur 
Marchand,  pour  avoir  écrit  des  articles  politiques  dans  \ Avant- 
Garde,  il  ouvrit  en  1898  une  librairie  à  Ottawa.  En  1903, 
il  fut  nommé  traducteur  au  Sénat. 


*)   Ce  volume  vient  de  paraître.  (Décembre  1909.) 
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Dans  son  dernier  volume,  Les  Aspirations  (1903),  M. 
William  Chapman,  traite  surtout  des  sujets  canadiens.  La 
plupart  de  ses  pièces  ont  une  couleur  locale  séduisante.  Le 
poète  redit  „avec  une  énergie  virile"  les  combats  „où  la 
valeur  française  et  la  valeur  canadienne  triomphèrent  plus 
d'une  fois  du  nombre  et  surtout,  même  en  succombant, 
méritèrent  l'admiration  des  hommes". 

La  Muse  de  M.  Chapman  ne  sourit  guère,  elle  est  grave 
et  recueillie.  La  femme  tient  peu  de  place  dans  ce  livre  qui 
appartient    à    deux    amours    exclusifs  :  le  Christ  et  la  France. 

„Ces  deux  amours,  le  poète  ne  les  sépare  jamais.  Pour  lui, 
la  France  est  toujours  l'apôtre  du  catholicisme  et  de  la 
civilisation,  le  soldat  de  Dieu  qui  pouvait  inscrire  ce  titre 
au  frontispice  de  son  histoire:  „Gesta  Dei  per  Francos". 
(A.  Filon). 
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Alléluia  ! 

Alléluia!  La  terre  est  libre  du  linceul 
Qui  la  cachait  depuis  tant  de  longs  jours  moroses. 
Tout  renaît,  tout  brille,  onde,  arbre,  gazon,  glaïeul . . 
Alléluia!  Partout  ressuscitent  les  roses. 

Sorti  de  son  tombeau,  partout  le  doux  printemps 
Prodigue  ses  clartés,  ses  senteurs,  ses  murmures  ; 
Des  vols  harmonieux  effleurent  les  étangs, 
Et  des  frissons  d'amour  courent  sous  les  ramures. 

Le  vent  fait  gazouiller  la  harpe  des  roseaux; 
La  sève  bouillonnante  enfle  les  jeunes  pousses; 
Des  écharpes  d'encens  flottent  sur  les  ruisseaux. 
Et  le  soleil  teint  d'or  l'émeraude  des  mousses. 

De  la  fontaine  monte  un  joyeux  trémolo, 
Et  le  bobème  ailé  chantant  à  gorge  pleine. 
Sous  les  arceaux  du  pin,  de  l'orme  et  du  bouleau. 
Au  gazouillis  des  eaux  mêle  sa  cantilène. 

Dans  les  flammes  de  l'aube  et  les  éclairs  du  soir 
Chaque  feuille  s'embrase  et  chaque  fleur  s'allume  ; 
Sous  les  feux  de  midi,  comme  un  vaste  encensoir, 
A  l'horizon  serein  le  grand  mont  d'azur  fume. 

La  glèbe  fume  aussi,  sous  le  soc  déchirant. 
Comme  un  sein  entr'ouvert  par  le  sabre  ou  la  lance. 
Des  chauds  guérets  s'élève  un  effluve  enivrant 
Comme  le  raisin  mûr  et  comme  l'espérance. 

Et  le  semeur,  jetant  le  blé  d'or  devant  lui, 

A  parfois  le  grand  geste  auguste  du  lévite. 

Qui,  marchant  à  pas  lents,  dans  le  temple  qui  luit, 

Sur  les  fronts  inclinés  fait  voler  l'eau  bénite^ 
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Sous  la  sérénité  de  l'azur  infini, 

Dans  les  buissons  ombreux,  dans  l'herbe  qui  chatoie, 
Sur  le  rocher  moussu,  dans  l'arbre,  dans  le  nid. 
Tout  est  rayon,  parfum,  refrain,  ardeur  et  joie. 

Devant  cette  splendeur  qui  dit:  „Dieu  sourit  là", 
Devant  ce  renouveau  qui  luit,  chante  et  palpite, 
Mort  aux  illusions,  mon  vieux  cœur  ressuscite 
Et  vers  l'Espoir  reprend  l'essor .  .  .  Alléluia  ! 
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Bibliographie.  —  Les  voix  du  Cœur,  poésies  (1877);  — 
Le  Jeune  Poète  de  Laverney,  roman  (1878);  — Les  Frisât,, 
roman  (1882);  —  Poésies,  avec  une  préface  de  Charles  Fuster 
et  une  pièce  de  vers  de  Frédéric  Bataille  (A.  Savitie,  Paris, 
1885);  —  Poèmes  Sincères,  avec  une  préface  de  Léon  Cladel 
(A.  Lemerre,  Paris,  1887);  —  Anthologie  scolaire  des  Poètes 
français  du  XIX^  siècle,  avec  une  introduction  d'Emmanuel 
des  Essarts  (Charles  Delagrave,  Paris,  i8gi);  —  Anthologie 
scolaire  des  Auteurs  français  du  XIX^  siècle  (A.  Lemerre, 
Paris,  1894);  —  Choix  de  Poe'sies,  avec  une  préface  de  Gabriel 
Compayré  et  une  pièce  de  vers  de  Frédéric  Bataille  (A.  Lemerre, 
Paris,  1895);  —  Choix  de  textes  de  re'citation  (A.  Lemerre, 
Paris,  1895  — 1896);  —  Anthologie  des  Instituteurs  Poètes,, 
en  collaboration  avec  Michel  Abadie,  préface  d'Edouard  Petit 

(1897). 

En  préparation  :  Histoire  du  Confolentais  durant  la 
période  révolutionnaire  ;  Sauvageons,  poésies. 

M.  Martial  Besson  a  collaboré  au  Barhezilien,  à  la  Feuille 
Rose  (fondée  par  M.  M.  Mériot  et  Henry  Lapauze),  à  la 
Revue  du  Siècle,  à  la  France  Scolaire,  au  Limousin  Lit- 
téraire, etc. 

M.  Martial  Besson,  né  à  Lésignac-Durand  (Charente)  le 
29  mars  1856,  débuta  en  1876  dans  une  petite  feuille  du 
terroir:  Le  Barbezilien,  où  il  publia  des  nouvelles,  des  essais 
poétiques  réunis  ensuite  en  volume  sous  le  titre:  Les  Voix 
du  Cœtir  (1877),  des  romans:  Le  Jeune  Poète  de  Laverney 
(1878),  Les  Frisât  (1882),  etc.  Nommé  en  1883  instituteiir 
à  Saint-Fort-sur-le-Né  (Charente),  M.  Besson  a  fait  paraître 
successivement  trois  volumes  de  vers:  Poésies  (iSS^),  Poèmes 
Sincères  (1887),  Choix  de  Poésies  (1895),  et  deux  anthologies 
scolaires  :  V Anthologie  scolaire  des  Poètes  français  du  XIX' 
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siècle  (1891),  et  V  Anthologie  scolaire  des  Auteurs  français  du 
XIX'  siècle  (1894).  0^^  '"^  àoxX.,  en  outre,  un  Choix  de  textes 
de  re'citation  (1895  — 1896)  et  une  Anthologie  des  Instituteurs 
Poètes  [en  collaboration  avec  M.  Michel  Abadie]  (1897). 

„C'est  toute  une  pléiade  de  poètes  et  de  bons  poètes  que 
l'Université  compte  dans  les  rangs  de  son  enseignement  supé- 
rieur et  secondaire,  dit  M.  Gabriel  Compayré  dans  la  préface 
de  Choix  de  Poésies:  inspecteurs  généraux,  professeurs  de 
facultés  ou  de  lycées,  qui,  avec  des  talents  divers,  honorent 
également  la  Muse  universitaire.  Ce  qui  est  plus  rare,  c'est 
l'instituteur  poète;  c'est  la  poésie  s'installant  dans  une  simple 
et  humble  école  primaire,  pour  y  égrener  ses  rimes  les  plus 
riches  et  parcourir  avec  aisance  la  gamme  variée  des  sen- 
timents humains.  Voici  que  du  fond  d'une  petite  école  de 
village  nous  arrive  un  volume  de  vers  charmants  et  délicats 
qui  ne  serait  pas  indigne  de  la  plume  la  plus  finement  taillée 
d'un  artiste  parisien...  Quoi  de  plus  intéressant,  et  il  faut 
ajouter,  de  plus  nouveau,  qu'un  livre  de  vers  qui  se  présente 
avec  d'aussi  modestes  origines...  Certes,  je  ne  veux  pas  dire 
que  la  poésie  soit  incompatible  avec  les  labeurs  scolaires,  et  je 
sais  bien  que  l'esprit  souffle  où  il  lui  plaît.  Je  suis  même  très 
disposé  à  croire  que  dans  le  silence  et  le  calme  de  la  vie 
rurale,  devant  les  spectacles  de  la  nature,  l'âme  méditative 
d'un  instituteur,  et  même  d'un  agriculteur,  s'est  plus  d'une 
fois  ouverte  à  de  vrais  sentiments  poétiques.  Mais  ce  qui  est 
nouveau,  dans  notre  pays  du  moins,  ce  qui  prouve  combien 
les  choses  ont  marché,  combien  il  est  exact  de  dire  qu'il  n'y 
a  plus  de  classes  sociales,  c'est  qu'un  simple  maître  d'école, 
pour  exprimer  les  pensées  qui  l'agitent,  puisse  disposer  d'une 
forme  poétique  aussi  pure,  d'une  dextérité  de  composition  aussi 
savante  que  celles  dont  une  instruction  supérieure  a  lentement 
appris  les  secrets  aux  fils  de  la  bourgeoisie..." 

Ajoutons  que  chez  M.  Martial  Besson  une  sensibilité  délicate 
s'allie  à  une  vision  personnelle  et  très  poétique  de  la  nature. 
Ses  vers,  dont  beaucoup  évoquent  des  souvenirs  douloureux, 
sont  empreints  d'une  douce  mélancolie,  mais  l'idéalisme  du 
poète  ne  se  dément  pas  un  instant. 
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MARTIAL  BESSON 


Les  Eaux 

Il  est  des  eaux  qui  courent,  vives, 
Par  les  prés,  de  fleurs  constellés. 
Jetant  aux  échos  de  leurs  rives 
Le  doux  bruit  de  rires  perlés. 

Il  en  est  qui  se  traînent,  lentes, 
Avec  de  longs  murmures  sourds, 
Parmi  les  plaines  somnolentes, 
Attristant  l'œil  qui  suit  leur  cours. 

Les  eaux  joyeuses,  les  eaux  mornes, 
Hélas  !  ont  un  pareil  destin  : 
Profonds  sanglots,  rire  argentin 
Se  perdront  dans  la  mer  sans  bornes. 

Roussines,   i6  janvier  1890. 


La  Source 

Je  sais,  au  pied  d'un  coteau 
Que  revêt  de  son  manteau 

Un  vieux  bois  de  chênes, 
Je  sais,  au  pays  natal. 
Une  source  au  pur  cristal 
Où  l'on  vient  puiser  des  fermes  prochaines. 
Donne  à  boire  aux  altérés, 
Fontaine  aux  flots  azurés. 

L'eau  jaillit  d'un  roc  moussu; 
Un  bruit,  à  peine  perçu, 

Charmeur,  vous  attire: 
Oh!  le  merveilleux  décor! 
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Églantines,  boutons  d'or, 
Bassin  d'émeraude  où  le  ciel  se  mire! 
Donne  à  boire  aux  altérés, 
Fontaine  aux  flots  azurés. 

J'ai  reposé  bien  souvent 
Près  des  chênes,  dont  le  vent 

Frôlait  la  ramure, 
O  source,  et  des  jours  entiers, 
Sous  ton  berceau  d'églantiers, 
J'ai  prêté  l'oreille  à  ton  frais  murmure. 
Donne  à  boire  aux  altérés, 
Fontaine  aux  flots  azurés. 

Quand  pour  moi  viendra  le  soir, 
Source,  j'irai  te  revoir: 

Comme  en  mon  enfance. 
J'irai  dormir  sous  les  bois. 
Bercé  par  ta  douce  voix, 
Et  boiie  à  longs  traits  ton  eau  de  Jouvence! 
Donne  à  boire  aux  altérés, 
Fontaine  aux  flots  azurés  ! 

27  novembre   1903. 
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Bibliographie.  —  La  Vomarina,  Walters  et  Simon, 
Vision,  et  autres  poèmes,  plaquette  (1877,  épuisée). 

M.  Charles-Edouard  Grouchy  de  Vorney  a  collaboré  au 
Temps,  aux  Débats,  au  Petit  Journal,  au  Rappel,  etc. 

M.  Charles-Edouard  Grouchy  de  Vorney,  né  en  1858, 
composa  fort  jeune  de  nombreux  poèmes,  dialogues  et  poésies, 
parmi  lesquels  il  faut  citer  surtout:  La  Vomarina  (1877), 
Walters  et  Simon  (1877),  Vision  (1877).  Il  embrassa  en 
1878  la  carrière  du  journaUsme  qu'il  n'a  plus  quittée. 

M.  Grouchy  de  Vorney  est  actuellement  chroniqueur  au 
Rappel. 
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CHARLES-EDOUARD  GROUCHV  DE  VORNEY 


A  M.  Ed.  Frinklin 

SUR    LES    VERS    QU'iL    M'A    ADRESSÉS,     TOUCHANT    LA    MORT 

Il  est  des  cœurs  trop  hauts,  qui  souffrent  du  grand  mal: 
Ceux-là  sont  les  élus,  les  chercheurs  d'idéal. 
Le  monde  les  appelle,  en  souriant,  poètes!   , 
Il  les  fuit,   car  ce  sont  des  âmes  trop  parfaites. 
Au-dessus  de  sa  tourbe  et  qu'il  ne  comprend  pas. 
Vivants,  il  les  méprise,  et  quand  vient  leur  trépas. 
Il  les  chante.  —  Pourquoi?  —  Parce  que  c'est  lui-même, 
Dans  ces  martyrs  sacrés,  qu'il  louange  et  qu'il  aime, 
Parce  qu'étant  petit  il  veut  un  escabeau 
De  gloire,  et,  pour  cela,  grimpe  sur  un  tombeau! 
Parce  qu'il  est  semblable  au  fou  qui,  sur  le  trône 
Ramassant  le  manteau  royal  et  la  couronne. 
S'en  affuble,  et,  voyant  tous  les  palais  déserts 
Descend  près  des  valets  promener  ses  grand  airs  .  . , 
Mais,  il  se  cache  en  vain:  le  fou  se  fait  connaître; 
Sarcasme!  Dans  ses  mains  croyant  tenir  un  sceptre 
Il  brandit  sa  marotte! 

Oh  !  vous  ne  savez  pas 
Encor,  mon  jeune  ami,  ces  choses  d'ici-bas . . . 
Vous  me  disiez:  ^Comment  se  fait-il  qu'un  génie 
Ne  soit  pas  salué  comme  une  aube  bénie, 
Comme  le  dieu  sacré  de  l'inspiration. 
Par  des  transports  de  joie  et  d'admiration?'* 
C'est  que  le  monde  a  pevu-,  et  qu'il  en  coûte,  en  somme, 
De  se  dire  :  Oui,  vraiment,  cet  homme  est  plus  qu'un  homme  ! 

Vous  appelez  la  Mort  l'asile  du  bonheur? 

—  La  Mort?  C'est  le  repos  après  le  grand  labeur, 
Pour  tous;  mais  pour  l'artiste,  oh!  pour  lui  c'est  la  vie, 
C'est  l'âme  délivrée,  arrachée  à  l'envie. 

C'est  l'aveu  solennel  de  sa  divinité, 
C'est  le  commencement  de  l'immortalité. 

—  Et  comme  il  t'aime,  ô  Mort,  quand  ton  baiser  suprême 
Vient  poser  sur  son  front  l'éternel  diadème! 

12  juillet  1877. 
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A  Victor  Hugo 

Je  suis  las  de  la  vie  et  je  n'ai  pas  vingt  ans!... 

Tout  chante  autour  de  moi,  car  voici  le  printemps, 
Le  rayon  d'or  qui  filtre  au  milieu  du  feuillage, 
La  source  qui  murmure  et  se  perd  sous  l'ombrage. 
Les  amants,  les  oiseaux,  gazouillant  leurs  amours, 
Comme  ils  aiment  alors,  croyant  aimer  toujours; 
Et  les  soirs  rougissants,  avec  leurs  rêveries, 
Leurs  parfums,  leur  tristesse  et  leurs  voix  attendries, 
Accents  mystérieux  que  seule  l'âme  entend .  .  . 

O  grand  Hugo,  dis-moi,  toi  son  enfant  sublime. 

Si  la  Muse  toujours  couronne  sa  victime, 

Si  le  don  du  génie  est  l'immortalité. 

Si  c'est  Dieu  qui  gouverne  ou  la  fatalité! 

A  mes  illusions,  faut- il  que  je  m'arrache. 

Et,  si  mon  cœur  est  plein,  que  dans  l'oubli  je  sache 

L'ensevelir  moi-même,  et  qu'en  le  comprimant 

J'étouffe,  s'il  se  peut,  jusqu'à  son  battement  ? 

Le  monde,  c'est  l'enfer,  c'est  ce  lieu  de  souffrance 

Où  tout  homme  en  entrant  doit  quitter  l'espérance, 

C'est  un  cercle  infernal  par  le  Dante  oublié, 

L'éternel  Golgoiha  d'vm  Dieu  crucifié. 

1876. 
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Bibliographie.  —  Les  pervenches,  poésies  (Édition  de 
bibliophile,  e'puisée,  1878);  —  Le  Retour  de  V Amiral  Courbet, 
poème;  —  Les  Villageoises,  nouvelles  poésies  (Savine,  Paris, 
1887);  —  Le  Sang  de  France^  avec  une  préface  de  Pierre 
Loti  (Savine,  Paris,  i8qi);  —  Guillaume  d'Orange,  poème 
dramatique  en  cinq  actes,  avec  une  préface  de  Gaston  Paris 
(Alphonse  Lemerre,  Paris,  1896);  —  Cronstadt-Toulon- Paris, 
poème  (Alphonse  Lemerre,  Paris);  —  Chansons  de  Geste, 
avec  une  préface  du  Vicomte  Eugène  Melchior  de  Vogiié, 
ouvrage  couronné  par  l'Académie  française  (Alphonse  Lemerre, 
Paris,  1901);  —  Chansons  de  Geste,  2^  édition  augmentée 
(Alphonse  Lemerre,  Paris,   1903). 

En  préparation  :  Le  Chemin  de  la  Vie,  poème  ;  Jeanne 
d^Arc,  drame. 

M.  Georges  Gourdon  a  collaboré  au  Paris-Journal,  au  Pays, 
à  la  Revue  des  Poètes,  au  Mois  Litte'raire  et  Pittoresque,  etc. 
Il   est  rédacteur    en    chef  des    Tablettes  des  Deux- Char  entes. 

M.  Georges  Gourdon,  poète,  publiciste  et  philologue  est  né 
le  22  avril  1852  à  Vandré,  près  Surgères  (Charente-Inférieure), 
où  son  père  était  tonnelier.  A  douie  ans,  on  le  mit  au  collège 
ecclésiastique  de  Pons.  Il  y  termina  ses  humanités  et  s'engagea 
ensuite  dans  l'infanterie.  Il  tint  garnison  à  Toulouse,  où  il 
apprit  la  langue  d'oc.  Son  service  militaire  accompli,  M.  Georges 
Gourdon  vint  à  Paris  et  y  étudia  la  médecine.  Mais  la  poésie 
le  ravit  très  vite  à  l'art  médical,  et  il  donna  des  vers  à  différents 
périodiques.  En  même  temps,  il  collaborait  au  Paris-Journal, 
sous  M.  Henri  de  Pêne  et  envoyait  des  articles  aux  Tablettes 
des  Deux-Charentes,  important  organe  monarchiste  et  maritime, 
publié  à  Rochefort-sur-Mer  depuis  bientôt  un  siècle,  et  dont 
il  devint  en   1889  rédacteur  en  chef. 

Le  premier  recueil  de  poésies  de  M.  Georges  Gourdon: 
Les  Pervenches,  paru  en  1878,  était  dédié  à  Sully  Prudhomme 
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et  fut  signalé  par  André  Theuriet  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes.  La  mort  du  Prince  impérial  ')  inspira  bientôt  après 
au  jeune  poète  une  ode  qui,  publiée  dans  le  Pays^  rendit  son 
nom  brusquement  populaire  et  lui  valut  les  éloges  de  Barbey 
d'Aurevilly.  M.  Georges  Gourdon  fit  paraître  ensuite  successi- 
vement: Les  Villageoises  (1887),  mentionnées  dans  le  concours 
pour  le  prix  de  poésie  de  187 1,  à  i'Ac^émie  fran<,aise,  et  dont 
la  critique  fut  unanime  à  faire  l'éloge;  Le  Sang  de  France 
(1891),  recueil  patriotique,  avec  une  préface  de  M.  Pierre 
Loti;  Guillaume  d'Orange  (1896),  poème  dramatique  tiié  du 
cycle  de  ce  nom,  avec  une  préface  de  Gaston  Paris,  et  qui 
trouva  un  accueil  favorable  auprès  des  poètes  et  des  savants. 
Cette  pièce,  où  l'on  retrouve,  dit  M.  Jeanroy,  „un  mâle  et 
profond  écho  de  la  grande  voix  de  nos  chansons  de  Geste", 
et  qui  n'a  été  jouée  jusqu'ici  que  dans  un  collège  libre  d'Orléans, 
semble  mériter  les  honneurs  d'une  représentation  au  théâtre 
même  d'Orange.  On  aurait  ainsi,  comme  l'a  fait  remarquer 
Frédéric  Mistral,  le  rare  bonheur  de  voir,  dans  cet  entourage 
historique,  le  grand  paladin  mis  en  scène  par  „un  vrai  poète 
de  geste". 

M.  Georges  Gourdon  continua  de  mériter  ce  titre  qui  carac- 
térise si  bien  sa  vocation,  en  composant,  sur  les  conseils  de 
Gaston  Paris,  ses  Chansons  de  Geste,  qu'il  publia  en  1901 
avec  une  préface  de  M.  Melchior  de  Vogiié,  et  qui  furent 
couronnées  la  même  année  par  l'Académie  française.  Ce  recueil, 
dont  la  deuxième  édition  a  paru  en  1902,  a  été  l'objet  d'un 
article,  en  Italie,  par  M.  Angelo  de  Gubernatis,  et  en  Danemark, 
par  M.  Nyrop.  En  Allemagne,  un  jeune  savant  de  l'Université 
de  Berlin,  M,  Wiske,  le  prit  pour  sujet  de  sa  thèse  de  doctorat 
qui  eut  un  certain  retentissement  (il  octobre  1906),  et  M. 
H.  Suchier  lui  consacrait  dernièrement  une  étude  où  il  louait 
M.  Gourdon  d'avoir  su  rajeunir  si  habilement  les  poèmes 
médiévaux  dans  une  œuvre  „une  et  complète",  tout  en  restant 
fidèle  à  leur  caractère,  et  d'avoir,  mieux  que  Hugo  dans  sa 
Légende  des  Siècles,  observé  la  couleur  locale. 

M.  Georges  Gourdon  met  en  ce  moment  la  dernière  main 
à  un  drame  historique  sur  Jeanne  d'Arc,  et  à  un  recueil  de 
vers  :  Le  Chemin  de  la  Vie,  où  il  chante  ses  souvenirs  de 
jeunesse  et  son  pays  natal,  l'Aunis  et  la  Saintonge;  on  y 
trouvera  aussi  des  poèmes  de  l'âge  mûr,  parmi  lesquels  il  faut 
surtout    citer:    Idylle   marine   et   le  Triomphe  de  la  Vierge. 


*)  Tué  en  Afrique  Iç  ler  juin  1879. 
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Les  Batteurs 


A   ALBERT   DELPIT. 

Les  moissonneurs  aux  bras  hâlés 
Étalent  dans  l'aire  des  blés, 
Les  blés  tombés  sous  leur  faucille, 
Les  blés  mouvants  aux  lourds  épis 
Qui  s'étendent  comme  un  tapis, 
Par  la  plaine  où  le  soleil  brille. 
Allumant  dans  l'or  de  leurs  flots 
La  pourpre  des  coquelicots! 

Je  songe  aux  beaux  garçons  partis  pour  la  bataille, 
La  lèvre  souriante  et  défiant  la  mort. 
Et  qui  dorment,  là-bas,  aux  frontières  du  Nord, 
Fauchés  par  la  mitraille! 

Traînant  le  cylindre  pesant 
Qui  roule  et  tourne  en  écrasant, 
Et  fouettant  leur  ventre  qui  fume. 
Dans  un  vol  de  mouches  —  les  bœufs 
Vont  le  front  bas,  et  derrière  eux, 
Comme  sous  le  marteau  l'enclume, 
La  terre  sonne  à  temps  égaux 
Aux  coups  cadencés  des  fléaux. 

Je  songe  aux  beaux  garçons  partis  pour  la  bataille. 
Le  cœur  gonflé  d'espoir  et  défiant  la  mort. 
Et  qui  dorment,  là- bas,  aux  frontières  du  Nord, 
Fauchés  par  la  mitraille! 

Sous  le  fléa'i  retentissant 
Le  grain  jaillit  en  bondissant 
Et  la  glume  vole  à  la  ronde! 
Que  l'on  porte  moudre  au  moulin 
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Le  bon  blé  qui  fait  le  bon  pain, 
Le  bon  pain  qui  nourrit  le  monde; 
Le  blé  dont  les  chaumes  luisants 
Servent  de  lit  aux  paysans! 

Je  songe  aux  beaux  garçons  partis  pour  la  bataille, 
La  lèvre  souriante  et  défiant  la  mort, 
Et  qui  dorment,  là-bas,  aux  frontières  du  Nord, 
Fauchés  par  la  mitraille  ! 

Sans  coiffures  et  sans  sabots,  — 
Et  sans  soucis,  les  blonds  marmots 
Se  roulent  en  riant  dans  l'aire; 
Et  les  couvant  avec  amour, 
L'heureuse  mère  songe  au  jour 
Où,  forts  et  grands  comme  leur  père, 
Ils  pourront,  eux  aussi,  les  gars. 
Battre  la  gerbe  à  tour  de  bras  ! . . . 

Je  songe  aux  beaux  garçons  partis  pour  la  bataille, 
La  lèvre  souriante,  et  défiant  la  mort. 
Et  qui  dorment,  là-bas,  aux  frontières  du  Nord, 
Fauchés  par  la  mitraille! 

[Les    Villageoises.) 


La  Chanson  du  Tonnelier 

À   ANDRÉ   THEURIET. 

La  vigne  embaume  le  coteau, 

Déjà  chante  la  caille; 
Près  de  mûrir,  le  vin  nouveau 

Dans  la  grappe  travaille. 
Et  sous  les  voûtes  du  cellier, 
Dès  l'aurore,  le  tonnelier 

Prépare  la  futaille. 

Il  courbe  le  cercle  assoupli, 

Et  sur  l'écorce  noire, 
A  bien  lier  l'osier  poli 
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Il  met  toute  sa  gloire: 
Et  J'on  voit  les  copeaux  voler, 
Et  dans  l'air  on  entend  siffler 

Sa  pesante  doloire  ! 

Le  tonneau  prend  forme.  Au  milieu, 

Un  clair  feu  de  bruyère 
Flambe  !  la  douve  sous  le  feu 

Gémit  et  se  resserre  ; 
Voilà  qu'il  arrondit  son  flanc 
Où  la  flamme  fait  en  ronflant 

Le  bruit  d'une  chaudière! 

Vivat!  enfin  le  voici  prêt: 

Quelle  belle  apparence  ! 
Des  meilleurs  bois  de  la  forêt 

Il  conserve  l'essence: 
Les  vins  prendront  à  son  odeur 
Ce  fin  bouquet,  que  l'amateur 

Hume  avec  complaisance. 

Voilà  le  tonneau  préparé. 
Que  faut-il  qu'on  y  mette? 

Sera-ce  le  vin  blanc  sucré 
Que  le  soleil  paillette? 

Ou  le  vin  aux  lueurs  de  sang 

Qui  rougit  la  cuve  en  moussant 
Et  qui  monte  à  la  tête  ? 

Ou  plutôt  renfermera-t-il 

De  la  Champagne  fine? 
Liqueur  à  l'arôme  subtil 

Qu'un  rayon  illumine, 
Douce  et  généreuse  liqueur 
Qui  chauffe  et  rajeunit  le  cœur 

Au  fond  de  la  poitrine! 

Le  tonnelier  n'est  jamais  las, 
Et  songeant  que  l'automne 

Approche,  il  frappe  à  tour  de  bras 
Tant  que  l'ouvrage  donne; 

Il  frappe  et  chante  à  l'unisson. 

Et  du  refrain  de  sa  chanson 
Tout  le  cellier  résonne! 


[Les    Villageoises.) 
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Sursum   Corda  ! 


A    SULLY    PRUDHOMME. 

Hélas  !  j'ai  trop  rêvé  sous  les  blêmes  ténèbres 
D'où  les  astres  ne  sont  que  des  bûchers  lointains, 
Pour  cioire  qu'échappé  de  ses  voiles  funèbres 
L'homme  s'envole  it  monte  à  de  plus  beaux  matins. 

J'ai  trop  vu  sans  raison  pâtir  les  créatures 

Pour  croire  qu'il  existe,  au  delà  d'ici-bas, 

Quelque  plaisir  sans  pleurs,  quelque  amour  sans  torture, 

Quelque  être  ayant  pris  forme  et  qui  ne  souffi  e  pas  l 

Sully  Prudhomme. 


Eh  quoi!  c'est  de  ton  cœur  qu'un  pareil  cri  s'élance, 
O  maître  de  la  forme  et  du  rythme  enchanté, 
Toi  qui  raillais  Musset  de  son  indifférence 
Dans  un  vers  que  n'égale  aucun  autre  en  beauté! 

La  gloire  ne  m'a  pas  sacré  de  son  baptême 
Et  tout  titre  me  manque  à  venir  te  parler  : 
Ecoute  un  inconnu  qui  t'admire  et  qui  t'aime 
Et,  te  voyant  souffrir,  voudrait  te  consoler. 

Je  n'irai  point  me  perdre  à  travers  les  systèmes 
Par  la  philosophie  à  grand'peine  bâtis  ; 
En  vain  l'esprit  s'abîme  au  fond  de  ces  problèmes  : 
Pour  un  sujet  si  grand  nous  sommes  trop  petits. 

Tu  sais  l'infirmité  de  la  raison  humaine: 
Elle,  qui  fait  l'orgueil  de  l'homme  triomphant, 
Confine  à  la  folie,  et,  sous  la  moindre  haleine, 
Tremble  comme  un  flambeau  dans  la  main  d'un  enfant. 

Souple,  prompte  au  sophisme,  ondoyante  et  diverse, 
Elle  nous  sert  chacun  selon  nos  intérêts  ; 
La  preuve  que  l'un  donne,   un  autre  la  renverse, 
Jusqu'à  ce  qu'un  troisième  infirme  leurs  arrêts. 

Interrogerons-nous  la  science  moderne  ? 
Elle  marche,  la  loupe  et  le  scalpel  en  main: 
La  matière  est  principe  et  la  force  gouverne. 
Une  mort  sans  réveil  attend  le  genre  humain. 
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Certes,  j'admets  que  l'homme  incessamment  avance 
Vers  le  progrès  sans  fin  à  ses  efforts  promis  ; 
J'applaudis  au  génie  et  j'aime  la  science, 
Étant  fils  de  mon  siècle  autant  qu'il  est  permis. 
Mais  ce  Dieu  qu'elle  nie  et  qui  pourtant  commande, 
La  Science,  après  tout,  ne  peut  le  suppléer; 
En  dépit  d'elle-même  et  quoi  qu'elle  prétende, 
Elle  explique  son  œuvre  et  ne  sait  rien  créer. 

Ton  âme  généreuse,  ennoblie  aux  épreuves, 

A  besoin  pour  son  vol  d'un  plus  vaste  horizon  : 

C'est  dans  l'amour  qu'il  faut  aller  chercher  des  preuves. 

Afin  que  ton  cœur  seul  convainque  ta  raison. 

II 

Oui,  la  mort  est  le  plus  terrible  des  mystères. 

Nul  ne  va  sans  pâlir  à  pareil  rendez-vous. 

Nous  réveillerons-nous  tels  quels  sous  d'autres  sphères? 

Le  cercueil  entr'ouvert  pose  l'énigme  à  tous, 

Et  formidable  sphinx,  il  attend;  mais  personne. 

Fût-ce  Œdipe,  n'aura  le  mot  mystérieux,  — 

A  moins  que,  par  pitié,  la  foi,  comme  Antigone, 

Ne  prêle  sa  lumière  à  la  nuit  de  ses  yeux! 

Mélange  de  grandeur  et  d'insigne  misère. 

L'homme,  qui  cherche  Dieu,  doit  pouvoir  le  trouver. 

S'il  me  reste  incompris,  je  le  sens  nécessaire 

Et  tout  crie  et  proteste  en  moi  pour  le  prouver. 

III 

Eh  quoi  !  ce  don  divin  qui  fait  que  tout  mon  être, 

Subjugué  par  la  grâce  et  l'art  de  tes  accents. 

Vibre  comme  un  violon  sous  l'archet  d'un  grand  maître 

Ne  serait  que  l'écho  d'atomes  frémissants? 

Cet  esprit  qui  façonne  à  son  gré  la  matière 

Et  qui,  flambeau  sacré,  se  propage  en  créant. 

Resterait  prisonnier  dans  l'horreur  d'un  suaire 

Et  brillerait  un  jour  pour  se  perdre  au  néant? 

Ah!   si  peu  que  je  sois,  je  suis  libre  et  je  pense. 
De  ces  mondes  muets  je  sais  l'ordre  fatal. 
Et  fussé-je  écrasé  par  l'univers  immense 
Que  je  lui  jetterais  le  défi  de  Pascal  ! 


i8o 


GEORGES   GOURDON 


Je  pense  et  je  suis  libre.  A  la  route  suivie 
Le  dev<ùr  accepté  m'enchaîne  sans  effort» 
Et  si  l'on  vient  m'offrir  le  servage  ou  la  vie, 
Je  songe  à  ma  pairie  et  je  choisis  la  mort! 

IV 

Devant  ce  ciel  sublime,  ensemencé  d'étoiles, 
Quelle  mélancolie  emplit  mes  yeux  de  pleurs, 
Et  par  quelle  espérance,  ébranlé  jusqu'aux  moelles. 
Me  senté-je  emporté  vers  des  mondes  meilleurs? 

Qu'est  un  bien  possédé  dont  le  cœur  reste  avide? 
Qu'est  ce  bonheur  d'un  jour  fait  de  rêves  déçus? 
Puisqu'un  amour  mortel  n'en  peut  combler  le  vide, 
11  lui  faut  un  amour  qui  ne  finisse  plus. 

Ceux  que  j'ai  tant  aimés  et  dont  j'ai  vu  se  clore 
Les  yeux  sous  les  baisers  suprêmes  du  départ, 
J'ai  besoin,  j'ai  besoin  de  les  revoir  encore 
Pour  entendre  l'adieu  qu'exprimait  leur  regard  ; 
Pour  savoir  le  secret  enfermé  dans  nos  âmes 
Et  que  rien  ici-bas  n'a  pu  me  révéler. 
Durant  cette  minute  où  nous  nous  rencontrâmes. 
Ayant  tant  à  nous  dire  et  ne  pouvant  parler! 


Poète,  songe  à  ceux  qui  vont  au  bout  du  monde 

Braver  cent  fois  la  mort  pour  confesser  leur  foi; 

Songe  aux  vierges  sans  nombre,  en  qui  la  force  abonde, 

De  la  fille  du  peuple  à  la  fille  du  roi, 

Qui,  meurtrissant  leurs  chairs  sous  les  crins  des  cilices, 

Usent  sur  le  pavé  des  cloîtres  leurs  genoux, 

Et  dans  leur  dénûment  trouvent  plus  de  délices 

Qu'aux  bonheurs  de  ce  monde  où  nous  nous  ruons  tous. 

Quand  tout  tremblait  devant  la  puissance  romaine. 
Vois  les  martyrs  chantant  sous  la  dent  des  lions, 
Et  tombant,  le  sourire  aux  lèvres,   dans   l'arène. 
Les  bras  en  croix,  les  yeux  inondés  de  rayons! 
Quel  pouvoir  invincible  ainsi  les  sollicite 
A  lutter,  à  souffrir,  à  mourir  pour  l'erreur? 
Et  s'ils  étaient  des  fous,  qui  donc  te  précipite, 
O  pauvre  humanité,  vers  un  songe  menteur? 
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Le  devoir  accompli  veut  une  récompense: 
Si  je  souffre  ici-bas,  je  mérite  là-haut; 
Sans  quoi  la  liberté  ne  vaut  pas  la  licence, 
La  vertu  n'est  qu'un  leurre,  et  la  justice  un  mot! 
J'ai  soif  de  beau,  de  bien,  et,  trouvant  que  la  somme 
Des  bonheurs  n'atteint  pas  la  somme  des  chagrins, 
Pour  toutes  les  douleurs  je  me  sens  un  cœur  d'homme 
Et  tous  les  malheureux  sont  mes  contemporains. 
Puisque  de  tels  désirs  sont  innés  en  moi-même. 
C'est  que,  principe  et  fin  de  tout,  un  Dieu  m'attend. 
Sans  Lui,  sans  Lui  l'amour  ne  serait  qu'un  blasphème 
Et  ces  cieux  étoiles  qu'un  mensonge  éclatant; 

Tant  de  soleils  en  marche  au-dessus  de  nos  têtes, 
Vers  un  centre  commun  gravitant  à   la  fois, 
Seraient,   esclaves  sourds  aux  cris  que  tu  leur  jettes, 
Un  outrage  à  l'esprit  qui  découvre  leurs  lois  ! 
Se  peut-il  qu'au  milieu  d'un  monde  impérissable. 
Seul,  le  meilleur  de  moi  périsse  sans  retour  ; 
Que  l'honnête  homme  soit  l'égal  du  misérable  ? 
Mets  la  main  sur  ton  cœur,  et  réponds  à  ton  tour. 


VI 


Tu  le  nierais  en  vain,  ce  Dieu:  tout  le  proclame 
Immuable,  infini,  tout-puissant,  éternel; 
J'en  atteste  les  cieux,  ton  génie  et  ton  âme, 
Et  ton  doute  lui-même,  écho  de  son  appel. 
Éphémère  habitant  des  terrestres  demeures. 
De  justice  et  d'amour  pauvre  cœur  affamé, 
Tu  n'es  qu'un  exilé  de  ce  Ciel  que   tu  pleures, 
Mais  ce  n'est  pas  pour  toi  qu'il  restera  fermé. 
Après  ce  temps  d'épreuve  et  d'heures  ténébreuses. 
Lorsque  du  poids   du  corps  la  mort  te  déliera 
La  Foi  prendra  ton  âme  en  ses  mains  lumineuses 
Et  c'est  en  souriant  que  Dieu  t'accueillera! 


{Le  Sang  de  France.) 
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A' Paul  Déroulède 

Frère,  ta  voix  éclate  en  accents  magnifiques, 
Tout  mon  être  tressaille  à  ton  appel  vengeur, 
Et  c'est  les  yeux  mouillés  de  tes  pleurs  héroïques 
Que  je  t'écris  ces  vers  arrachés  à  mon  cœur! 

Chante,  soldat-poète!  Allume  dans  chaque  âme 
Ton  invincible  espoir  et  ton  ardente  foi. 
Ton  front  prédestiné  porte  une  double  flamme  : 
Eschyle  se  battait  et  chantait  comme  toi! 

Nous  y  pensons  encore,  à  la  guerre  maudite  ; 
Mais  les  malheurs  récents  chez  nous  sont  vite  anciens. 
Nous  sommes  oublieux,  nous  nous  consolons  vite  ; 
Nous  nous  consolons  vite,  et  toi,  tu  te  souviens  ! 

Il  ne  t'a  pas  suffi  de  la  tâche  remplie. 

Du  devoir  toujours  fait  sans  reproche  et  sans  peur; 

Après  avoir  donné  ton  sang  pour  la  Patrie, 

Dans  tes  vers,  aujourd'hui,  tu  lui  donnes  ton  cœur! 

Ah!  toi  qui  les  as  vus  à  l'œuvre,  ces  barbares. 
Massacrer  les  vivants  et  profaner  les  morts, 
Entrer  dans  nos  cités  au  chant  de  leurs  fanfares. 
Piller  tout  sans  pudeur  et  tuer  sans  remords; 

Lorsqu'aux  bruits  de  la  nuit,  fiévreux,  tendant  l'oreille, 
Toi  qui,  dans  les  soupirs  du  vent,  as  entendu 
Râler  les  innocents  étouffés  à  Bazeille 
Et  brûler  Châteaudun,  qui  ne  s'est  pas  rendu! 

Dans  Metz  et  dans  Strasbourg,  nos  deux  sœurs  violées. 
Toi  qui  les  vis  parquer  un  peuple  mitraillé. 
Quand,  du  haut  des  remparts,  les  mères  désolées 
Se  penchaient  en  pleurant  et  leur  criaient:  Pitié! 

Toi  qu'à  l'heure  terrible    où  grondait  la  tempête. 
Une  héroïque  mère  envoyait  au  combat. 
Et  qui,  pour  mieux  sentir  la  honte  et  la  défaite. 
Avais  été  par  Dieu  fait  poète  et  soldat; 
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Toi  qui  vis  en  un  jour  s'écrouler  tant  de  gloire, 
La  victoire  se  vendre  et  trahir  nos  drapeaux, 
Nos  foyers  profanés,  et  du'  Rhin  à  la   Loire 
Le  sol  de  ton  pays  s'en  aller  en  lambeaux, 

Dis-nous  de  quelle  haine  était  gonflé  leur  rire, 
Quelle  dette  de  sang   ils  auront  à  payer; 
Apprends- nous  à  pleurer,  apprends-nous  à  maudire. 
Et  surtout  apprends-nous  à  ne  pas  oublier! 

Soufflant  l'espoir  aux  forts  et  l'épouvante  aux  lâches, 
Que  ta  muse  sur  nous  sonne  comme  un  clairon; 
Tiens-nous,  sans   te  lasser,   éveillés   sur  nos   lâches, 
Tandis  que,  soûls  de  chair,  les  loups  s'endormiront . . . 

Écris  pour  l'avenir  l'histoire  en  épopée. 
O  mon  soldat  !  jamais  la  B>ance,  en  son  malheur. 
N'aura  pour  la  venger  plus  valeureuse  épée  ; 
Pour  pleurer  ses  revers,  plus  magnanime  cœur! 

Aux  vaincus  d'aujourd'hui  prépare  la  victoire: 
Chante  !  l'Alsace  écoute  et  la  Lorraine  aussi. 
Et  là-haut,  souriant  au  milieu  de  sa  gloire, 
Corneille  te  salue  en  te  disant:  Merci! 

(Le    Sang  de  France.) 
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Bibliographie.  —  Virilités  (1881);  —  Les  Océans  {\%%i)\ 
—  Chaos  (1887);  —  Les  Goufres  (1890);  —  Déchirements^ 
poésies  posthumes  (1903). 

Les  œuvres  d'Emile  Chevé  se  trouvent  chez  Alphonse 
Lemerre. 

Émile-Frédéric-Maurice  Chevé,  fils  d'un  chirurgien  de  marine, 
naquit  à  Nantes,  le  28  août  1829,  d'une  vieille  famille  bretonne 
originaire  de  Douarnenez.  Élevé  au  lycée  de  Brest,  entré  à 
l'École  Navale  à  quinze  ans,  il  fit,  comme  officier  de  marine, 
toutes  les  guerres  du  second  Empire,  et  de  nombreuses 
campagnes  dans  les  mers  du  Sud.  Rentré  dans  la  vie  civile 
en  1878,  il  vint  à  Paris,  désireux  de  se  livrer  à  une  vocaiion 
poétique  jusqu'alors  entravée  par  sa  carrière,  et,  républicain 
enthousiaste,  débuta  par  des  satires  et  des  polémiques  d'une 
âpre  violence,  mais  bientôt  rebuté  par  la  mesquinerie  des 
luttes  politiques,  désabusé  de  l'humanité,  frappé  par  la  mort 
dans  ses  affections  les  plus  chères,  il  se  réfugia  tout  entier 
dans  le  Rêve  et  la  Nature,  dans  le  culte  de  la  mer  surtout, 
qu'il  a  passionnément  chantée. 

Emile  Chevé,  esprit  mâle,  altier,  loyal,  fougueux,  qui 
rappelle  par  certains  côtés  Barbey  d'Aurevilly,  est  un  ardent 
champion  de  l'Idéal  de  Justice  et  de  Beauté  qu'il  entrevoit 
dans  ses  rêves.  L'injustice,  les  lâchetés,  les  laideurs  l'exas- 
pèrent, et  il  brandit  contre  elles  le  fouet  de  la  satire  la  plus 
véhémente  peut-être  dont  on  ait  souvenance  depuis  Mathurin 
Régnier.  Farouche  contempteur  des  dieux,  non  moins  farouche 
détracteur  de  la  femme,  qu'il  rend  responsables  de  tous  les 
crimes  qui  se  commettent  sur  la  terre,  il  lance  contre  eux 
l'anathème  de  la  Raison  dans  des  strophes  vibrantes  que 
l'extrême  crudité  des  termes  nous  empêche  de  citer,  malgré 
leur  éloquence  réelle,  mais  qui  lui  assurent  une  place  à  part 
parmi  les  poètes  de  son  temps. 
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Emile  Chevé  est  mort  à  Paris  le  ii  février  1897.  Il  avait 
publié  successivement:  Virilités  (1881),  Les  Océans  (1883), 
Chaos  (1887),  Les  Gouffres  (1890).  Déchirements,  paru  en 
1903,  est  un  recueil  de  poésies  posthumes  trouvées  dans  les 
papiers  du  poète  après  sa  mort  et  consacrées  à  la  mémoire 
d'une  de  ses  filles,  morte  à  dix-neuf  ans.  La  douloureuse 
beauté  de  ses  vers  a  décidé  la  famille  de  l'auteur  à  les 
publier,  bien  qu'ils  n'aient  pas  été  écrits  pour  le  public. 
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Le  Poète  et  l'Artiste 

À   MADEMOISELLE   LOUISE   READ. 

Le  poète  n'est  pas  le  pesant  ouvrier 
Qui  scande  sur  ses  doijjts,  ou  longuement  calcule 
Comme  un  joueur  d'échecs  penché  sur  son  damier, 
Et  pour  qui  chaque  strophe  est  un  travail  d'hercule. 

Le  poète  n'est  pas  cet  artiste  chinois 
Qui  burine  à  la  loupe  une  miniature, 
Mettant  tout  son  génie  à  creuser  une  noix, 
En  usant  lentement  la  coque  épaisse  et  dure. 

Ce  n'est  pas  le  joaillier,  l'acharné  ciseleur 

Qui  fouille,  qui  polit,  qui  lime  et  qui  repasse, 

jonglant  avec  les  mots,  comme  le  bateleur 

Qui  fait  tourner  dans  l'air  ses  boules  sur  la  place. 

Et  ce  n'est  pas  non  plus  le  rimeur  de  hasard 
Qu'une  inspiration  intermittente  effleure, 
Et  qui  s'éprend  de  vers,  ainsi  que  le  lézard 
Qui  va  sous  le  soleil  se  réchauffer  une  heure. 

Le  poète  s'enlève  aux  cieux  d'un  large  vol; 
A  grands  coups  d'ébauchoir  il  traite  sa  pensée, 
Bloc  de  marbre  arraché  des  profondeurs  du  sol. 
Lave  de  pourpre   ardente  et  d'un  seul  jet  lancée. 

Le  poète  fait  grand,  et  son  cœur  est  altier. 
Il  ne  chicane  pas  la  syllabe  et  la  phrase; 
Il  est  le  dur  sculpteur  et  non  le  bijoutier; 
Sa  main  taille  l'Athos  et  non  la  chrysoprase. 

Son  allure  est  aisée,   et  jamais  au  carcan 

Des  rythmes  torturés   sa  voix  ne  s'emprisonne. 

n  ne  ressemble  pas  au  paresseux  volcan 

Dont  le    rugissement  tous  les  cent  ans  résonne. 
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Embrassant  le  Cosmos  d'un  œil  olympien, 

Il  procède  par  masse  et  par  grands  effets  d'ombre, 

Et  les  émaux  léchés  de  l'art  parnassien 

D'un  éclair  de  pitié  font  luire  son  œil  sombre. 

Il  chante  comme  il  parle,  et  sans  s'inquiéter 
Si  sa  lèvre  n'a  point  quelqu'accent  un   peu   fauve, 
Dont  l'âpre  et  rude  écho  pourrait  bien  révolter 
La  pudeur  des  pédants  ou  des  chanteurs  d'alcôve. 

Il  a  de  l'Infini  la  prodigalité. 
Son  œuvre  intempérante  est  une  forêt  vierge, 
Un  fouillis  lumineux  sous  un  ciel  enchanté 
Dont  une  vie  intense  et  formidable  émerge. 

Dans  ce  chaos  farouche  aux  énormes  splendeurs, 
Où  volent  des  oiseaux  au  collier  d'émeraude. 
Où  montent  des  gazons  d'enivrantes  odeurs, 
Où  l'insecte  doré  sur  les  troncs  géants  rôde, 

Où  flotte  mollement  sur  la  nacre  des  soirs. 
Comme  un  voile  soyeux,  l'étendard  des  lianes 
Frissonnant  à  la  brise,  ainsi  que  des  peignoirs 
De  Péris  se  moulant  sur  des  chairs  diaphanes, 

Dans  ce  panorama  de  rêve  ou  de  roman. 
Qu'importe  qu'on  entende,  auprès  de  quelque  source. 
Claquer  dans  les  roseaux  les  dents  du  caïman, 
Ou  le  tigre  briser  des  bambous  dans  sa  covu'se  ! 

Le  poète  est  fécond!  car  tout  dans  l'univers 
Allume  en  lui  des  soifs  que  rien  ne  rassasie. 
Haine,  tristesse,  amour,  gaîté,  bonheur,  revers, 
Tout  ici-bas  pour  lui  se  tourne  en  poésie. 

Car  elle  est  tout  pour  lui,  la  lyre  aux  fiers  accords  ! 
Il  en  vit!  il  en  meurt!   il  a  mis  tout  en  elle! 
Elle  brûle  son  âme,  elle  dompte  son  corps, 
L'énervant,  l'exaltant  de  sa  flamme  étemelle! 

Elle  est  tout  à  la  fois  son  miel  et  son  poison, 
Son  ciel  et  son  enfer,  son  bouclier,  son  glaive. 
Son  orgueil,  son  remords,  son  aile  et  sa  prison, 
Le  souffle  qui  l'abat,  le  bras  qui  le  relève, 
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La  poésie!  —  Elle  est  la  blessure  à  son  flanc 
L'aureôle  à  son  front,  à  ses  deux  pieds  l'entrave, 
Le  regard  de  ses  yeux,  la  chaleur  de  son  sang, 
Tout  ce  qui  le  grandit,  l'épure  ou  le  déprave! 

Et  c'est  pourquoi  l'on  est  poète  et  rien  de  plus  ! 
Et  c'est  pourquoi  tous  ceux  que  ta  main,  vierge  sainte, 
A  maïqués  de  ton  sceau,  tes  amants,  tes  élus, 
Dès  qu'ils  veulent  sortir  de  ta  divine  enceinte, 

Chats-huants  effarés  que  sous  les  grands  bois  sourds 
Quelque  brusque  fanal  au  crépuscule  éclaire. 
Trébuchent,  maladroits,  gauches,  veules  et  gourds, 
Pareils  à  l'albatros  qu'a  dépeint  Baudelaire. 

Ainsi  qu'im  somnambule  errant  au  carrefour, 
Ils  marchent  et  leur  front  se  cogne  à  la  muraille. 
Éblouis  d'idéal,   ils  voient   tout  à  faux  jour, 
Et  le  passant  vulgaire  avec  raison  les  raille. 

Car  du  monde  réel  le  poète  est  banni 
Il   ne  doit  point   descendre  aux  besognes  banales. 
Et  c'est  de  haut  qu'il  doit,  planant  sur  l'Infini, 
Contempler  du  forum  les  rouges  saturnales. 

Donc,  ne  me  parlez  pas  du  versificateur 

Qui  coule  à  froid  des  mots  et  des  rimes  coquettes, 

Ni  du  ténor  poussif,  avare  producteur! 

Artistes,  si  l'on  veut,  certes  —  mais  pas  poètes! 

[Les  Océans.) 


A  certains  Critiques 

O  pédants  venimeux!   —  Pions  aux  airs  vainqueurs. 
Qui  comptez  sur  vos  doigts  les  lettres  de  la  rime!   — 
Puristes  renfrognés  qui  notez  comme  un  crime 
L'élan  désordonné  des  esprits  et  des  cœurs  !  — 
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Nécrophores  de  l'Art!  —  Myopes  disséqueurs !  — 
Quand  la  pensée  au  ciel  monte  en  son  vol  sublime, 
A  ses  ailes  de  feu  vous  appliquez  la  lime, 
Des  vers  émus  et  francs  inflexibles  traqueurs. 

Vous  épluchez,  hargneux,  l'étoile  et  le  nuage  ; 
Vous  refusez  de  voir  au-delà   de  l'image; 
L'essaim  bruyant  des  mots  vous  cache  l'horizon. 

Vous  tamisez  la  phrase  en  dédaignant  l'idée; 
Vous  criez  la-â  Forme,  ainsi  que  Bridoison, 
Et  l'âme  est  à  vos  yeux  une  dévergondée! 

i^Chaos.) 


Si  tu  n'as  pas  rêvé  . . . 

Si  tu  ne  rêves  rien  au  delà  de  ce  globe 
Qu'une  force  inconnue  emporte  dans  les  cieux  ;   — 
Si,  de  voir  le  revers  du  couchant  et  de  l'aube, 
Tu  n'as  jamais  senti  le  désir  furieux;  — 

Si,  lorsque  le  soleil  à  l'horizon  s'incline 
En  brodant  de  rubis   les  écueils  ruisselants. 
Tu  n'as  jamais  suivi  du  haut  de  la  colline, 
D'un  regard  envieux,  l'aile  des  goélands;  — 

Devant  la  nébuleuse  et  devant  la  comète, 
Si  tu  n'as  pas  rêvé  d'Univers  monstrueux, 
Et  d'horribles  splendeurs,   telles  que  la  tempête 
Des  tropiques,  heurtant  aux  atolls  sinueux 

Son  chaos  rugissant  d'écumes  et  de  trombes, 

De  maëlstrôms,  de  grains,  de  brouillards  et  d'éclairs. 

Semblerait  à  côté  le  soupir  de  colombes 

Se  mirant  au  matin  dans  la  source  aux  flots  clairs;  - 

Si  tu  n'as  jamais  eu  devant  la  tyrannie 
Des  plèbes  ou  des  rois  le  rire  du  dégoût, 
Et  pour  leurs  vils  débats  le  regard  d'ironie 
D'un  aigle  qui  d'en  haut  voit  crépiter  l'égout;   — 
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Si  tu  ne  t'es  pas  dit:  quel  que  soit  dans  ma  vie 
L'acier  qui  fouira  dans  mon  cœur  déchiré, 
A  quelque  dur  destin  qu'elle  soit  asservie, 
J'aurai  dans  l'Idéal  un  refuge  assuré;  — 

Homme  vain,  si  ton  âme  avec  l'âme  des  Choses 

N'a  pas   communié  dans  un  élan  d'amour;  — 

Si  tu  n'as  pas  cherché  ce  que  disent  les  roses 

Aux  bourdons  sur  leur  sein  abattant  leur  vol  lourd  ;   • 

Si  tu  n'a  pas  compris  ce  que  cachent  de  haine 
Le  poison  dans  la  fleur,  le  fauve  aux  bois  obscurs, 
La  brise  du  marais  à  la  putride  haleine. 
Et  la  grêle  d'été  qui  fauche  les  blés  mûrs;   — 

Ce  que  cachent  de  triste  et  d'amer  et  de  morne, 
Sur  les  gazons  jaunis  les  feuillages  séchés. 
L'océan,  le  désert,  et  le  vide  sans  borne 
Où  fument  les  glaciers  par  la  foudre  léchés;  — 

Si,  par  les  nuits  d'hiver,  dans  la  tour  en  décombres 
Aucun  spectre  jamais  ne  t'a  saisi  la  main  ;  — 
Si  tu  n'as  pas  senti,  comme  de  pâles  ombres, 
S'évaporer  en  toi  tout  sentiment  humain 

Devant  la  vision  des  mondes  de  lumière. 

Des  Types  dont  l'esprit  peuple  les  horizons;  — 

Si  tu  n'as  rien  compris  à  la  révolte  altière 

Des  bourgeons  en  avril  éventrant  leurs  prisons;  — 

Si  tu  n'as  pas  uni  le  Chimiste  au  Prophète; 
Dans  un  verbe  de  feu  condensé  l'Univers 
Et  scellé  l'Infini ...  tu  n'es  pas  un  poète. 
Eusses-tu  fait  rimer  des  millions  de  vers  ! 

{Chaos.) 
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Bourrasque 

C'est  d'abord  un  épars  fugitif  et  rapide, 
Dans  l'air  muet  et  calme  et  sur  l'horizon  gris, 
Mais  si  blême  et  si  faux  que  le  plus  intrépide 
Jette  au  ciel  un  regard  inquiet  et  surpris. 

Et  pourtant  pas  un  bruit,  pas  un  souffle  de  brise; 
Nulle  vapeur  ne  bouge  au  firmament  voilé  ; 
Pas  un  grain  ne  se  lève,  et  pas  un  flot  ne  brise 
Dans  le  lointain  brumeux  comme  un  miroir  troublé. 

—  Et  l'on  reprend  son  rêve,  et,  le  regard  atone, 
On  bâille  en  supputant  les  minutes  du  quart; 

Et  le  pied,  machinal,  du  roulis  monotone 
Prévient  l'inclinaison,  d'un  instinctif  écart. 

Mais  un  second  éclair  zèbre  la  panne  lourde, 
Et  d'un  sillon  cuivreux  fêle  son  mur  d'étain  ; 
Sur  l'océan  plombé  roule  une  rumeur  sourde  ; 
L'air  s'embrume  et  tout  prend  un  contour  incertain. 

On  comprend  la  menace,  et,  relevant  la  tête, 
En  un  moment,  on  a  fait  son  plan  de  combat; 
Sans  retard  et  sans  trouble  à  la  lutte  on  s'apprête; 
Le  hunier  sur  le  chouque  à  votre  ordre  s'abat. 

Votre  voix  tout  à  coup  prend  ces  tons  énergiques 
Qui  dans  un  même  effort  unissent  cœurs  et  bras. 

—  Des  calmes  tropicaux  les  réveils  sont  tragiques.  ■ 
Alerte,  les  gabiers  !  et  gare  au  branle-bas  ! 

En  haut  !  carguez  !  serrez  !  rabantez  bien  la  voile  1 
Des  Djinns  captifs  l'épars  a  brûlé  les  liens  ! 
Leur  souffle  fait  déjà  frissonner  corde  et  toile. 
En  double  !  l'ouragan  démuselé  ses  chiens  ! 

La  meute  va  venir,  implacable,  acharnée, 
Epouvantant  la  nuit  de  ses  stridents  abois; 
Leur  haleine,  courbant  la  mâture  inclinée, 
Va  déchaîner  sur  nous  mer  et  vent  à  la  fois. 


193 


NOUVELLES    PAGES  ANTHOLOGIQUES 


—  Et  bientôt  le  grément,  d'une  araignée  immense 
Semble  le  fantastique  et  monstrueux  filet, 

Sur  lequel  un  essaim  de  crabrons  en  démence 
S'éparpille,  aux  sons  brefs  et  perçants  du  sifflet.  — 

Mais  là-bas,  rapprochant  toujours  leurs  intervalles, 
Plus  vifs  et  plus  pourprés  scintillent  les  éclairs,  — 
Et,  comme  des  troupeaux  de  sauvages  cavales 
Secouant  aux  pampas  leurs  crins  blancs  dans  les  airs. 

Les  vagues  font  flotter  leurs  panaches  d'écume 
Dont  l'éclat  métallique  argenté  les  flots  noirs. 
Et  la  poitrine  chaude,  en  se  dilatant,   hume 
Leur  parfum  imprégné  de  la  fraîcheur  des  soirs. 

—  Enfin  un  grondement  bas,  pesant  et  farouche, 
Et  qui  semble  venir  du  fond  de  l'infini, 
Monte,  grandit,  éclate,  et,  comme  d'une  bouche. 
Tonnerre,  pluie  et  vent  croulent  du  ciel  terni. 

Et  c'est  une  folie,  une  rage,  un  délire  ! 
L'eau  du  ciel,  l'eau  des  mers  confondent  leurs  ruisseaux; 
La  foudre,  de  ses  feux  enserrant  le  navire. 
Entrecroise  sur  lui  ses  flamboyants  réseaux. 

C'est  une  cataracte,  et  c'est  un  incendie  ; 
C'est  la  nuit  absolue  et  le  jour  aveuglant; 
Concert  où  rien  n'arrive  à  l'oreille  assourdie. 
Qu'un  fracas  d'Univers  dans  le  chaos  croulant. 

Craquant  et  ruisselant,  le  vaisseau  se  redresse. 
Retombe  et  rebondit  sur  la  vague  en  fureur . . . 
Oh!  ce  sont  des  moments  d'inénarrable  ivresse 
Que  ceux  où  notre  orgueil  dévisage  l'horreur!  — 

De  rafale  en  rafale  augmente  la  tempête; 

En  montagnes  on  voit  les  lames  se  gonfler.  — 

Mais  le  possible  est  fait.  —  Sous  l'embrun  qu'il  écrête. 

Chacun  croise  les  bras,  laissant  le  vent  souffler. 

Si  le  vaisseau  tient  bon,  qu'importe  la  tourmente? 
Un  peu  de  bois  cassé,  parbleu!  ce  sera  tout! 
En  parler  au  retour  sera  chose  charmante. 
—  S'il  faut  périr,  eh  bien!  l'on  sombrera  debout! 

[Les   Gouffres?) 


194 


EMILE   CHEVÉ 


Passion 

O  Mer,  ô  Mer  sauvage,  ô  turbulente  plaine. 

De  sanglots,  de  frissons  et  de  colères  pleine, 

Qui  donc  aura  jamais  pu  t'aimer  plus  que  moi?  — 

Devant  les  chaioîments  de  ta  nappe  infinie 

Par  le  couchant  brûlée  ou  par  l'aube  jaunie, 

Qui  donc  aura  senti  plus  dévorant  émoi?  — 

Qui  donc  aura,  devant  ta  symphonie  immense, 
Tes  soupirs  de  langueur  ou  tes  cris  de  démence, 
La  chanson  de  ta  joie  ou  le  grondement  sourd 
De  tes  calmes  pesants  précurseurs  des  orages. 
Qui  donc  aura,  devant  tes  douceurs  ou  tes  rages. 
Plus  pleuré  de  tendresse  ou  plus  rugi  d'amour?  — 

Qui  donc  axira  couvé  d'une  ardente  prunelle, 

Plus  que  moi,  tes  splendeurs  ou  ta  grâce  étemelle, 

Et  plus  jalousement  étudié,  suivi 

Jusqu'aux  moindres  reflets  des  chromes  et  des  flammes 

Dont,  sous  les  flots  changeants,  se  diapraient  tes  lames. 

Quand  leurs  ressacs  mutins  m'assiégeaient  à  l'envi?  — 

Soit  que  de  mon  vaisseau  la  course  vagabonde 
M'entraînât  aux  pays  où  la  lumière  abonde;   — 
Soit  qu'elle  me  portât  sous  les  firmaments  froids 
Où  le  glacier  surgit  blanc  dans  la  brume  grise  ;  — 
Et  soit  que  je  sentisse.  Océan,  dans  ta  brise, 
Passer  des  râles,  des  baisers  ou  des  effrois;  — 

Soit  que  dans  les  jours  noirs  ou  dans  les  nuits   spectrales. 
Tes  tourbillons  stridents  m'aient  pris  dans  leurs  spirales; 
Soit  que  ton  hymne  grave  accompagnât  le  chœur 
Des  matelots  de  quart  qui  chantaient  sous  les  voiles, 
Pendant  que,  le  regard  perdu  sous  les  étoiles, 
De  quelque  rêve  d'or  j'éblouissais  mon  cœur; 

Soit  que  je  vienne  ici,  l'âme  d'ennui  rongée. 
Pencher  sur  ton  miroir  ma  face  ravagée, 
Me  demandant  lequel  contient  plus  de  néant, 
De  ton  travail  sans  fin  au  sable  de  la  rive. 
Ou  de  celui  de  l'homme,  atome  qui  n'arrive 
Qu'à  se  reperdre  encor  dans  le  tombeau  béant; 
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Reine,  c'est  toujours  toi  dont  la  voix  m'ensorcelle, 

Et  quand  il  me  revient  encore  une  étincelle 

De  courage  ou  d'espoir,  c'est  toi  qui  me  la  rends  !  — 

Je  voudrais  que  l'éclair  de  tes  couchants  de  braise 

Sur  l'écume  d'argent  qui  grimpe  à  la  falaise 

Fût  le  dernier  qui  vînt  à  mes  regards  mourants  !  — 

Je  te  dois  bien  des  pleurs,  bien  des  douleurs  amères, 

Bien  des  départs  poignants,  bien  des  folles  chimères, 

Dont  le  retour  au  port  faisait  presque  toujours 

Des  désillusions;  je  te  dois  des   servages, 

Et  des  rébellions,  et  des  haines  sauvages, 

Et  trente  ans  à  râler  sous  des  griffes  d'autours  ! 

Je  te  dois  mon  mépris  pour  cette  espèce  humaine 
Qui,  pour  des  buts  mesquins,  aux  cités  se  démène. 

—  Tu  m'as  bien  fait  souffrir!   —  Mais  je  t'ai  pardonné, 
Comme  on  pardonne  tout,  hélas!  à  la  maîtresse 

A  laquelle  on  a  dû  quelque  effroyable  ivresse, 
Quelque  fauve  plaisir  de  tigre  ou  de  damné! 

Je  te  dois  cet  orgueil  sombre  qui  me  cuirasse;  — 
Je  te  dois  d'être  un  loup  parmi  ceux  de  ma  race.  — 
Je  te  dois  mon  printemps  dès  l'aurore  effané  ; 
Je  te  dois  des  spleens  fous  et  d'acres  solitudes. 
Des  souvenirs  sanglants  et  d'horribles  études; 
Et  pourtant,  Océan,  je  t'ai  tout  pardonné!  — 

Que  dis-je,  pardonné?  —  Plus  dans  ma  vie  errante, 
De  ton  immensité,  pour  mon  âme  souffrante, 
Tu  ramenais  fréquents  les  spectres  de  l'exil  ;  — 
Plus  tu  me  relançais  dans  tes  horizons  vides, 
Sous  tes  soleils  de  feu,  dans  tes  brumes  livides;  — 
Plus  à  l'isolement  tu  vouais  mon  avril  ;  — 

Oui,  plus  tu  m'arrachais  aux  bonheurs  de  la  terre  ;  — 
Oui,  plus  tu  me  cloîtrais  dans  l'ombre  solitaire  ; 
Dans  un  cercle  d'airain,  oui,  plus  tu  m'enfermais; 
Plus  tu  me  flagellais  de  grains   et  de  tourmentes  ;  — 
Plus  tu  brûlais  mon  sang  dans  les  chaleurs  dormantes 
De  tes  calmes  sournois,  Mer,  et  plus  je  t'aimais!  — 

—  Qu'ai-je  dit,  pardonné?  —  Mais,  Reine,  je  t'adore, 
Que  ton  miroir  s'enflamme  ou   se  plombe  ou  se  dore, 
Dans  ta  majesté  sombre  et  ta  hurlante  horreur  ! 
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—  Je  t'aime  pour  les  cris,  pour  les  douleurs  souffertes, 
Pour  les  combats,  les  pleurs  versés  dans  tes  eaux  vertes, 
Plus  que  pour  tes  bienfaits!    —  Je  t'aime  avec  fureur!  — 

Ah!  c'est  que  je  te   dois  ma  volonté,  ma  force, 
Ma  foi  dans  le  Néant,  et  ma  haine  de  Corse 
Pour  tout  ce  qui  ressemble  à  la  communauté! 
C'est  toi  qui  m'as  appris  à  me  passer  des  hommes, 
A  ne  croire  qu'en  moi  sur  le  globe  où  nous  sommes, 
A  n'aimer  que  mon  Rêve  et  que  ma  liberté! 

[Les   Gouffres.) 
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Bibliographie.  —  La  Morale  d'Epictire  et  ses  rapports 
avec  les  doctrines  contemporaines  (Félix  Alcan,  Paris,  1878; 
4e  édition)  ;  —  La  Morale  anglaise  contemporaine  (Félix 
Alcan,  1879;  6e  édition);  —  Vers  d'un  Philosophe  (Félix 
Alcan,  Paris,  1881;  5e  édition,  IQ06);  —  Les  Problèmes 
de  l'esthétique  contemporaine  (Félix  Alcan,  Paris,  1884; 
4e  édition)  :  —  Esqiiisse  d'une  7norale  sans  obligation  ni 
sanction  (Félix  Alcan,  Paris,  1885  ;  5^  édition);  —  L'Irréligion 
de  l'avenir  (Félix  Alcan,  Paris,  1887;  7e  édition);  —  L'Art 
au  point  de  vue  sociologique  (Félix  Alcan,  Paris,  publication 
posthume;  7e  édition);  —  Hére'dité  et  Édtication  (Félix 
Alcan,  Paris,  publication  posthume;  4e  édition);  —  La 
Genèse  de  l'idée  de  temps  (Félix  Alcan,  Paris,  publication 
posthume;  2^  édition).  —  En  outre:  divers  ouvrages  classiques '). 

Les  ouvrages  philosophiques  de  Guyau  ont  été  traduits  en 
anglais,  en  allemand,  en  espagnol  et  en  polonais.  Ses  Œuvres 
complètes  ont  été  publiées  en  russe. 

Jean-Marie  Guyau,  philosophe  et  poète,  naquit  le  28  octobre 
1854  à  Laval,  où  il  ne  resta  que  trois  années.  Son  premier 
guide  dans  ses  études  fut  sa  mère,  auteur  (sous  le  pseudonyme 
de  G.  Bruno)  d'ouvrages  d'éducation  universellement  répandus, 
notamment  Franciftet,  couronné  par  l'Académie  française, 
Le  Tour  de  la  France  par  deux  enfants  et  Les  Enfants 
de  Marcel.  Jean-Marie  Guyau  fit  ensuite  ses  études  classiques 
sous  ma  direction.  Je  lui  étais  uni  par  des  liens  de  parenté: 
sa  mère  était  ma  cousine  germaine  et  devint  plus  tard  ma 
femme.  Je  fus  pour  Guyau  un  second  père. 


')  Citons  encore  :  La  Morale,  V art  et  la  religion  d'' après  Guyau 
par  Alfred  Fouillée  (Félix  Alcan,  Paris,  6e  édition,  igo6)  et  Pages 
choisies  de  Guyau  par  Alfred  Fouillée  (Arman  Colin,  Paris,  2e  édition, 

J906). 
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Dès  son  enfance,  il  montra  une  ardeur  et  une  précocité 
extraordinaires.  Il  avait  quinze  ans  lorsque  je  faillis  perdre 
la  vue  après  l'excès  de  travail  occasionné  par  mes  deux 
mémoires  successifs  sur  Platon  et  sur  Socrate  ;  je  fus,  pendant 
de  longs  mois,  condamné  à  ne  rien  lire,  à  ne  rien  écrire.  C'est 
alors  que  le  jeune  Guyau  me  prêta  ses  yeux,  fit  pour  moi 
recherches  et  lectures,  écrivit  sous  ma  dictée,  ajouta  dans  mon 
travail  ses  réflexions  aux  miennes,  parfois  ses  phrases  aux 
miennes.  Il  platonisait  déjà  avec  une  élévation  d'esprit  et  une 
pénétration  incroyables  dans  un  adolescent.  Aussi  ai-je  justement 
dédié    à  sa   mémoire  mon  livre  sur  la  philosophie  de  Platon. 

Reçu  dès  l'âge  de  dix-sept  ans  licencié  es  lettres,  il  se  mit 
aussitôt  à  traduire  le  Manuel  d' Épictète  et  fit  précéder  sa 
traduction  d'une  étude  éloquente  sur  la  philosophie  stoïcienne. 
A  dis-neuf  ans,  il  fut  couronné  par  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques  dans  un  concours  exceptionnellement 
brillant,  pour  un  mémoire  sur  la  morale  utilitaire  depuis  Epicure 
jusqu'à  l'École  anglaise  contemporaine.  L'année  suivante,  il 
était    chargé    d'un  cours  de  philosophie  au  Lycée  Condorcet. 

Sa  santé  ébranlée  le  força  presque  aussitôt  de  renoncer  à 
l'enseignement.  Il  passa  dès  lors  l'hiver  dans  le  midi,  la  première 
année  à  Pau  et  à  Biarritz,  les  autres  années  à  Nice  et  à 
Menton.  Mais  sa  santé  s'affaiblissait  insensiblement.  En  1888, 
au  moment  du  tremblement  de  terre  qui  désola  la  rivière 
méditerranéenne,  Guyau  fut  obligé  de  coucher  plusieurs  nuits 
dans  une  maisonnette  humide,  qui  nous  servit  alors  d'abri.  Il 
prit  un  refroidissement  qui  exerça  sans  doute  une  action  fatale 
sur  ses  reins  et  ses  poumons.  Toujours  est- il  que  le  mal  éclata 
bientôt  avec  violence,  sous  la  forme  d'une  phtisie  aiguë. 
Guyau  s'éteignit  à  l'âge  de  trente-trois  ans,  le  vendredi  31 
mars   1888. 

Outre  la  traduction  du  Manuel  d' Épictète  et  diverses  éditions 
d'ouvrages  classiques,  notamment  les  opuscules  philosophiques 
de  Pascal,  Guyau  a  publié  la  Morale  d  Épicure  et  ses  rapports 
avec  les  doctrines  contemporaines^  dont  la  première  édition 
parut  en  1878.  C'était  le  commencement  du  grand  mémoire  cou- 
ronné par  l'Institut.  La  suite  parut  en  1879  sous  le  titre  de  Za 
Morale  anglaise  contemporaine.  C'était  une  étude  très  appro- 
fondie des  doctrines  anglaises,  par  un  esprit  qui  n'avait  pas 
encore  entièrement  rompu  avec  la  philosophie  spiritualiste 
traditionnelle.  Puis  vinrent  les  Vers  d'un  Philosophe^  dont  la 
première  édition  parut  en  1881,  et  les  Problèmes  de  V esthe'tique 
conte?nporaine  (1884).  En  1885  fut  publiée  l'œuvre  hardie 
et    originale   qui    devait  marquer  une  date  dans  l'histoire  des 
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idées  contemporaines  :  L' Esquisse  d'une  morale  sans  obligation 
ni  sanction.  Ce  livre  excita  l'admiration  de  Nietzsche,  qui 
l'annota  tout  entier  de  sa  main.  Nietzsche  couvrit  de  même 
d'annotations  marginales  le  second  chef-d'œuvre  de  Guyau, 
L'Irréligion  de  l'avenir^  publié  en    1887  '). 

Trois  autres  ouvrages  de  Guyau  étaient  terminés  quand  il 
mourut  ;  je  n'eus  qu'à  en  diriger  la  publication.  C'étaient  : 
L'Art  au  point  de  vue  sociologique  (auquel  Tolstoï  semble 
avoir  emprunté  une  partie  de  ses  idées  sur  l'art,  quoiqu'il 
renvoie  seulement  aux  Problèînes  de  l'esthétique  contetnpo- 
raine)^  puis  Éducation  et  hérédité,  enfin  La  Genèse  de  l'idée 
de  temps. 

Éducateur  de  premier  ordre,  Guyau  a  aussi  publié  pour 
les  écoles  des  ouvrages  devenus  classiques  :  Première  année 
de  lecture  courante,  U Année  préparatoire  de  lecture^  V Année 
enfantine  de  lecture,  etc. 

Comme  poète,  Guyau  recherche  uniquement  la  vérité  de  la 
pensée,  la  franchise  de  l'élocution,  le  naturel  et  la  fidélité  de 
l'expression.  C'est  dans  les  pièces  inspirées  par  les  problèmes 
de  la  destinée  humaine  et  universelle  qu'il  montre  le  plus  de 
force  et  d'élévation.  La  poésie  philosophique,  c'est  ce  grand 
arbre  qu'il  nous  peint  dominant  l'horizon  de  son  tronc  austère 
et  immobile,  mais  dont  la  cime  est  sans  cesse  émue  par  un 
souffle  venu  d'en  haut  que  ne  sentent  point  les  basses  régions. 
Un  accent  toujours  personnel  et  une  pensée  toujours  imper- 
sonnelle, voilà  ce  qui  fait  l'originalité  de  notre  poète  ...  Sa 
sincérité  d'émotion  est  telle  qu'on  sent  bien  qu'il  pense  avec 
son  cœur  autant  qu'avec  son  cerveau. 

La  doctrine  qui  a  inspiré  les  Vers  d'u?i  Philosophe  et  qui, 
sans  jamais  être  l'objet  d'une  exposition  didactique,  y  prend 
corps  et  âme  sous  nos  yeux,  tient  en  deux  mots  essentiellement 
humains,  qui  résument  eux-mêmes  les  deux  tendances  en  lutte 
à  notre  époque  :  doute  métaphysique,  espérance  morale.  Selon 
Guyau,  la  métaphysique  ne  peut  tirer  ni  des  découvertes  de 
la  science,  ni  de  ses  propres  raisonnements,  rien  qui  puisse 
nous  faire  sortir  de  notre  doute  au  sujet  de  la  moralité  du 
monde.  Aussi  le  doute,  expression  sincère  de  notre  état 
d'esprit  spéculatif,  devient-il  pour  lui  „un  devoir",  au  lieu  de 


')  Sans  nous  en  douter,  Nietsche,  Guyau  et  moi,  nous  passious  alors 
l'hiver  en  même  temps  sur  la  côte  de  Nice.  Le  philosophe  allemand 
connut  les  livres  de  Guyau  et  les  miens;  < -uyau  et  moi,  nous  n'eûmes 
aucune  connaissance  de  Zarathoustra.  Voir,  dans  notre  livre  sur  Nietzsche 
et  V intmoralisjne ,  les  chapitres  consacrés  à  la  comparaison  de  Nietzsche 
et  de  Guyau.  A.  F. 


200 


JEAN-MARIE   GUYAU 


la  loi  érigée  en  devoir  par  les  religions  et  même  par  certaines 
philosophies  .  .  . 

Guyau  faisait  avec  goût  des  mathématiques,  comme  de  la 
poésie  ou  de  la  philosophie.  Son  intelligence  était  d'une 
étonnante  flexibilité  Sa  mémoire  était  excellente,  pour  les 
faits  comme  pour  les  idées,  pour  les  formes  et  scènes  de  la 
vie  extérieure  comme  pour  celles  de  la  vie  intérieure.  C'était 
un  „visuel".  Il  avait  d'ailleurs  d'excellents  yeux,  très  attentifs 
à  toutes  les  beautés  de  la  nature,  avec  un  goût  prononcé 
pour  les  voyages,  pour  toutes  ces  visions  de  la  montagne  et 
de  la  mer  qui  remplissent  ses  poésies.  Il  aimait  et  entendait 
tous  les  arts,  y  compris  la  musique,  et  montra  de  remarquables 
dispositions  pour  la  composition  musicale.  De  même  que, 
dans  ses  Vers  d'un  Philosophe,  il  avait,  sur  plusieurs  points, 
devancé  les  hardiesses  de  la  versification  contemporaine  et 
réagi  contre  le  vers  trop  plastique  en  faveur  du  vers  musical, 
de  même,  dans  les  mélodies  qu'il  avait  composées  sur  des 
poésies  de  Sully  Prudhomme,  de  Musset,  de  Hugo,  il  avait 
pressenti  la  liberté  et  la  fluidité  des  formes  nouvelles.  C'était 
une  musique  toute  psychologique  et  poétique,  au  dessin  indécis 
et  changeant.  En  toutes  choses,  Guyau  se  montra  initiateur, 
délivré  des  préjugés  du  passé,  très  curieux  du  présent,  ayant 
le  meilleur  de  son  âme  tourné  vers  l'avenir. 

Alfred  Fouillée. 


Il  peut  paraître  superflu  d'analyser  ici  l'œuvre  philosophique 
de  Jean-Marie  Guyau.  Détachons,  cependant,  de  l'Introduction 
à  La  Morale,  l'art  et  la  religion  d'après  Guyau  les  lignes 
suivantes  : 

„ L'école  de  l'évolution  qui  aperçoit  partout  changement  et 
métamorphoses,  est  naturellement  portée  à  calculer  la  marche 
de  l'humanité  future  d'après  la  ligne  que  celle-ci  a  décrite  dans 
le  passé  et  d'après  le  mouvement  qui  l'entraîne  dans  le  présent. 
En  Angleterre,  Spencer  et  ses  nouveaux  disciples,  —  Stephen 
Leslie,  ClifFord,  Barratt,  Miss  Simcox,  —  n'ont  pas  craint 
de  se  faire,  au  nom  de  la  science,  comme  les  prophètes  de 
la  société  à  venir.  En  Allemagne,  parmi  beaucoup  d'autres, 
Wundt  a  écrit  récemment  une  Éthique  où  les  considérations 
sur  le  passé  des  sociétés  et  sur  les  lois  de  l'évolution  con- 
duisent naturellement  à  des  inductions  sur  l'avenir.  En  France, 
la  doctrine  de  l'évolution  n'a  guère  trouvé,  dans  ces  dernières 
années,  qu'un  interprète  vraiment  original  et  libre  pour  entre- 
prendre   de    construire    une    morale    sur    des  bases  en  partie 
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nouvelles  et  de  deviner  les  transformations  de  ces  deux 
grandes  idées  directrices:  obligation,  sanction.  Psychologue  et 
surtout  moraliste,  métaphysicien  à  ces  heures,  artiste  toujours 
et  poète,  Guyau  a  essayé  de  compléter  lui-même  la  morale 
évolutionniste  des  Darwin  et  des  Spencer,  dont  il  avait  montré 
jadis  les  lacunes  et  les  limites  avec  une  rare  pénétration. 
Grâce  à  lui,  —  et  c'est  la  moindre  justice  à  lui  rendre,  — 
la  philosophie  française  n'aura  pas  été  sans  contribuer  pour 
sa  part  à  l'amendement  d'une  doctrine  dont  on  ne  saurait 
méconnaître  ni  l'influence  actuelle  ni  l'importance  future.  La 
série  de  ses  travaux  sur  la  morale,  l'art  et  la  religion,  trop 
tôt  interrompus  par  la  mort,  est  à  peu  près  la  seule  où  nous 
puissions  saisir,  comme  en  raccourci,  l'effort  de  notre  généra- 
tion pour  reconstruire  sur  un  plan  nouveau  ce  que  la  critique 
s'était  hâtée  d'ébranler  ..." 

Il  convient  de  nous  arrêter  un  peu  plus  longuement  aux 
idées  sur  le  rôle  social  de  l'art  développées  par  Guyau  dans  : 
L'Art  au  point  de  vue  sociologique.  Pour  Guyau,  la  méta- 
physique n'est  point  aussi  subjective,  aussi  individualiste  qu'elle 
pourrait  le  sembler;  c'est  une  expansion  de  la  vie,  et  de 
la  vie  sociale-.  „c'est  la  sociabilité  s'étendant  au  cosmos, 
remontant  aux  lois  suprêmes  du  monde,  descendant  à  ses 
derniers  éléments,  allant  des  causes  aux  fins  et  des  fins  aux 
causes,  du  présent  au  passé,  du  passé  à  l'avenir,  du  temps  et 
de  l'espace  à  ce  qui  engendre  le  temps  même  et  l'espace  ; 
en  un  mot,  c'est  l'effort  suprême  de  la  vie  individuelle  pour 
saisir  le  secret  de  la  vie  universelle  et  pour  s'identifier  avec 
le  tout  par  l'idée  même  du  tout.  La  science  ne  saisit  qu'un 
fragment  du  monde  ;  la  métaphysique  s'efforce  de  concevoir 
le  monde  même  et  elle  ne  peut  le  concevoir  que  comme  une 
société  d'êtres,  car  qui  dit  univers  dit  unité',  union,  lien  ;  or, 
le  seul  lien  véritable  est  celui  qui  relie  par  le  dedans,  non 
par  des  rapports  extrinsèques  de  temps  et  d'espace;  c'est  la 
vie  universelle,  principe  du  „monisme",  et  tout  lien  qui  unit 
plusieurs  vies  en  une  seule  est  foncièrement  social.  Le  caractère 
social  de  la  morale  est  plus  manifeste  encore.  Tandis  que  la 
métaphysique,  tandis  que  la  religion,  cette  forme  figurée  et 
Imaginative  de  la  métaphysique,  s'efforcent  de  réaliser  dans  la 
société  humaine,  par  la  communauté  des  idées  directrices  de 
l'intelligence,  la  liaison  intellectuelle  des  hommes  entre  eux  et 
avec  le  tout,  la  morale  réalise  l'union  des  volontés  et,  par 
cela  même,  la  convergence  des  actions  vers  un  même  but. 
C'est  ce  qu'on  peut  appeler  la  synergie  sociale . . .  Mais  l'union 
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sociale,  à  laquelle  tendent  la  métaphysique  et  la  morale,  n'est 
pas  encore  complète:  elle  n'est  qu'une  communauté  d'idées 
et  de  volontés  ;  il  reste  à  établir  la  communauté  même  des 
sensations  et  des  sentiments  ;  il  faut,  pour  assurer  la  synergie 
sociale,  produire  la  syi)ipathie  sociale  :  c'est  le  rôle  de  l'art. 
„ L'art  est  social  à  trois  points  de  vue  différents,  par  son 
origine,  par  son  but,  enfin  par  son  essence  même  ou  sa  loi 
interne.  Ces  trois  thèses  sont  développées  dans  VArt  atc  point 
de  V7ce  sociologique  ;  mais,  comme  on  l'a  très  justement  remar- 
qué, c'est  surtout  la  dernière  qui  est  essentiellement  propre  à 
Guyau.  L'art  est  social  non  pas  seulement  parce  qu'il  a  son 
origine  et  son  but  dans  la  société  réelle  dont  il  subit  l'ac- 
tion et  sur  laquelle  il  réagit,  mais  parce  qu'il  „porte  en  lui- 
même",  parce  qu'il  „crée  une  société  idéale",  où  la  vie  atteint 
son  maximum  d'intensité  et  d'expansion.  Il  est  ainsi  une 
forme  supérieure  de  la  sociabilité  même  et  de  la  sympathie 
universelle  qu'elle  enveloppe.  ^L'art,  dit  Guyau,  est  une  ex- 
tension, par  le  sentiment,  de  la  société  à  tous  les  êtres  de  la 
nature,  et  même  aux  êtres  conçus  comme  dépassant  la  nature, 
t)u  enfin  aux  êtres  fictifs  créés  par  l'imagination  humaine. 
L'émotion  artistique  est  donc  essentiellement  sociale.  Elle  a 
pour  résultat  d'agrandir  la  vie  individuelle  en  la  faisant  se  con- 
fondre avec  une  vie  plus  large  et  universelle."  La  loi  interne 
de  l'art,  c'est  de  „produire  une  émotion  esthétique  d'un 
caractère  social".  Les  sensations  et  les  sentiments  sont,  au 
premier  abord,  ce  qui  divise  le  plus  les  hommes;  si  on  ne 
^discute"  pas  des  goûts  et  des  couleurs,  c'est  qu'on  les  regarde 
comme  personnels,  et  cependant  il  y  a  un  moyen  de  les 
socialiser  en  quelque  sorte,  de  les  rendre  en  grande  partie 
identiques  d'individu  à  individu  :  c'est  l'art.  Du  fond  incohérent 
et  discordant  des  sensations  et  sentiments  individuels,  l'art  dé- 
gage un  ensemble  de  sensations  et  de  sentiments  qui  peuvent 
retentir  chez  tous  à  la  fois  ou  chez  un  grand  nombre,  qui 
peuvent  ainsi  donner  lieu  à  une  association  de  jouissances. 
Et  le  caractère  de  ces  jouissances,  c'est  qu'elles  ne  s'excluent 
plus  l'une  l'autre,  à  la  façon  des  plaisirs  égoïstes,  mais  sont 
au  contraire  en  essentielle  „solidarité".  Comme  la  métaphy- 
sique, comme  la  morale,  l'art  enlève  donc  l'individu  à  sa  vie 
propre  pour  le  faire  vivre  de  la  vie  universelle,  non  plus 
seulement  par  la  communion  des  idées  et  croyances,  ou  par 
la  communion  des  volontés  et  actions,  mais  par  la  communion 
même  des  sensations  et  sentiments.  Toute  esthétique  est  véri- 
tablement, comme  semblaient  le  croire  les  anciens,  une  musique, 
en    ce    sens    qu'elle  est  une  réalisation  d'harmonies  sensibles 
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entre  les  individus,  un  moyen  de  faire  vibrer  les  cœurs  sym- 
pathiquement  comme  vibrent  des  instruments  ou  des  voix. 
Aussi  tout  art  est -il  un  moyen  de  concorde  sociale,  et  plus 
profond  peut-être  encore  que  les  autres;  car  penser  de  la 
même  manière,  c'est  beaucoup  sans  doute,  mais  ce  n'est  pas 
encore  assez  pour  nous  faire  vouloir  de  la  même  manière: 
le  grand  secret,  c'est  de  nous  faire  sentir  tous  de  la  même 
manière,  et  voilà  le  prodige  que  l'art  accomplit. 

„D'après  ces  principes,  l'art  est  d'autant  plus  grand,  selon 
Guyau,  qu'il  réalise  mieux  les  deux  conditions  essentielles  de 
cette  société  des  sentiments.  En  premier  heu,  il  faut  que  les 
sensations  et  sentiments  dont  l'art  produit  l'?'^?^^//^/ dans  tout 
un  groupe  d'individus  soient  eux-mêmes  de  la  nature  la  plus 
éleve'e ;  en  d'autres  termes,  il  faut  produire  la  sympathie  des 
sensations  et  sentiments  supérieurs.  Mais  en  quoi  consistera 
cette  supériorité?  Précisément  en  ce  que  les  sensations  et 
sentiments  supérieurs  auront  un  caractère  à  la  fois  plus  intense 
et  plus  expansif,  par  conséquent  plus  social  Les  plaisirs  qui 
n'ont  rien  d'impersonnel  n'ont  rien  de  durable  ni  de  beau: 
„le  plaisir  qui  aurait,  au  contraire,  un  caractère  tout  a  fait 
universel,  serait  éternel;  et  étant  l'amour,  il  serait  la  grâce. 
C'est  dans  la  négation  de  l'égoïsme,  négation  compatible  avec 
la  vie  même,  que  l'esthétique,  comme  la  morale,  doit  chercher 
ce  qui  ne  périra  pas."  En  second  lieu,  l'identité  des  sensa- 
tions et  des  sentiments  supérieurs,  c'est-à-dire  la  sympathie 
sociale  que  l'art  produit,  doit  s'étendre  au  groupe  d'hommes 
le  plus  vaste  possible.  Le  grand  art  n'est  point  celui  qui  se 
confine  dans  un  petit  cercle  d'initiés,  de  gens  du  métier  ou 
d'amateurs;  c'est  celui  qui  exerce  son  action  sur  une  société 
entière,  qui  renferme  en  soi  assez  de  simplicité  et  de  sincérité 
pour  émouvoir  tous  les  hommes  intelligents,  et  aussi  assez  de 
profondeur  pour  fournir  substance  aux  réflexions  d'une  élite. 
En  un  mot,  le  grand  art  se  fait  admirer  à  la  fois  de  tout  un 
peuple  (même  de  plusieurs  peuples),  et  du  petit  nombre 
d'hommes  assez  compétents  pour  y  découvrir  un  sens  plus 
intime.  Le  grand  art  est  donc  comme  la  grande  nature  :  chacun 
y  lit  ce  qu'il  est  capable  d'y  lire,  chacun  y  trouve  un  sens 
plus  ou  moins  profond,  selon  qu'il  est  capable  de  pénétrer 
plus  ou  moins  avant..." 

L'évolution  de  l'art.  L'introduction  des  idées  scientifiques 
et  philosophiques  dans  l'art. 

„La  part  croissante  des  idées  scientifiques  dans  les  sociétés 
modernes  produira,  selon  Guyau,  une  transformation  de  l'art 
dans   le    sens    d'un  réalisme  bien  entendu  et  conciliable  avec 
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le  véritable  idéalisme.  Le  réalisme  digne  de  ce  nom  n'est 
encore  que  la  sincérité  dans  l'art,  qui  doit  aller  croissant  avec 
le  progrès  scientifique.  Les  sociétés  modernes  ont  un  esprit 
critique  qui  ne  peut  plus  tolérer  longtemps  le  mensonge:  la 
fiction  n'est  acceptée  que  „lorsqu'elle  est  symbolique,  c'est-à- 
dire  expressive  d'une  idée  vraie".  La  puissance  de  l'idéalisme 
même,  en  littérature,  est  à  cette  condition  qu'il  ne  s'appuie 
par  sur  un  „idéal  factice",  mais  sur  ^quelque  aspiration  intense 
et  durable  de  notre  nature".  Quant  au  réalisme,  son  mérite 
est,  en  recherchant  „ l'intensité  dans  la  réalité",  de  donner 
une  expression  de  réalité  plus  grande,  par  cela  même  de  vie 
et  de  sincérité:  „La  vie  ne  ment  pas,  et  toute  fiction,  tout 
mensonge  est  une  sorte  de  trouble  passager  apporté  dans  la 
vie,  une  mort  partielle".  L'art  doit  donc  avoir  „Ia  véracité  de 
la  lumière".  Mais,  pour  compenser  ce  qu'il  y  a  d'insuffisant 
dans  la  représentation  du  réel,  l'art  est  obligé,  en  une  juste 
mesure,  d'augmenter  l'intensité  de  cette  représentation  ;  c'est 
là,  en  somme,  un  moyen  de  la  rendre  vraisemblable.  L'écueil 
est  de  confondre  le  moyen  avec  le  but;  or,  le  réalisme,  trop 
souvent,  donne  pour  but  à  l'art  ce  que  Guyau  appelle  „un 
idéal  quantitatif",  l'énorme  remplaçant  le  correct  et  la  beauté 
ordonnée.  C'est  là  rendre  l'art  malsain  ^par  un  dérangement 
de  l'équilibre  naturel  auquel  il  n'est  déjà  que  trop  porté  de 
lui-même". 

„On  a  dit  que  l'art,  en  devenant  plus  réaliste,  devait  se 
matérialiser  ;  Guyau  montre  ce  qu'il  y  a  d'inexact  dans  cette 
opinion.  Selon  lui,  le  réalisme  bien  entendu  ne  cherche  pas 
à  agir  sur  nous  par  une  «sensation  directe",  mais  par  l'éveil 
de  «sentiments  sympathiques".  Un  tel  art  est  sans  doute 
moins  abstrait  et  nous  fait  vibrer  tout  entiers,  mais,  par  cela 
même,  „on  peut  dire  qu'il  est  moins  sensuel  et  recherche 
moins  pour  elle-même  la  pure  jouissance  de  la  sensation". 
D'ailleurs,  les  symptômes  de  l'émotion  peuvent  s'emprunter 
aussi  bien  au  domaine  de  la  psychologie  qu'à  celui  de  la 
physiologie. 

Si  le  réalisme  bien  compris  doit  laisser  une  certaine  place 
aux  dissonances  mêmes  et  aux  laideurs  dans  l'art,  c'est  qu'elles 
sont  la  forme  extérieure  des  misères  et  limitations  inhérentes 
à  la  vie.  „Le  parfait  de  tout  point,  l'impeccable  ne  saurait  nous 
intéresser,  parce  qu'il  aurait  toujours  ce  défaut  de  n'être  point 
vivant,  en  relation  et  en  société  avec  nous.  La  vie  telle  que 
nous  la  connaissons,  en  solidarité  avec  toutes  les  autres  vies,  en 
rapport  direct  ou  indirect  avec  des  maux  sans  nombre,  exclut 
absolument    le    parfait    et   l'absolu.    L'art   moderne    doit    être 
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fondé  sur  la  notion  de  l'imparfait,  comme  la  métaphysique 
moderne  sur  celle  du  relatif."  Le  progrès  de  l'art  se  mesure 
en  partie,  selon  Guyau,  à  l'intérêt  sympathique  qu'il  porte 
aux  côtés  misérables  de  la  vie,  à  tous  les  êtres  intimes,  aux 
petitesses  et  aux  difformités  :  „C'est  une  extension  de  la  socia- 
bilité esthétique".  Sous  ce  rapport,  l'art  suit  nécessairement  le 
développement  de  la  science,  „pour  laquelle  il  n'y  a  rien  de 
petit,  de  négligeable,  et  qui  étend  sur  toute  la  nature  l'im- 
mense nivellement  de  ses  lois".  Les  premiers  poèmes  et  les 
premiers  romans  ont  conté  les  aventures  des  dieux  ou  des 
rois;  dans  ce  temps-là,  le  héros  marquant  de  tout  drame 
devait  nécessairement  avoir  la  tête  de  plus  que  les  autres 
hommes.  „Aujourd'hui,  nous  comprenons  qu'il  y  a  une  autre 
manière  d'être  grand  :  c'est  d'être  profondément  quelqu'un, 
n'importe  qui,  l'être  le  plus  humble.  C'est  donc  surtout  par 
des  raisons  morales  et  sociales  que  doit  s'expliquer,  —  et 
aussi  se  régler,  —  l'introduction  du  laid  dans  l'œuvre  d'art 
réaliste." 

„ L'art  réaliste  a  pour  conséquence  d'étendre  progressivement 
la  sociabilité,  en  nous  faisant  sympathiser  avec  des  hommes 
de  toutes  sortes,  de  tous  rangs  et  de  toute  valeur;  mais  il  y 
a  un  danger  que  Guyau  met  en  évidence.  Il  se  produit,  en 
effet,  une  certaine  antinomie  entre  l'élargissement  trop  rapide 
de  la  sociabilité  et  le  maintien  en  leur  pureté  de  tous  les 
instincts  sociaux.  D'abord,  „une  société  plus  nombreuse  est 
aussi  moins  choisie".  De  plus,  „ l'accroissement  de  la  socia- 
bilité est  parallèle  à  l'accroissement  de  l'activité;  or,  plus  on 
agit  et  voit  agir,  et  plus  aussi  on  voit  s'ouvrir  des  voies 
divergentes  pour  l'action,  lesquelles  sont  loin  d'être  toujours 
des  voies  droites".  C'est  ainsi  que,  peu  à  peu,  en  élargissant 
sans  cesse  ses  relations,  „rart  en  est  venu  à  nous  mettre  en 
société  avec  tels  et  tels  héros  de  Zola".  La  cité  aristocratique 
de  l'art,  au  dix-huitième  siècle,  admettait  à  peine  dans  son 
sein  les  animaux;  elle  en  excluait  presque  la  nature,  les 
montagnes,  la  mer.  „ L'art,  de  nos  jours,  est  devenu  de  plus 
en  plus  démocratique,  et  a  fini  même  par  préférer  la  société 
des  vicieux  à  celle  des  honnêtes  gens."  Tout  dépend  donc, 
conclut  Guyau,  du  type  de  société  avec  lequel  l'artiste  a 
choisi  de  nous  faire  sympathiser  :  „I1  n'est  nullement  indiffèrent 
que  ce  soit  la  société  passée,  ou  la  société  présente,  ou  la 
société  à  venir,  et,  dans  ces  diverses  sociétés,  tel  groupe  social 
plutôt  que  tel  autre".  Il  est  même  des  littératures,  —  Guyau 
le  montre  dans  un  chapitre  spécial,  —  qui  prennent  pour 
objectif  „de  nous  faire  sympathiser  avec  les  insociables,  avec 
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les  déséquilibrés,  les  névropathes,  les  fous,  les  délinquants"  ; 
c'est  ici  que  „ l'excès  de  sociabilité  artistique  aboutit  à  l'affai- 
blissement même  du  lien  social  et  moral". 

„Un  dernier  danger  auquel  l'art  est  exposé  par  son  évolution 
vers  le  réalisme,  c'est  ce  que  Guyau  appelle  le  trivialisme. 
Le  réalisme  bien  entendu  en  est  juste  le  contraire,  car  „il 
consiste  à  emprunter  aux  représentations,  de  la  vie  habituelle 
toute  la  force  qui  tient  à  la  netteté  de  leurs  contours,  mais 
en  les  dépouillant  des  associations  vulgaires,  fatigantes  et  parfois 
repoussantes".  Le  vrai  réalisme  s'applique  donc  à  dissocier  le 
réel  du  trivial:  c'est  pour  cela  qu'il  constitue  un  côté  de  l'art 
si  difficile:  „I1  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  trouver  la 
poésie  des  choses  qui  nous  semblent  parfois  les  moins  poétiques, 
simplement  parce  que  l'émotion  esthétique  est  usée  par  l'habitude. 
Il  y  a  de  la  poésie  dans  la  rue  par  laquelle  je  passe  tous  les 
jours  et  dont  j'ai,  pour  ainsi  dire,  compté  chaque  pavé,  mais 
il  est  beaucoup  plus  difficile  de  me  la  faire  sentir  que  celle  d'une 
petite  rue  italienne  ou  espagnole,  de  quelque  coin  de  pays 
exotique".  Il  s'agit  de  rendre  de  la  fraîcheur  à  des  sensations 
fanées,  „de  trouver  du  nouveau  dans  ce  qui  est  vieux  comme 
la  vie  de  tous  les  jours,  de  faire  sortir  l'imprévu  de  l'habituel"  ; 
et  pour  cela  le  seul  vrai  moyen  est  d'approfondir  le  réel, 
d'aller  par  delà  les  surfaces  auxquelles  s'arrêtent  d'habitude 
nos  regards,  d'apercevoir  quelque  chose  de  nouveau  là  où  tous 
avaient  regardé  auparavant.  „La  vie  réelle  et  commune,  c'est 
le  rocher  d'Aaron,  rocher  aride,  qui  fatigue  le  regard;  il  y  a 
pourtant  un  point  où  l'on  peut,  en  frappant,  faire  jaillir  une 
source  fraîche,  douce  à  la  vue  et  aux  membres,  espoir  de  tout 
un  peuple:  il  faut  frapper,  à  ce  point,  et  non  à  côté;  il  faut 
sentir  le  frisson  de  l'eau  vive  à  travers  la  pierre  dure  et  ingrate." 

—  „  A  près  avoir  constaté  l'introduction  progressive  des  idées 
philosophiques  et  sociales  dans  le  roman,  Guyau  nous  la 
montre  dans  la  poésie  de  notre  époque,  dont  elle  devient  un 
trait  caractéristique.  Il  estime  que  la  conception  moderne  et 
scientifique  du  monde  n'est  pas  moins  esthétique  que  la 
conception  fausse  des  anciens.  L'idée  philosophique  de  l'évolution 
universelle  est  voisine  de  cette  autre  idée  qui  fait  le  fond  de 
la  poésie  :  vie  universelle.  Si  le  mystère  du  monde  ne  peut 
être  complètement  éclairci,  il  nous  est  pourtant  impossible  de 
ne  pas  nous  faire  une  représentation  du  fond  des  choses,  de 
ne  pas  nous  répondre  à  nous-mêmes  dans  le  silence  morne  de 
la  nature.  Sous  sa  forme  abstraite,  cette  représentation  est  la 
métaphysique  ;   sous  sa  forme   Imaginative,   cette  représentation 
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est  la  poésie,  qui,  jointe  à  la  métaphysique,  remplacera  de 
plus  en  plus  la  religion.  Voilà  pourquoi  le  sentiment  d'une 
mission  sociale  et  religieuse  de  l'art  a  caractérisé  tous  les 
grands  poètes  de  notre  siècle;  s'il  leur  a  parfois  inspiré  une 
sorte  d'orgueil  naïf,  il  n'en  était  pas  moins  juste  en  lui-même. 
„Le  jour  où  les  poètes  ne  se  considéreront  plus  que  comme 
des  ciseleurs  de  petites  coupes  en  or  faux  où  on  ne  trouvera 
même  pas  à  boire  une  seule  pensée,  la  poésie  n'aura  plus 
d'elle-même  que  la  forme  et  l'ombre,  le  corps  sans  l'âme: 
elle  sera  morte." 

Dissolution  de  l'art.  Décadences  littéraires. 

—  „  Après  l'évolution  de  l'art,  Guyau  en  étudie  la  dissolution 
et  recherche  les  vraies  causes  des  décadences  littéraires.  Il 
rapproche  les  décadents  des  déséquilibrés  et  des  névropathes, 
dont  il  étudie  la  littérature.  L'émotion  esthétique  se  ramenant 
en  grande  partie  à  la  contagion  nerveuse,  on  comprend  que 
les  puissants  génies  littéraires  ou  dramatiques  préfèrent  ordi- 
nairement représenter  le  vice,  plutôt  que  la  vertu.  „Le  vice 
est  la  domination  de  la  passion  chez  un  individu;  or,  la 
passion  est  éminemment  contagieuse  de  sa  nature,  et  elle  l'est 
d'autant  plus  qu'elle  est  plus  forte  et  même  déréglée."  Dans 
le  domaine  physique,  la  maladie  est  plus  contagieuse  que  la 
santé;  dans  le  domaine  de  l'art,  la  reproduction  puissante  de 
la  vie  avec  toutes  ses  injustices,  ses  hontes  mêmes,  offre  un 
certain  danger  moral  et  social  qu'il  ne  faut  pas  méconnaître  : 
„Tout  ce  qui  est  sympathique  est  contagieux  dans  une  certaine 
mesure,  car  la  sympathie  même  n'est  qu'une  forme  raffinée 
de  la  contagion."  La  misère  morale  peut  donc  se  communiquer 
à  une  société  entière  par  la  littérature  même;  les  déséqui- 
librés sont,  dans  le  domaine  esthétique,  des  amis  dangereux 
par  la  force  de  la  sympathie  qu'éveille  en  nous  leur  cri  de 
souffrance.  En  tout  cas,  conclut  Guyau,  la  littérature  des  désé- 
quilibrés ne  doit  pas  être  pour  nous  un  objet  de  prédilection 
exclusive,  et  une  époque  qui  s'y  complaît  comme  la  nôtre  ne 
peut,  par  cette  préférence,  qu'exagérer  ses  défauts.  „Et  parmi  les 
plus  graves  défauts  de  notre  littérature  moderne,  il  faut  compter 
celui  de  peupler  chaque  jour  davantage  ce  cercle  de  l'enfer  où 
se  trouvent,  selon  Dante,  ceux  qui,  pendant  leur  vie,  pleurèrent 
quand  ils  pouvaient  être  joyeux."  (Alfred  Fouillée.) 
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La  Pensée  et  la  Nature 

Plage   de   Guétary 

(Près  Saint-Jean  db  Luz) 

Vêtements  retroussés,  dans  l'eau  jusqu'aux  chevilles, 
Ivres  de  liberté,  d'air  pur,  garçons  et  filles 
Ont  pris  pour  compagnon  de  leurs  jeux  l'Océan. 
Ils  attendent  le  flot  qui  vient,  et  d'un  élan. 
Avec  des  cris  aigus  de  joie  et  d'épouvante. 
Se  sauvent  devant  lui;  mais  la  vague,  vivante, 
S'élance  en  bondissant,  bouillonne  derrière  eux, 
Les  atteint,  —  et  ce  sont  de  grands  rires  heureux 
Quand  la  bande,  un  instant  par  l'eau  folle  cernée, 
La  voit  fuir  en  laissant  une  blanche  traînée. 

Tandis  que  ces  enfants,  avec  leurs  cris  d'oiseaux, 

Leurs  gambades,  faisaient  un  jouet  de  ses  flots, 

Le  grand  Océan  gris,  envahissant  ses  plages. 

Montait.  D'en  haut  sur  lui  s'abaissaient  les  nuages. 

Et  son  infinité  se  perdait  dans  la  nuit. 

Mais  de  sa  profondeur  ignorée,  à  grand  bruit, 

Les  flots  sortaient  toujours,  émergeant  de  la  brume; 

Ils  s'enflaient,  puis  soudain  s'écroulaient  en  écume. 

Couvrant  de  leurs  débris  la  crête  des  îlots. 

Sans  cesse  ils  arrivaient,  plus  pressés  et  plus  hauts 

Attirés  par  la  force  invisible,  éternelle, 

Qui  du  fond  des  cieux  clairs  ou  sombres  les  appelle 

Et  les  fait  se  lever,  ainsi  qu'au  firmament 

Se  lève  vers  le  soir  chaque  soleil  dormant. 

Pendant  ce  temps,  au  bord,  les  enfants  sur  le  sable 

Jouaient,  insoucieux  du  gouffre  inépuisable, 

Et,  jetant  un  frais  rire  à  son  immensité, 

Ne  voyaient  que  le  bout  de  son  flot  argenté. 

Moi,  je  les  regardais:  —  Frêles  êtres  que  l'onde 
Poursuit,  et  sur  qui  vient  tout  l'Océan  qui  gronde, 
Enfants  au  court  regard,  que  vous  nous  ressemblez! 


2IO 


JEAN-MARIE    GUYAU 


Comme  vous,  la  Nature  aux  horizons  voilés 
Dans  les  plis  tournoyants  de  ses  flots  nous  enlace. 
Pendant  ce  temps  notre  œil  s'amuse  à  sa  surface  : 
Nous  comptons  ses  couleurs  changeantes  aux  regards; 
Nous  jouons  à  ces  jeux  que  nous  nommons  nos  arts, 
Nos  sciences,  —  croyant  la  Nature  soumise, 
Lorsqu'en  nos  doigts  demeure  un  peu  d'écume  prise 
A  l'abîme  étemel  qui  gronde  dans  la  nuit! 
Toute  la  profondeur  de  l'univers  nous  fuit. 
Et  sans  rien  pénétrer  nos  yeux  tremblants  effleurent. 
Tout  glisse  à  nos  regards,  comme  ces  flots  qui  meurent 
Et  rentrent  tour  à  tour  dans  le  gouffre  mouvant. 
La  pensée,  en  ce  monde,  est  un  hochet  d'enfant; 
Dans  l'aveugle  univers  elle  naît  par  surprise. 
Brille,  et  surnage  un  peu  sur  le  flot  qui  se  brise. 
—   Fleur  de  clarté,  légère  écume  des  flots  sourds, 
Vain  jouet,  malgré  tout  nous  t'aimerons  toujours, 
Et  moi-même,  oubliant  l'Océan  qui  se  lève. 
J'irai  voir  frissonner  ta  blancheur  sur  la  grève  .  .  . 


[Vers  d'un  Philosophe.) 


Genitrix  hominumque  deumque 

Lorsque  j'étais  enfant,  je  crus  entendre  en  rêve 
Ma  mère  me  parler:  du  moins  c'étaient  ses  yeux, 
Sa  démarche,  sa  voix;  mais  cette  voix,  plus  brève, 
Plus  froide,  avait  perdu  l'accent  affectueux 
Qui  m'allait  jusqu'à  l'âme:  était-ce  bien  ma  mère?. 
J'écoutais  me  parler  cette  voix  étrangère, 
Connue  à  mon  oreille  et  nouvelle  à  mon  cœur, 
Et  je  me  sentais  pris  d'une  sorte  d'horreur. 
J'étais  prêt  à  pleurer  lorsque  parut  l'aurore: 
Je  m'éveillai;  ma  mère  était  près  de  mon  lit."^ 
Mon  œil  chercha  le  sien,  mais  je  doutais  encore. 
Et  j'attendais  qu'un  mot  de  sa  bouche  sortît. 
Enfin  elle  parla:  son  âme  tout  entière 
Avec  sa  voix  chantait.  Je  courus  l'embrasser. 

Dis-moi,  Nature,  ô  toi  notre  éternelle  mère, 
Qui  tour  à  tour  nourris,  sans  jamais  te  lasser. 
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Les  générations  avides  de  sucer 

Ton  sein  toujours  fécond,  toi  dont  on  croit  entendre 

Sur  les  monts,  sur  les  mers,  dans  les  près  ou  les  bois, 

Douce  ou  rude  à  nos  cœurs  parler  la  grande  voix. 

Dis,  n'as-tu  rien  pour  nous  d'affectueux,  de  tendre? 

Tu  semblés  une  mère  et  n'en  as  point  l'accent; 

Quand  tu  ris,  on  ne  sait  si  c'est  une  caresse; 

On  hésite,  à  te  voir,  et  pour  toi  l'ont  ressent 

Un  respect  ètonnè  mélangé  de  tristesse. 

Nul  cœur  ne  bat-il  donc  dans  ton  immensité? 

N'est-ce  point  de  l'amour  que  ta  fécondité? 

Lorsque  tes  chœurs  d'oiseaux  chantent  sous  tes  feuillages, 

Lorsque  la  jeune  aurore  apparaît  dans  ton  ciel. 

Quand  renaît  plus  riant  le  printemps  immortel, 

Quand  l'océan  dompté  vient  lécher  ses  rivages. 

Rien  ne  vibre-t-il  donc  en  toi  de  maternel? 

Et  les  grands  bruits  confus,  la  symphonie  austère. 

Le  long  soufffe  qui  sort  de  tes  flancs  frémissants, 

Ne  nous  disent-ils  rien  et  n'ont-ils  point  de  sens? 

Nous  vois -tu  seulement?  sais-tu  que  sur  la  terre 

Il  est  un  être  étrange  auquel  vivre  et  jouir 

Ne  suffiront  jamais,  qui  veut  aussi  comprendre. 

Dont  l'âme  a  tressailli  d'un  immense  désir, 

Dont  le  cœur  veut  aimer,  et  qui  cherche  à  te  tendre 

Ses  deux  bras,  tout  surpris  de  ne  te  point  trouver? 

Cependant,  ô  Nature  impassible  et  muette, 

En  se  tournant  vers  toi  le  rêveur,  le  poète 

Crut  quelquefois  sentir  jusqu'à  lui  s'élever 

Un  accent  de  tendresse,  une  voix  d'espérance. 

Et  l'homme  confiant  à  l'homme  a  répété  : 

„Au  fond  de  la  nature  est  une  providence; 

Espérons."   Depuis  lors  toute  l'humanité 

Passe  ici-bas   tranquille,  oubliant  sa  misère, 

Se  couche  vers  le  soir  et  s'endort  au  tombeau. 

Comme  un  enfant  auquel  on  a  dit  que  sa  mère 

Reste  la  nuit  penchée  auprès  de  son  berceau. 

Si,  secouant  son  rêve,  un  jour  l'homme  s'éveille, 

Vers  ses  pas  hésitants  quelle  main  se  tendra. 

Et  de  l'immensité  montant  à  son  oreille. 

Dans  le  tombeau  profond  quelle  voix  parlera? 

Te  reconnaîtrons-nous,  nature  souriante 

Des  beaux  jours  de  printemps,  des  parfums  et  des  fleurs, 

Ou  bien  es-tu  vraiment  la  grande  indifférente. 
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Étrangère  à  la  joie,  ignorante  des  pleurs, 

Qui  de  la  même  main,  nourrice  mercenaire, 

Nous  berce  tous,  vivants  ou  morts,  sur  ses  genoux  ? 

Lorsque  nous  sortirons  du  long  sommeil  de  pierre, 
Nous  l'apprendrons  enfin.  —  Mais  en  sortirons-nous? 

(Vers  d'un  Philosoplie.) 


Le  Luxe 

Il  rentra  vers  le  soir;  il  tenait  la  parure 
Qu'elle  avait  le  matin  demandée  :  à  son  bras 
Il  mit  le  bracelet,  et  dans  sa  chevelure 
L'aigrette  de  saphir  pâle,  aux  reflets  lilas. 

L'œil  de  la  jeune  femme,  agrandi  par  la  joie, 
Riait,  saphir  plus  chaud  dans  Pombre  étincelant; 
Elle-même  entr'ouvrant  son  corsage  de  soie, 
Attacha  le  collier  de  perles  de  Ceylan. 

Elle  se  regardait  dans  la  glace  embelHe, 
Changeait  de  pose,  —  et  puis  c'étaient  de  petits  cris... 
Elle  touchait  du  doigt  l'écrin.   ..Quelle  folie!" 
Dit-elle,  et  son  œil  fier  en  demandait  le  prix. 

Car,  dans  ces  choses-là,  c'est  au  pris  qu'on  mesure 
La  beauté.  Lui,   distrait,  se  taisait.  Du  chemin, 
Par  la  fenêtre  ouverte,  arrivait  le  murmure 
De  la  ville  en  travail  et  de  l'essaim  humain. 

Des  hommes,  haletants,  dans  la  nuit  d'une  forge 
S'agitaient;   des  maçons,  oscillant  dans  les  airs. 
Gravissaient  une  échelle.  —  Et  toujours,  à  sa  gorge. 
Les  perles  miroitaient  comme  le  flot  des  mers. 

Lui,  de  la  main,  montra,  courbé  sous  une  pierre,    . 
Un  homme  qui  montait  en  ployant  les  genoux  : 
—  •«  Vois  !  il  travaillera  pendant  sa  vie  entière. 
Chaque  jour,  sans  gagner  le  prix  de  tes  bijoux." 
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Elle  rougit  d'orgueil.  Elle  en  était  plus  belle, 
Souriant  sous  l'aigrette  aux  tremblantes  lueurs; 
Et  vraiment  pouvait-on,  pour  ce  sourire  d'elle. 
Semer  à  pleines  mains  trop  d'or  et  de  sueurs? 

Un  caprice  d'enfant  la  prit  dans  la  soirée: 
Elle  ne  voulait  plus  quitter  ces  bracelets 
Ni  son  collier:  dans  l'ombre,  encor  toute  parée, 
Elle  s'endormit,  rose,  à  leurs  mourants  reflets. 

—  Lors  elle  fut  bercée  en  un  étrange  rêve: 
Tous  ces  joyaux  de  feu  vivaient,  et  sur  son  sein 
Les  perles  s'agitaient  comme  aux  flots  de  la  grève, 
Et  le  bracelet  d'or  se  tordait  à  sa  main. 

Puis,  soudain,  vers  leur  sombre  et  lointaine  patrie, 

Elle  se  vit  d'un  vol  emportée  avec  eux. 

Ce  fut  d'abord,  au  loin,  la  blanche  Sibérie: 

Sous  le  knout  travaillaient,  saignants,  des  malheureux. 

Leurs  doigts  meurtris  avaient  déterré  quelque  chose, 
Et  c'était  le  saphir  dans  ses  cheveux  riant .  .  . 
Puis,  tout  changea  :  la  mer,  sous  un  ciel  clair  et  rose, 
Roulait  ses  flots  tout  pleins  du  soleil  d'Orient. 

Un  homme  se  pencha  sur  les  eaux  purpurines: 
La  mer  tremblait,  profonde  ;  il  y  plongea  d'un  bond. 
Quand  on  le  relira,  le  sang  de  ses  narines 
Jaillissait;  dans  l'air  pur  il  râlait  moribond: 

Alors  elle  aperçut,  en  ses  deux  mains  pendantes, 
Les  perles  du  collier  qui  sur  son  cou  flottaient . .  . 
Puis  tout  se  confondit,  les  flots  aux  voix  grondantes 
Et  les  râles  humains  qui  vers  le  ciel  montaient. 

Elle  n'entendit  plus  qu'un  seul  et  grand  miuroure. 
Le  cri  d'un  peuple  entier,  pauvre  et  manquant  de  pain 
Qui,  pour  rassasier  des  désirs  sans  mesure. 
Dans  un  labeur  aveugle  usait  sa  vie  en  vain. 

„Si  du  moins  nous  pouvions  ensemencer  la  terre. 
Produire  en  travaillant,  voir  nos  sueurs  germer  ! 
Mais  notre  eff"ort  stérile  agrandit  la  misère, 
Car,  au  lieu  de  nourrir,  il  ne  peut  qu'affamer. 
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„ Maudit  soit  ce  travail  qui,  semblable  à  la  flamme, 
Dévore  notre  vie  et  la  disperse  au  vent; 
Maudit  ce  luxe  vain,  ces  caprices  de  femme 
Toujours  prêts  à  payer  sa  vie  à  qui  la  vend!" 

Cette  clameur  sortait  de  poitrines  sans  nombre. 
Elle  s'éveilla,  pâle,  et  de  ses  doigts  lassés 
Dégrafant  son  collier,  le  regarda  dans  l'ombre 
Et  crut  y  voir  briller  des  pleurs  cristallisés. 


(Vers  d'un  Philosophe.) 


L'analyse  spectrale 

Quand  il  a  fui  la  terre  en  un  essor  suprême. 
Notre  œil  retrouve  encor  d'autres  terres  là-haut. 
Partout  à  nos  regards  la  nature  est  la  même: 
L'infini  ne  contient  pour  nous  rien  de  nouveau. 

Fleuve  de  lait  roulant  des  mondes  sur  nos  têtes, 
Et  vous,  bleu  Sirius,  Cygne  blanc,  Orion, 
Nous  pouvons  maintenant  dire  ce  que  vous  êtes! 
Nous  avons  dans  la  nuit  saisi  votre  rayon. 

Ce  radieux  frisson  qui  dans  l'éther  immense 
Ondulait,  et  depuis  mille  ans  tremblait  aux  cieux, 
En  arrivant  à  l'homme  est  devenu  science. 
Et  par  lui  l'infini  s'est  ouvert  pour  nos  yeux. 

Hélas!  du  fer,  du  zinc,  du  nickel  et  du  cuivre. 
Tout  ce  que  nous  foulons  des  pieds  sur  notre  sol, 
Voilà  ce  qu'on  découvre  en  ce  ciel  où  l'œil  ivre 
Croyait  suivre  des  dieux  lumineux  dans  leur  vol! 

Astres  purs  et  légers  dont  la  lueur  bénie 
Comme  un  regard  divin  descendait  du  ciel  bleu. 
Vous  ne  vivez  donc  point!  l'éternelle  harmonie 
N'est  qu'un  crépitement  de  grands  brasiers  en  feu. 
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Nous  aurions  beau  sonder   la  profondeur  muette, 
Nous  envoler  au  loin  dans  son  obscurité, 
Qu'y  découvririons-nous  ?  L'univers  se  répète . . . 
Qu'il  est  pauvre  et  stérile  en  son  immensité! 

Œil  d'Isis,  c'est  donc  toi,  mystérieuse  étoile 
Où  l'Egypte  plaçait  l'âme  des  bienheureux, 
Sirius!   —  La  déesse  a  relevé  son  voile: 
Une  forge  géante  apparaît  dans  les  cieux. 

Et  pourquoi  ce  labeur?  pourquoi  brûlent  ces  sphères. 
Pourquoi  d'autres,  plus  bas,   corps  engourdis  et  froids. 
Dorment-elles,  ouvrant  toujours  leurs  noirs  cratères. 
D'où  la  lave  et  le  feu  jaillissaient  autrefois? 

Dans  quel  but  prodiguer.  Nature,  en  ton  ciel  triste 
Ces  astres  renaissant  pour  mourir?  —  Sans  repos 
Dans  le  béant  azur,  ô  naïve  alchimiste. 
Tu  jettes  à  grands  blocs  les  mêmes  lourds  métaux  ; 

Du  creuset  de  tes  cieux  que  veux-tu  donc  qui  sorte? 
Pourquoi  recommencer,  —  tous  sur  le  même  plan,  — 
Tes  mondes,  dont  chacun  l'un  après  l'autre  avorte, 
Se  brise,  et,  noir  débris,  va  dans  la  nuit  roulant? 

Depuis  l'éternité,  quel  but  peux-tu  poursuivre? 
S'il  est  un  but,  comment  ne  pas  l'avoir  atteint? 
Qu'attend  ton  idéal,  ô  nature,   pour  vivre? 
Ou,  comme  tes  soleils,  s'est-il  lui-même  éteint  ? 

L'éternité  n'a  donc  abouti  qu'à  ce  monde  ! 
La  vaut-il?  valons-nous,  hommes,  un  tel  effort? 
Est-ce  en  nous  que  l'espoir  de  l'univers  se  fonde  ? . . . 
Je  pense,  mais  je  souffre:   en  suis-je  donc  plus  fort? 

La  pensée  est  douleur  autant  qu'elle  est  lumière; 
Elle  brûle:  souvent,  la  nuit,  avec  effroi. 
Je  regarde  briller  dans  l'azur  chaque  sphère 
Que  je  ne  sais  quel  feu  dévore  comme  moi. 

Si  dans  mon  œil  ouvert  tout  astre  vient  se  peindre. 
Et  si  jusqu'en  mes  pleurs  se  reflète  le  ciel. 
D'une  larme,  comment,  hélas!  pourrais-je  éteindre 
Là-bas,  dans  l'infini,  l'incendie  éternel  ? 
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Vers  quel  point  te  tourner,  indécise  espérance, 
Dans  ces  cieux  noirs,  semés  d'hydrogène  et  de  fer, 
Où  la  matière  en  feu  s'allonge  ou  se  condense 
Comme  un  serpent  énorme  enroulé  dans  l'éther? 

Puisque  tout  se  ressemble  et  se  tient  dans  l'espace, 
Tout  se  copie  aussi,  j'en  ai  peur,  dans  le  temps; 
Ce  qui  passe  revient,  et  ce  qui  revient  passe  : 
C'est  un  cercle  sans  fin  que  la  chaîne  des  ans. 

Est-il  rien  de  nouveau  dans  l'avenir  qui  s'ouvre? 
Peut-être,  —  qu'on  se  tourne  en  arrière,  en  avant,  — 
Tout  demeure  le  même  :  au  loin  on  ne  découvre 
Que  les  plis  et  replis  du  grand  serpent  mouvant. 

Oh  !  si  notre  pensée  était  assez  féconde. 

Elle  qui  voit  le  Mieux,    pour  le  réaliser; 

Si  ses  rêves  germaient  !    oh  !   si   dans  ce  lourd  monde 

Son  aile  au  vol  léger  pouvait  un  peu  peser  ! 

La  sentant  vivre  en  moi,  j'espérerais  par  elle 
Voir  un  jour  l'avenir  changer  à  mon  regard..  . 
—  Mais,  ma  pensée,  es-tu  toi-même  bien  nouvelle? 
N'es-tu  point  déjà  née  et  morte  quelque  part? 

(Vers  d'un  Philosophe.^ 
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Bibliographie:  —  Érostrate,  poème  (1882);  —  Novella 
d'Andréa^  comédie  héroïque  en  quatre  actes,  représentée  pour 
la  première  fois  à  Kœnigsberg  [Prusse]  sur  la  scène  du  Théâtre 
delà  Ville,  le  24  mars  1884,  et  reprise  à  Helsingfors  [Finlande] 
sur  le  théâtre  suédois,  le  23  mars  1896  (1898);  —  Le  Duc 
de  Tyrone,  drame  social  en  quatre  actes,  représenté  pour  la 
première  fois  à  Nuremberg,  le  21  janvier  1889  (1889);  — 
L'Enquête  de  Monbijoti,  roman  humoristique  (1894);  — 
Moderne  Me'de'e,  drame  en  trois  actes  (  £  90 1  )  ;  —  Coups 
d'Archet,  poésies  (  1 908  ).  —  En  outre  :  La  Question  consulaire, 
brochure  lithographiée  (1883), 

Les  œuvres  de  M.  Léon  Duplessis  ont  été  éditées  par  la 
Maison  Paul  OllendorfF  (Société  d'éditions  littéraires  et  artis- 
tiques). 

M.  Léon  Duplessis  a  publié,  de  1902  à  1907,  une  série 
de  sonnets  dans  la  revue  L' Athéne'e,  etc. 

M.  Léon  Duplessis  est  né  le  2  avril  1853,  à  Casse!  en 
Hesse  (Allemagne),  d'un  général  français  et  d'une  mère  allemande. 
Élevé  d'abord  chez  les  Dominicains  à  OuUins,  puis  chez  les 
Jésuites  à  Vaugirard,  0  fit  son  droit  à  Paris  et  passa  ensuite 
encore  plusieurs  semestres  à  l'université  allemande  de  Giessen. 
En  1875,  M-  Duplessis  entra  au  Ministère  des  AflFaires  Etrangères 
et  partit  aussitôt  comme  attaché  d'ambassade  pour  Lima,  d'où 
il  fut  envoyé  à  Berlin.  Il  resta  dans  cette  dernière  capitale 
jusqu'à  la  fin  de  1878.  A  cette  époque,  il  quitta  la  diplomatie 
proprement  dite  et  embrassa  la  carrière  consulaire,  où  il  occupa 
successivement  les  postes  de  Barranquilla  en  Colombie,  de 
Kœnigsberg  et  de  Dantzig  en  Prusse,  de  Nuremberg  en  Bavière, 
de  Helsingfors  en  Finlande,  et,  en  dernier  lieu,  de  Mannheim 
dans    le    Grand-Duché    de  Bade.    En   1906,  il  prit  sa  retraite 
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comme  consul  général,  après  trente  et  un  ans  de  service.  De 
nombreuses  études  commerciales  de  lui  ont  été  insérées  dans 
l'ancien  Bulletin  Consulaire  Français  et  dans  le  Moniteur 
Officiel  du  Comfnerce.  Quelques-unes  de  ces  études  ont  fait 
sensation  et  ont  été  traduites  en  plusieurs  langues. 

M.  Léon  Duplessis  a  consacré  ses  loisirs  à  la  poésie,  au 
théâtre  et  au  roman. 

Son  Érostrate,  paru  en  1882,  est  une  vaste  composition 
de  pièces  de  vers  détachées,  mais  ayant  un  lien  commun.  C'est 
un  poème  mystique  en  même  temps  que  réaliste.  L'incendiaire 
du  temple  d'Epbèse  y  est  pris  comme  type  de  tous  ceux  qui, 
ne  pouvant  réaliser  de  grands  désirs  ambitieux,  tombent  dans 
le  désespoir  et  le  crime.  C'est,  en  somme,  le  drame  de  l'Orgueil. 
L'auteur  y  développe  sa  théorie  des  désirs  créateurs.  Pareils 
aux  idées  créatrices  de  Hegel,  les  grands  désirs  restés  stériles 
ici-bas  deviennent  féconds  après  la  mort  et  s'accomplissent  dans 
d'autres  mondes.  UÉrostrate  de  M.  Duplessis  présente  un 
intérêt  particulier  au  point  de  vue  de  l'histoire  de  la  littérature. 
Avec  ses  leit-motifs,  ses  abstractions,  ses  échos  répercutés  de 
vers  en  vers,  sa  conception  toute  musicale  et  symbolique,  on 
y  voit  poindre  des  théories  qui,  développées  plus  tard,  indé- 
pendamment de  ce  poème,  et  appliquées  plus  strictement  par 
de  hardis  novateurs,  auront  leur  heure  de  triomphe.  A  remar- 
quer aussi  ces  vers  (écrits,  qu'on  veuille  bien  se  le  rappeler, 
en   1882): 

Le  sens  des  vers  n'a  pas,  en  effet,  l'importance 
Qu'on  lui  donne  sans  cesse  au  beau  pays  de  France; 
Un  vers  limpide  et  clair  n'est  rien  qu'un  vers  humain. 
Tandis  qu'un  vers  obscur  peut  être  un  vers  divin. 

{Érostrate,  pg.   260.) 

Dans  Novella  d' Andréa  (1884),  comédie  héroïque,  M.  Duples- 
sis traite  la  question  de  l'émancipation  de  la  femme  que,  bien 
avant  nous,  la  Renaissance  avait  agitée  et  qu'en  remontant  le 
cours  de  plusieurs  siècles,  Caton  l'Ancien  avait  déjà  portée 
devant  le  forum.  C'est  un  drame  dans  la  note  de  Musset. 

Le  Duc  de  Tyrone  (1889),  la  seconde  pièce  de  M.  Duplessis, 
est  le  premier  drame  social  moderne  par  rang  de  date.  Il  a 
été  joué,  en  effet,  bien  avant  Les  Tisserands  de  G.  Haupt- 
mann,  bien  avant  le  Repas  du  Lion  de  François  de  Curel  et 
bien  avant  Folie  ou  Sainteté  d'Etchégaray,  drames  auxquels 
on  l'a  parfois  comparé. 

On  doit,  en  outre,  à  M.  Léon  Duplessis  L'Enquête  de  Mon- 
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hijon  (1894),  où  l'auteur  fait,  fort  spirituellement,  la  critique 
de  l'idée  du  progrès,  Moderne  Afe'dee  {i()Oi),  drame  poignant, 
tout  grouillant  de  vie,  dont  les  péripéties  se  trouvent  intime- 
ment liées  à  la  question  franco-allemande,  et  un  volume  de 
vers:  Coups  d* Archet  (1908),  où  se  trouvent  réunis  divers 
poèmes  disséminés  dans  les  revues. 

M.  Léon  Duplessis  est  chevalier  de  la  Légion  d'honneur. 


220 


•I 


? 

S 

^ 


^ 
^ 


3 


4  I 


1^ 


^  M 


.1  I 


NOUVELLES   PAGES   ANTHOLOGIQUES 


Invisibilia 
(fragment.) 

Près  du  monde  palpable  est  ce  monde  invisible 

Dont  a  parlé  saint  Jean,  l'aigle  à  l'essor  terrible  ; 

Près  des  choses  qu'on  voit  sont  ces  choses  qu'on  sent, 

Et  qui  vivent  dans  l'air  mystérieusement, 

A  ce  monde  moral  toute  humaine  pensée 

Est  transmise  aussitôt  afin  d'être  pesée. 

Notre  esprit,  à  toute  heure,  est  en  communion 

Avec  cet  inconnu  de  la  création. 

Aucun  acte,  aucun  fait,  ne  se  produit  sur  terre 

Qu'après  avoir  passé  d'abord  par  l'atmosphère 

De  cet  infini  bleu,  cosmos  spirituel. 

L'âme  ainsi,  sans  savoir,  confine  à  l'étemel. 

Comme  partout  le  corps  plonge  dans  la  matière; 

Tous  deux  inconscients,  mais  libres,  ô  mystère  ! 

Cet  univers  mystique  hors  des  temps  et  des  lieux 

Voit  se  développer  l'Histoire  sous  ses  yeux. 

C'est  là,  qu'avant  de  naître  un  jour,  les  faits  en  foule 

Et  les  hommes  futurs  sont  coulés  dans  leur  moule; 

C'est  là,  qu'encor  latent  et  prêt  à  se  mouvoir, 

L'avenir  apparaît  comme  au  fond  d'un  miroir .  .. . 

[Érostrate.) 


Le  Rêve 

La  forêt  de  bouleaux  à  Técorce  argentée 
Se  dresse  dans  la  nuit  d'un  demi-jour  blafard; 
La  lune  me  sourit  comme  un  Pierrot  cafard; 
Tout  frissonnant,  je  sens  que  mon  âme  est  hantée. 
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Sur  sa  licorne  blanche  une  femme  montée 
Paraît  de  lin  vêtue  et,  de  son  œil  hagard, 
Cherchant  au  firmament  un  soleil  au  hasard 
Le  fixe  éperdument,  pupille  dilatée. 

La  licorne,  elle  aussi,  lève  son  col  busqué 
Vers  cet  astre  qui  rêve  un  rêve  inexpliqué 
Ainsi  qu'un  livre  clos  scellé  par  la  sibylle. 

Et  je  songe  à  mon  tour,  je  songe.  Et  plein  d'ennui, 
Bélisaire  nouveau  plus  aveugle  que  lui, 
J'arrête  les  passants  et  leur  tends  ma  sébile. 


{Coups  d'Archet.) 


L'Héritage 

Il  ne  se  commet  point  dans  l'univers  de  crime 
Sans  qu'aussitôt  j'entende  en  mon  cœur  plein  d'émoi 
Un  juge  me  crier:  „Le  coupable,  c'est   toi. 
Tremble,  tu  vas  pleurer  dans  l'éternel  abîme." 

Pareille  au  sang  versé  de  son  roi  légitime 
Qu'en  vain  lady  Macbeth  lave  dans  son  effroi, 
La  tare  originelle  ainsi  persiste  en  moi 
Malgré  les  flots  sacrés  d'un  baptême  sublime. 

De  l'huile  sainte  oignez  mes  pieds,  mes  mains,  mes  yeux; 
Oignez  mon  corps  entier;  tout  n'est  que  pourriture, 
Orgueil,  paresse,  envie,  avarice  et  luxure. 

Voilà  le  legs  maudit  reçu  de  mes  aïeux; 
Quelque  énorme  péché,  souille  et  perd  la  nature; 
L'homme  est  tombé  si  bas  qu'il  ne  voit  plus  les  cieux. 

[Coups  d'Archet.) 
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Bibliographie.  —  Les  Rythmes  Pittoresques^  poésies,  avec 
une  préface  de  J.-H.  Rosny  (Alphonse  Lemerre,  Paris,  1890)  ;  — 
L'A^nour  chemine,  contes  et  nouvelles  en  prose  (Alphonse 
Lemerre,  Paris,  1892);  — Joies  Errantes,  poésies  (Alphonse 
Lemerre,  Paris,  1894);  —  Intermèdes,  poésies  (Vanier-Messein, 
Paris,  1904);  —  La  Force  du  Désir,  roman  (Société  du  Mercure 
de  France,  Paris,  1905);  —  Folle  de  son  corps,  roman 
(E.  Bernard,  Paris,   1907). 

Mme  Marie  Krysinska  a  collaboré  à  la  Revue,  à  la  Nouvelle 
Revue,  à  la  Revue  Bleue,  à  la  Revue  Universelle,  au  Gil  Blas, 
au  Supplément  du  Figaro,  au  Chat  Noir,  à  la  Vie  Moderne, 
à  la  Chronique  Parisienne,  à  la  Fronde,  au  Journal,  au 
Capitan,  à  la  Plume,  à  VAlceste,  à  V Europe- Artiste,  etc. 

Madame  Marie-Anne  Krysinska  de  Leliva,  dite  Marie 
Krysinska,  née  en  1864,  à  Varsovie,  est  fille  d'un  avocat 
distingué  du  barreau  de  cette  ville.  Après  avoir  fait  ses  pre- 
mières études,  elle  vint  à  Paris  à  l'âge  de  quatorze  ans  pour 
étudier  la  musique  au  Conservatoire,  et  se  trouva  lancée  toute 
jeune  dans  les  milieux  littéraires,  où  elle  se  fit  remarquer  par 
la  grâce  et  le  sentiment  de  ses  poésies.  Fondatrice,  avec  Emile 
Goudeau,  du  Club  des  Hydropathes,  et  surtout  du  Chat  Noir 
(188 1),  ce  fameux  cabaret  qui  devait  occuper  une  place  à  part 
dans  l'histoire  artistique  et  littéraire  de  la  fin  du  XIXe  siècle, 
elle  peut  également  revendiquer  l'honneur  d'avoir  inventé,  ou, 
du  moins,  d'avoir  pratiqué  la  première  en  France  le  „  vers- 
libre"  ^),  car,  dès  1882,  elle  commença  à  donner  à  divers  pério- 
diques {La  Vie  Moderne,  Le  Chat  Noir,  La  Chronique  Pari- 
sienne^ des  poésies  conçues  selon  la  nouvelle  formule.  En  1890, 
elle  publia  son  premier  volume  devers.  Les  Rythmes  Pitto- 
resques,   précédé    d'une    élégante   préface  de  J.-H.  Rosny  où 


')  Voir  :  Anthologie  des  Poètes  Français  Contemporains ,  Tome  II, 
Gustave  Kahn,  pg.  436  ss. 
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il  était  dit:  „Vous  vous  êtes  trouvée  à  l'origine  de  ce  mou- 
vement liitéraire  en  révolte  contre  la  perfection  routinière  et 
qui  ébranla  l'idole  du  vers  français  classico-romantique.  Sans 
manifester  aucun  orgueil  révolutionnaire,  vous  fîtes  œuvre  de 
réforme,  œuvre  d'autant  plus  utile  que  vous  n'avez  pas  uni- 
quement détruit,  que  vous  écartez  l'obscurité  et  le  mensonge. 
Il  est  indubitable  que  votre  effort  fut  prosodique,  je  veux  dire 
qu'il  tendit  à  la  constitution  d'un  nouveau  mode  musical  de 
la  parole  non  chantée:  Votre  prose  rythmée  possède  une 
harmonie  délicate;  l'euphonie  des  mots,  le  système  des  asso- 
nances, la  modulation  de  la  période  et,  d'auire  part,  la  grâce, 
l'inattendu,  la  concentration,  la  saveur  des  images  ne  laissent 
pas  un  instant  de  doute  sur  le  caractère  nettement  et  belle- 
ment poétique  de  votre  travail.  Ce  travail  vint  à  son  heure  : 
pour  le  juger,  il  faut  qu'on  se  replace  en  1882 — 1883,  époque 
où  il  innovait..."  Les  Rythmes  Pittoresques  reçurent,  dès 
leur  apparition,  les  encouragements  unanimes  de  la  critique. 

Dans  l'Avantpropos  de  Joies  Errantes  (1894),  Mnie  Marie 
Krysinska  définit  comme  suit  les  tendances  de  son  art: 
^Notre  proposition  d'art  est  celle-ci:  atteindre  au  plus  de 
Beauté  expressive  possible,  par  le  moyen  lyrique,  subor- 
donnant le  cadre  aux  exigences  imprévues  de  l'image,  et 
rechercher  assidûment  la  surprise  de  style  comme  dans  la 
libre  prose  avec,  de  plus,  le  souci  d'un  rythme  particulier 
qui  doit  déterminer  le  caractère  poétique  déjà  établi  par  le 
ton  ou  pour  mieux  dire  le  diapason  élevé  du  langage. 

„Le  sacrifice  de  la  rime  et  de  la  coupe  symétrique  du  vers 
n'est  d'ailleurs  qu'une  apparence  de  sacrifice,  pour  les  yeux 
accoutumés  aux  prosodies  régulières;  car  le  dispositif  inattendu, 
asservi  aux  attitudes  de  l'idée  et  de  l'image,  est  un  moyen 
d'effet  de  plus. 

„Telle  pièce  traduisant  quelque  capricieux  coin  de  nature,  ou 
quelque  anxieux  état  de  rêve,  perdrait  son  intensité  à  être 
enfermée  dans  un  cadre  régulier  —  alors  que  d'autres  sujets 
appellent  à  eux  les  rigides  architectures  du  vers,  que  nous 
admirons  dans  les  immortels  chefs-d'œuvre  des  Maîtres. 

^L'artifice  de  l'assonance  et,  plus  tard,  de  la  rime,  fut  à 
l'origine  l'ingéniosité  d'un  seul:  —  le  premier  qui  s'en  fût 
avisé,  —  et  non  point  la  raison  de  vivre  de  la  Poésie.  Seul 
le  caractère  rythmique  est  significatif;  mais  qui  dit  rythme  est 
bien  éloigné  de  dire  symétrie. 

„A  quelles  lois  dès  lors  obéira  le  poète  déserteur  des 
prosodies  modernes? 

„  Mon  Dieu,  tout  comme  le  peintre,  le  sculpteur  et  le  musicien  : 
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aux  lois  subtiles  de  l'Équilibre  et  de  l'Harmonie,  dont  seul 
le  goût  de  l'artiste  peut  décider."  ') 

„Le  poète,  ajoute-t-elle  dans  l'Introduction  aux  Intermèdes 
(1904),  le  poète,  comme  tout  autre  créateur  d'art,  a  le  droit 
de  se  constituer  arbitre  de  son  œuvre,  en  ce  qui  concerne  les 
moyens  employés.  Mais  l'artiste  véritable,  alors  même  qu'il 
suit  sa  fantaisie,  est  impérieusement  conseillé  dans  ses  ordon- 
nances par  une  tradition  de  beauté  affirmée  par  l'exemple  des 
Maîtres  du  Passé  ..." 

Outre  ses  volumes  de  vers,  M™©  Marie  Krysinska  a  publié 
quelques  romans  et  nouvelles  dont  nous  citerons:  L'Amour 
chemine  (1892),  La  Force  du  Désir  (1905),  Folle  de  son 
corps  (1907). 

Musicienne  subtile  et  délicate,  elle  a  mis  en  musique 
quantité  de  poésies,  parmi  lesquelles  les  Lunaires  de  Jean 
Lorrain  et  des  poèmes  de  Victor  Hugo,  Théophile  Gautier, 
Georges  Rodenbach,  Clovis  Hugues,  Charles  Frémine,  de 
M. M.  Maurice  Donnay,  Léon  Durocher,  etc. 

En  1896,  peu  après  son  mariage  avec  le  peintre  français 
Georges  Bellenger,  M™©  Krysinska  fonda  à  la  Bodinière  et 
aux  Capucines,  avec  le  concours  de  M^e  Segond-Wéber,  des 
spectacles  applaudis.  Elle  osa  même  aborder  le  Café-Concert 
avec  Esther  Lekain,  Mévisto  et  Camille  Stéphani  comme 
interprètes  de  la  mélodie  claire  et  originale.  L'Eldorado,  La 
Scala,  Le  Concert  Parisien,  L'Horloge  l'applaudirent.  Depuis, 
elle  s'est  occupée  activement  de  la  fondation  des  Œuvres 
Brèves,  ^tribune  sonore  et  décorative",  où  les  poètes  seront 
chez  eux  et  pourront  affirmer  leur  talent  avec  le  concours 
d'interprètes  rigoureusement  choisis  parmi  les  meilleurs  diseurs 
actuels.  ') 


')  Ici  Mme  Krysinska  ne  fait  que  s'inspirer  de  "Victor  Hugo  {Lettre 
à  Wilhelm  lem'nt)  :  „Le  vers  brisé  est  un  peu  plus  difficile  que  l'autre 
vers  ;  vous  démontrez  qu'il  y  a  une  foule  de  règles  dans  cette  prétendue 
violation  des  règles.  Ce  sont  les  mystères  de  l'Art."  Et  même  de  Boileau 
{Art  Poétique)  : 

Quelquefois  dans  sa  course  un  Esprit  vigoureux, 
Trop  resserré  par  l'Art,  sort  des  règles  prescrites, 
Et  de  l'Art  même  apprend  à  franchir  leurs  limites... 
vers  trop  oubliés,  peut-être,  de  nos  jours. 

')  Depuis  que  ces  lignes  furent  écrites,  nous  avons  eu  la  douleur 
d'apprendre  la  mort  de  Mme  Marie  Krysinska,  décédée  à  Paris  en  1908. 
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Ames   Sonores 

Ainsi  qu'autrefois  à  l'humaine  aurore 
Amphion,  aux  accents  de  sa  lyre  première 
Faisait  Thèbes  surgir  en  commandant  aux  pierres, 
Qui  se  rangeaient  à  son  ordre  sonore; 

Ainsi,  ô  fils  d'Orphée  et  fils  de  David  Roi  — 
Qui  de  Saiil  calmait  la  fureur  et  l'effroi  — 
Ainsi,  sans  que  le  temps  limite  son  essor, 
Vibre,  toujours  puissante,  votre  harpe  d'or. 

Apre  dévotion  du  Moyen-Age, 
Orgues  mugissantes  des  Cathédrales, 
Où.  résonne,  comme  un  terrible  vent  d'orage, 
La  trompette  annonciatrice  des  Jours  accomplis, 
Hymnes  sombres,  D/es  ïrce.  Voix  sépulcrale 
Des  Morts:  De  Profundis. 

Maîtres  de  chapelle,  qui  fîtes  retentir 
Les  voûtes  des  vieux  cloîtres  de  célestes  soupirs, 
Palestrina,  et  vous,  grand  Sébastien  Bach, 
Harmonie  apaisée  comme  les  eaux  d'un  lac 
Sur  qui  grondent,  soudain,  les  foudres  lithurgiques, 
Bach,  Michel  Ange  de  la  musique, 

Lulli,  Rameau,  gracieux  bergers 
Des  rythmes  enjoués 
Et  légers 
Qu'ils  conduisent  sur  les  pelouses  de  Versailles 
En  gavottes  et  passacailles. 

Gluck  —  sublime  visionnaire, 
Gluck  —  tendre  amant  d'Eurydice 
Qu'il  ravit  aux  ténèbres  souterraines 
Et  rend  à  la  lumière 
En  des  accords  pleins  de  sanglots  et  de  délices. 
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Mozart  —  prestigieux  Don  Juan 
D'un  siècle  insouciant, 
Dont  le  dernier 
Menuet  poudré 
De  grâce, 
Et  la  dernière  sérénade  à  l'espagnole 
Meurent  piétines 
Par  la  Carmagnole 
Qui  passe. 

Beethoven  —  luxuriante  Forêt  d'enchantement 

Où.  module  et  gémit  toute  la  flïite  de  Pan, 

Aux  clameurs  tragiques    —  telle  une  tempête  déch^née 

Dont  le  grand  souffle  planant 
Couche  les  branches  et  les  âmes  prosternées; 
Roses  de  la  douleur  roulées  par  un  torrent; 
Suavité  des  clairs  de  Lune  sur  la  mer; 
Pudiques  voiles  sur  la  ferveur  d'un  cœur  fier. 

Schumann  —  cygne  chanteur  des  amoureux  vertiges, 
Tristesse  et  joie  ensemble,  mélodieux  prodige; 
Irrésistible  emprise  sur  nos  sens  transportés; 
Fraîcheur  d'ombre  sous  bois  et  gouffres  de  clartés. 

Chopin  et  Grieg  —  tziganes  archets 
Cadences  nerveuses  aux  lascives  langueurs; 
Énergiques  arômes  des  sapins  dressés 

Sur  ta   pâleur, 
O  ciel  de  neige!  ciel  du  Nord!   ciel  courroucé! 

Berlioz  —  Ode  superbe  dont  le  vol  s'éploie 
Sur  des  horizons  où  la  Légende  flamboie: 

„I1  était  un  roi  de  Thulé  .  .  ." 
Sonnez  et  ne/:,  tambourins  des  Capulets! 
Coufse  aux  abîmes  et  triomphants  Portiques 
Ouverts,  sur  des  Paradis  extatiques. 

Richard  Wagner  —  Maître  de  l'Épopée! 
Clairon  magique  aux  multiples  accents  ; 
Ire  des  éléments.   Nature  chavirée 
Par  des  cataclysm^^s,  d'où  s'élève  pourtant 
Vers  la  douce  étoile  parue  au  firmament 
La  Prière  —  ainsi  qu'une  grande  fleur  —  jaillie 
Gerbe   des  humains  Rêves,  qu'exalte  et  magnifie 
Le  Génie! 
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Walhala  héroïque  et  pieux  Saint  Graal; 
Lance  invincible  et  pure  au  poing  de  Parsifal. 

Et  vous,  beaux  rossignolets  inconnus 
Des  vieilles  rondes  populaires! 
Où,  sur  des  rythmes  ingénus 
Passèrent 
Des  générations  en  tournant  et  chantant 
„11  était  trois  petits  enfants  .  .  ." 

Soyez  donc  toutes  saluées, 

Ames  sonores 
Par  qui  notre  âme  consolée 
Vers  l'Idéal  s'essore  ! 


{^Intermèdes.) 


Ronde  de  Printemps 

Dans  le  Parc,  dans  le  Parc  les  glycines  frissonnent, 
Étirant  leurs  frêles  bras  — 
Ainsi  que  de  jeunes  filles 

Qui  se  réveillent  d'un  court  sommeil 

Après  la  nuit  dansée  au  bal, 
Les  boucles  de  leurs  cheveux 
Tout  en  papillotes 
Pour  de  prochaines  fêtes  — 

Dans  le  Parc. 

Dans  les  Prés,  dans  les  Prés  les  marguerites  blariches 
S'endimanchent,  et  les  coquelicots 

Se  pavanent  dans  leurs  Jupes 

Savamment  fripées. 
Mais  les  oiseaux,  un  peu  outrés, 
Rient  et  se  moquent  des  coquettes 
Dans  les  Prés. 

Dans  les  Bois,  dans  les  Bois  les  ramures  s'enlacent: 

Voûte  de  Cathédrale  aux  Silences 

Où  le  pas  des  Visions  se  fait  pieux  et  furtif. 
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Parmi  les  poses  adorantes  des  Hêtres 
Et  les  blancs  surplis  des  Bouleaux  — 

Sous  les  vitraux  d'émeraude  qui  font 

Cette  lumière  extatique  — 

Dans  les  Bois. 

Dans  l'Eau,  dans  l'Eau  près  des  joncs  somnolents 
Tremblent  les  étoiles  plues  du  soleil 

Dans  l'Eau, 
Et  la  Belle  tout  en  pleurs 
Tombe  parmi  les  joncs  somnolents, 

Et  la  Belle 
Meurt  parmi  la  torpeur  lumineuse  des  flots  : 

La  Belle  Espérance 
S'est  noyée,  et  cela  fait  des  ronds 

Dans  l'Eau. 

[Rythmes  Pittoresques^ 


Symphonie  des  Parfums 

Je  veux  m'endormir  dans  le  parfum  des  roses  fanées,  des  sachets 

vieillis,  des  encens  lointains  et  oubliés.  — 
Dans  tous  les  chers  et  charmeurs  parfums  d'autrefois.  — 
Mes  souvenirs  chanteront  sur  des  rythmes  doux,  et  me  berceront 

sans  réveiller  les  regrets. 
Tandis  que  le  morne  et  spleenétique  hiver  pleure  sur  la  terre 

inconsolée, 
Et  que  le  vent  hurle  comme  un  fou, 
Tordant   brutalement   les   membres   grêles   des    ormes   et   des 

peupliers, 
Je  veux  m'endormir  dans  le  parfum  des  roses  fanées. 
Des  sachets  vieillis,  des  encens  lointains  et  oubliés. 

Et  les    rythmes  et  les  parfums  se  confondront  en  une  subtile 

et  unique  symphonie; 
Les  roses  fanées  se  lèveront  superbes  et  éclatantes. 
Chantant  avec  leurs  lèvres  rouges  les  vieilles  chansons  aimées 
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Elles  s'enlaceront  aux  pâles  jasmins  et  aux  nénuphars  couleur 

de  lune; 
Et   je  verrai  passer  leurs  ombres  miroitantes,  comme  en  une 

ronde  des  robes  de  jeunes  filles. 

Les    clochettes    des    liserons    chanteront    avec    leurs    parfums 

amers  —  les  mortelles  voluptés; 
La  violette  à  la  robe  de  veuve  dira  les   tendresses  mystiques 

et  les  chères  douleurs  à  jamais  ignorées; 
L'héliotrope  avec  son  parfum  vieillot  et  sa  couleur  défraîchie, 

fredonnera   des    gavottes,    ressuscitant    les    belles    dames 

poudrées   qui   danseront   avec   des    mouvements  lents  et 

gracieux. 

Musc  minuscule  et  compliqué  comme  tme  arabesque, 
Scabieuse,  —  reine  des  tristesses, 
Opoponax  dépravé  comme  une  phrase  de  Chopin, 
Muguet,  —  hymne  à  la  gloire  des  séraphiques  fraîcheurs, 

La  myrrhe  solennelle,  le  mystérieux  santal, 

L'odeur   du  foin   coupé,    —    sereine   et   splendide  comme  im 

soleil  couchant. 
Iris  où  pleure  l'âme  des  eaux  dormantes, 
Lilas  aux  subtils  opiums, 
L'amoureuse  vanille  et  le  chaud  ambre  gris 

S'imiront  en  des  accords  grondants  et  berceurs  —  comme  les 

orgues  et  comme  les  violons 
Évoquant  les  visions  cruelles  et  douces. 
Les  extases  évanouies,  —  les  valses  mortes,  —  les  cassolettes 

éteintes  et  les  lunes  disparues. 

Tandis  que  le  morne  et  spleenétique  hiver  pleure  sur  la  terre 

inconsolée  ; 
Et  que  le  vent  hurle  comme  un  fou,  tordant  brutalement  les 

membres  grêles  des  ormes  et  des  peupliers. 
Je    veux    m'endormir    dans    le    parfum    des    roses    fanées,  des 

sachets  vieillis,  des  encens  lointains  et  oubliés. 

{Rythmes  Pittoresques^ 
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Le  Hibou 

À   MAURICE   ROLLINAT. 

Il  agonise,  l'oiseau  crucifié,  l'oiseau  crucifié  sur  la  porte. 
Ses  ailes  ouvertes  sont  clouées,  et  de  ses  blessures,  de  grandes 

perles  de  sang  tombent  lentement  comme  des  larmes. 
Il  agonise,  l'oiseau  crucifié! 

Un  paysan  à  l'œil  gai  l'a  pris  ce  matin,  tout  eflfaré  de  soleil 

cruel,  et  l'a  cloué  sur  la  porte. 
Il  agonise,  l'oiseau  crucifié. 

Et   maintenant,    sur   une   flûte    de    bois,    il  joue,   le  paysan  à 

l'œil  gai. 
Il  joue  assis  sous  la  porte,  sous  la  grande  porte,  où,  les  ailes 

ouvertes,  agonise  l'oiseau  crucifié. 

Le    soleil    se    couche,   majestueux  et  mélancolique,  —  comme 

un  mart}T  dans  sa  pourpre  funèbre  ; 
Et    la    flûte    chante   le   soleil   qui   se    couche,    majestueux   et 

mélancolique. 

Les  grands  arbres  balancent  leurs  têtes  chevelues,  chuchotant 

d'obscures  paroles; 
Et   la  flûte  chante  les  grands  arbres  qui  balancent  leurs  têtes 

chevelues. 

La    terre   semble    conter    ses  douleurs  au  ciel,  qui  la  console 

avec    une   bleue   et   douce    lumière,    la  douce  lumière  du 

crépuscule  ; 
H    lui    parle    d'un    pays   meilleur,    sans    ténèbres   mortelles  et 

sans    soleils    cruels,    —    d'un    pays  bleu  et  doux  comme 

la  bleue  et  douce  lumière  du  crépuscule  ; 
Et   la    flûte   sanglote  d'angoisse  vers  le  ciel;  —  qui  lui  parle 

d'un  pays  meilleur. 

Et  l'oiseau  crucifié  entend  ce  chant, 

Et  oubliant  sa  torture  et  son  agonie. 

Agrandissant  ses  blessures,  —   ses  saignantes  blessures,  — 

Il  se  penche  pour  mieux  entendre. 


■OJ 


NOUVELLES   PAGES   ANTHOLOGIQUES 


Ainsi  es-tu  crucifié,  ô  mon  cœur  ! 

Et  malgré  les  clous  féroces  qui  te  déchirent, 

Agrandissant  tes  blessures,  —  tes  saignantes  blessures, 

Tu  t'élances  vers  l'Idéal, 

A  la  fois  ton  bourreau  et  ton  consolateur. 

Le  soleil  se  couche  majestueux  et  mélancolique. 

Sur  la  grande  porte,  les  ailes  ouvertes,  agonise  l'oiseau  crucifié. 


{^Rythmes  Pittoresques^ 


26  mai   1883. 
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BiBUOGRAPHiE.  —  Pages  en  vers,  plaquette  (1882);  — 
Le  Dernier  Tribut,  drame  en  un  acte  en  vers,  plaquette 
(1883);  —  Les  Étoiles,  poésie,  plaquette  (1883);  —  Poèmes 
païens  et  bibliques  (1887);  —  La  vie  et  l'œuvre  du  statuaire 
Prosper  d' Épinay  [créole  de  Maurice] ,  plaquette  (  1 890)  ;  — 
Les  Larmes  de  Sainte- Scholastique,  poème,  plaquette  (  1 892)  ;  — 
Poésies  diverses,  plaquette  (1893);  —  ^^  Guerre  de  Crète, 
ode,  plaquette  (1897);  —  Pages  en  vers,  édition  nouvelle, 
revue  et  augmentée  (1905). 

M.  Léoville  L'Homme  a  collaboré  à  divers  quotidiens  et 
périodiques.  Il  a  dirigé  successivement:  La  Sentinelle  de 
Maurice,    Le  Droit,    La  Presse  Nouvelle,    La  Dé/eftse. 

Léoville  L'Homme  *),  né  en  1857  à  l'Ile  Maurice,  à  Port- 
Louis,  dans  le  faubourg  des  Salines,  au  lieu  dit  Caudan,  est 
fils  d'un  simple  ouvrier  typographe  et  petits-fils,  par  son  père, 
d'un    officier  français  venu  à  Bourbon  à  la  fin  du    i8e  siècle. 

A  quinze  ans,  après  des  études  sommaires  à  l'école  primaire, 
puis  au  Collège  Royal,  Léoville  L'Homme  parlant  mal  le 
français  entra  dans  un  atelier  typographique  de  Port-Louis  : 
il  compléta  lui-même  son  instruction  par  la  lecture. 

A  dix-huit  ans,  il  ne  songeait  pas  à  écrire  en  vers,  quand 
un  hasard  lui  révéla  sa  vocation  :  un  camarade  d'atelier  le 
pria  de  rétablir  le  texte  de  strophes  tronquées  dans  une  romance. 
Il  y  réussit  et  fut  hanté  dès  lors  de  l'idée  fixe  de  la  rime. 
C'est   à   dix-neuf    ans  qu'il  écrivit  sa  première  pièce  de  vers, 


')    Nous    devons    cette    notice    au    regretté    Victor    Tantet,    chef  de 
bureau  au  Ministère  des  Colonies,  décédé  en  juin   1907. 
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une  Élégie^  qu'il  composa  lui-même,  à  la  casse,  dans  l'impri- 
merie. Ses  camarades  en  furent  très  heureux,  et,  en  1890,  au 
banquet  qui  lui  fut  offert  par  souscription  pour  la  publication 
de  ses  Poèmes  d' Orient.,  ce  ne  fut  pas  la  moindre  de  ses  joies 
que  d'y  voir  l'un  d'eux  envoyé  en  délégation,  grâce  à  la 
cotisation  de  tous. 

Déjà,  en  1882,  la  première  édition  de  ses  Pages  en  Vers 
lui  avait  valu  les  félicitations  de  Leconte  de  Lisle.  En  1881, 
il  avait  quitté  l'imprimerie  pour  entrer  comme  rédacteur  dans 
un  journal  libéral  de  Port-Louis,  puis  il  dirigea  la  Sentinelle 
de  Maurice.,  fonda  le  Droit  où  il  connut  la  faveur  publique, 
puis  encore  la  Presse  Nouvelle  et  enfin  pendant  onze  ans 
vécut  en  tirailleur  du  journalisme,  défendant  ses  idées  dans 
les  feuilles  les  plus  diverses  et  même  les  plus  opposées,  où  on 
lui  laissait  son  franc  parler.  En  dernier  lieu,  comme  journaliste, 
il  fondait  un  nouvel  organe,  la  Défense^  qui  avait  pour 
programme  de  combattre  le  flot  montant  de  l'asiaiisme. 

Aujourd'hui,  s'abstenant  de  politique  militante  au  milieu 
des  divisions  que  suscite  dans  l'île  le  préjugé  de  couleur,  Léoville 
L'Homme,  bibliothécaire  de  la  municipalité  de  Port-Louis, 
écrit  des  articles  de  critique  littéraire,  dts  fantaisies  et  des  vers. 

Par  sa  manière,  ce  poète  est  un  parnassien.  Les  maîtres  qui 
ont  eu  le  plus  d'influence  sur  lui,  sont,  de  son  propre  aveu, 
Lamartine,  Hugo,  Chénier,  Alfred  de  Vigny,  Leconte  de  Lisle, 
parmi  les  Français;  Milton,  Shelley  et  Tennyson  parmi  les 
Anglais.  C'est  dans  la  nature  même  de  son  île  natale  qu'il  a 
puisé  la  plupart  de  ses  inspirations,  dans  les  courses  interminables 
qu'il  faisait,  enfant,  siu*  les  plages  des  Salines  et  des  Cassis, 
faubourgs  de  Port-Louis,  alors  aussi  agréables  que  la  campagne, 
puis,  plus  tard,  à  Rose-Hill,  à  Beau-Bassin,  à  Quatre- Bornes, 
trois  des  plus  jolies  villes  du  district  des  Plaines-Wilhems 

Les  vers  de  Léoville  L'Homme  ont  été  édités,  à  Port- 
Louis,  à  un  nombre  restreint  d'exemplaires,  rendus  plus  rares 
par  le  terrible  cyclone  de  1892  qui,  en  bouleversant  l'île,  a 
détruit  nombre  de  maisons  et  de  bibliothèques.  Ils  n'ont  pas 
été  envoyés  à  la  Bibliothèque  Nationale.  Les  y  réunir  serait, 
faute  de  mieux,  rendre  un  juste  hommage  au  poète  qui,  dans 
un  pays  de  langue  et  de  domination  anglaises,  s'est  si  fortement 
épris  de  la  langue  française,  qu'il  a  laissé  de  préférence  chanter 
son  inspiration  dans  le  „doux  parler"  officiellement  aboli  à 
Maurice  depuis  le   14  juillet   1847. 

Léoville  L'Homme  n'a  jamais  quitté  son  île  natale. 

Victor  Tantet. 
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Ajoutons  que  les  vers  de  M.  Léoville  L'Homme  ont  trouvé 
auprès  de  la  critique  un  accueil  des  plus  favorables.  „On 
admire  beaucoup,  écrivait  dès  1887  M.  Maurice  Bouchor  à 
propos  des  Poèmes  païens  et  bibliques^  on  admire  beaucoup 
la  souplesse  d'esprit  avec  laquelle  M.  Léoville  L'Homme  a 
pu  s'assimiler  les  croyances  de  l'Inde,  de  la  Gièce,  de  la 
Judée.  Il  a  dégagé  de  partout  la  poésie  et  l'humanité. 
L'auteur  n'a  pas  eu  le  dessein  d'écrire  un  ouvrage  synthétique,  et 
qui  résumât  chacune  des  religions  dont  il  s'est  occupé.  Pourtant, 
c'est  bien  la  pensée  essentielle  du  bouddhisme  qu'il  a  exprimée 
dans  le  beau  poème  consacré  au  Bouddha;  on  sent  que  l'esprit 
de  l'Inde  lui  est  familier.  Mais,  en  général,  le  poète  a  traité 
suitout  des  sujets  qui,  tout  en  se  rattachant  à  une  religion, 
n'en  sont  pas  l'expression  directe  et  entière.  C'est  la  poésie 
surtout  qu'il  a  cherchée,  et  il  a  trouvé  ce  qu'il  cherchait. 
L'accent  est  très  humain  ;  le  sentiment  de  la  nature,  intense 
et  profond.  Quelque  chose  de  brûlant,  d'âpre,  de  voluptueux, 
se  mêle  à  presque  toutes  les  inspirations  du  poète.  Pourtant, 
une  de  ses  meilleures  pièces  est  la  Tristesse  de  la  Vierge^  qui 
respire  la  tendresse  la  plus  chaste  ...  La  poésie  de  M.  Léoville 
L'Homme  ne  manque  ni  de  grâce,  ni  de  lumière,  ni  de  force. 
J'admire  un  poète  qui,  dans  un  pays  qui  ne  nous  appartient 
plus,  parle  une  si  belle  langue  française  à  quatre  mille  lieues 
de  la  France." 
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Le  Bouddha 


Çakya-Mouni,  rêveur,  écoutait  les  voix  calmes 

De  l'eau  parmi  les  joncs  et  du  vent  dans  les  palmes, 

Dans  les  bambous  géants  qui  frémissent,  parmi 

Les  nymphéas  plongés  dans  le  fleuve  à  demi. 

Il  sentait  circuler  la  chaleur  des  haleines 

Des  fauves  pleins  d'amour,  que  les  monts  et  les  plaines, 

Et  les  antres  profonds  et  les  sereins  sommets 

Voient  s'accoupler,  béants,  de  désir  enflammés. 

Et  le  Bouddha  songeait  que  des  palais,  des  chaumes, 

Des  déserts  et  des  monts,  des  îles,  des  royaumes. 

Partout  dans  l'Univers  aveugle,  en  proie  au  mal. 

L'homme  aussi  se  ruait,  ainsi  que   l'animal. 

Vers  le  gouffre  des  sens  et  la  source  de  l'être 

D'où  monte  jusqu'au  ciel,  qui  jadis  la  vit  naître. 

Pâle  comme  la  mort,  belle  comme  une  fleur, 

La  grande  Illusion,  mère  de  la  Douleur. 

Soudain,  du  taillis  sombre  et  des  noires  ramures. 
De  longs  rugissements,  des  bruits  d'ailes,  des  voix 
Montèrent.   Puis  ce  fut  un  concert  de  murmures. 
Et  quand  tout  s'apaisa  dans  les  brousses  obscures, 
Çakya  pensa:  —  vQ^  donc  rôde  ainsi  dans  les  bois?" 

Un  homme  en  robe  jaune,  au  bord  de  la  clairière 

Apparut.  Ses  yeux  creux,  dont  l'éclair  fascina 

Les  fauves,  répandaient  autour  de  la  lumière. 

Le  Bouddha  lui  dit:  —  „Sois  le  bienvenu,  mon  frère." 

Le  Richi  répondit:  —  «Maître,  je  suis  Pûrna. 

—  Ton  âme  sainte  a  su  dompter  la  chair  infime, 
Tu  connais  la  paix  vraie  et  profonde,  ô  Puma! 
Frère  qu'a  délivré  la  science  sublime. 
Monte  vers  la  clarté  de  la  sereine  cime, 
Entre  dans  le  repos  du  divin  Nirvana. 


239 


NOUVELLES   PAGES   ANTHOLOGIQUES 


—  Maître,  je  viens  te  dire  adieu.  —  Que  vas-tu  faire? 
Où  vas-tu?    —   Loin  d'ici.  Du  côté  de  la  nuit 

Il  est  une  peuplade  où  ta  loi  débonnaire 
Séchera  bien  des  pleurs.    —    Reste  le  solitaire 
Qui  rêve  et  que  l'espoir  ineffable  séduit. 

—  Gautama,  l'homme  vil,  souffre,  se  plaint  et  saigne, 
Et  son  cri  de  douleur  en  tous  lieux  me  poursuit. 

—  O  Pûrna,  l'homme  est  vain  et  menteur;  il  dédaigne 
Le  bien  et  le  vrai.  —  C'est  le  mal  vainqueur  qui  règne  : 
Aidons  l'homme  et  bientôt  l'homme  l'aura  détruit. 

—  C'est  une  illusion,  Pûrna;  l'homme  et  la  femme 
Par  le  désir  au  mal  sont  liés;  c'est  en  vain 

Que  tu  cherches,  ô  frère,  à  les  sauver.  —   Leur  âme 
Peut  éviter  le  mal.  A  la  peuplade  infâme, 
Maître,  je  veux  ouvrir  le  Nirvana  divin. 

—  Ce  sont,  dit  le  Bouddha,  des  gens  durs  et  colères; 
S'ils  t'insultaient  jamais,   Pûrna,  que  dirais-tu? 

—  Je  dirais:  Ces  gens-là  sont  doux,  ce  sont  des  frères 
Qui  m'adressent  ainsi  des  paroles  grossières. 

Mais  ne  me  chassent  pas  et  ne  m'ont  point  battu. 

—  Pourtant,  dit  le  Bouddha,  s'ils  te  jetaient  des  pierres, 
S'ils  te  frappaient  du  poing,  Pûrna,  que  dirais-tu  ? 

—  Je  dirais:  Ces  gens-là,  certe,  agissent  en  frères, 
Puisqu'ils  ne  m'ont  frappé,  tant  ils  sont  peu  colères 
Ni  du  bâton  noueux,  ni  du  glaive  pointu. 

—  Mais,  dit  Çakya-Mouni  le  sage  aux  jours  austères, 
S'ils  te  frappaient,  Pûrna,  du  glaive  ou  du  bâton? 

—  Ils  frappent  sans  tuer,  ils  agissent  en  frères; 
Puisqu'ils  me  laissent  vivre,  ils  ne  sont  pas  contraires 
A  la  loi  que  j'enseigne  et  qui  veut  qu'on  soit  bon. 

—  Pourtant,  si,  dédaignant  tes  conseils  salutaires. 
Ces  hommes  te  tuaient?  Çakya-Mouni  reprit. 

—  Voici  quelles  seraient  mes  paroles  dernières: 
Amis,  vous  êtes  bons;  vous  êtes  doux,  mes  frères, 
Qui  de  mon  corps  souillé  délivrez  mon  esprit."  — 


[^Poèmes  païens  et  bibliques^ 
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La  Fleur  des  Eaux 

Le  grand  fleuve  Ganga  rêve  et  luit.  Des  frissons 
Errent,  mais  si  légers  que  la  tige  des  joncs 
Croit  que  c'est  le  sommeil  et  non  l'air  qui  l'incline. 
Les  îles,  aux  palmiers  mêlant  des  floraisons, 
Elèvent  leurs  parfums  dans  la  nuit  cristalline; 
Et  l'étoile  se  pâme  au  fond  des  horizons. 

Tout  repose.  Le  ciel  vers  l'orient  s'éclaire. 
Une  blancheur  paraît  au  faîte  séculaire 
Des  monts,  tel  un  regard  d'Apsara  s'arrêtant 
Sur  de  graves  Richis  en  extase.  La  terre 
Frémit,  la  brise  court;  et  le  fleuve,  un  instant, 
Moire  en  plis  écumeux  sa  nappe  de  mystère. 

Une  rumeur  s'éveille.  On  dirait  un  appel 
Venu  du  Nirvana  jusqu'au  monde  réel. 
La  cime  des  forêts,  comme  une  mer  profonde, 
Se   berce  d'un  roulis  plus  lent  qu'un  flot  de  miel; 
Et  la  lune,  au-dessus,  s'ouvre  paisible  et  ronde, 
Lotus  d'argent  éclos  dans  le  lac  bleu  du  ciel. 

Port-Louis,  Ile  Maurice, 
Décembre  1883. 
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Bibliographie.  —  Poésie  :  Le  Sang  des  Dieux  (A.  Lemerre, 
Paris,  1882);  —  La  Forêt  Bleue  {^  Lemerre,  Paris,  1883);  — 
Viviane  (A.  Lemerre,  Paris,  1885);  —  Modernite's  (Savine, 
Paris,  1885);  —  Les  Griseries  (Tresse  et  Stock,  Paris,  1887)  ;  — 
L'Ombre  Ardente  (Fasquelle,  Paris,  1897).  —  Romans  et 
Nouvelles:  Les  Lepillier,  roman;  Madame  Herbaud,  Un  coup 
de  fusil.  Dans  un  boudoir.  Installation  (Giraud,  Pans  1885); 
—  Très  Russe  (Giraud,  Pans,  1806);  —  Sonyeuse,  Soirs  de 
Province,  Soirs  de  Paris  (Fasquelle,  Paris,  189 1);  —  Buveurs 
d'âmes  (Fasquelle,  Paris,  1893);  —  '^^  Démoniaque,  EspagneSy 
Histoires  du  bord  de  l'eau  (Dentu,  Pans,  1895);  —  La 
Petite  Classe,  avec  une  préface  de  Maurice  Barrés  (OllendorfF, 
Paris,  1895);  —  La  Princesse  sous  f^rr^  (Taillandier,  Paris, 
1896);  —  Une  femme  par  jour,  Femmes  d'e'té  {\ioTt\,  PdiX\s, 
1896);  —  Loreley,  conte  (Borel,  Paris,  1897);  —  Contes 
pour  lire  à  la  Chandelle  (Société  du  Mercure  de  France, 
Paris,  1897);  —  M.  de  Bougrelon  (Borel,  Paris,  1897);  — 
Ames  d'automne  (Fasquelle,  Paris,  1897)  ;  —  Princesses  d' Italie 
(Borel,  Paris,  1898);  —  La  Dame  Turque  (Per-Lamm,  Paris, 
1898);  —  Ma  petite  ville.  Le  Miracle  de  Bretagne,  Un 
veuvage  d'amour  (L.  Henry  May,  Paris,  1898);  —  Madame 
Baringhel  (A.  Fayard,  Paris,  1899);  —  Histoires  de  Masques 
(Ollendorft,  Paris,  1900);  —  Vingt  femmes  (Pcr-Lamm,  Paris, 
1900);  —  M.  de  Phocas  (Ollendorff,  Pans,  1901);  —  Sen- 
sualité' amoureuse  (Per-Lamm,  Paris,  1902);  —  Coins  de 
Byzance,  Le  Vice  Errant  (OllendorfF,  Pans,  1902);  — Prin- 
cesses d'Ivoire  et  d'Ivresse  (UllendorfF,  Paris,  1902);  — 
Quelques  Hommes  (Per-Lamm,  Paris,  1903)  [réédité  en  1906 
sous  le  titre:  Le  Prince  Pietaposa  et  quelques  hommes;  — 
La  Mandragore,  conte  (Pelletan,  Paris,  1899 — 1903);  — 
M.  de  Bougrelon,  La  Dame  Turque,  Sonyeuse  (OllendorfF, 
Paris,  1903)  ;  —  Fards  et  Poisons  (Ollendorff,  Paris,  1904)  ;  — 
La  Maison  Philibert  (Librairie  Universelle,  Paris,   1904);  — 
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Propos  d'âmes  simples  (Ollpndorff,  Paris,  1904);  —  L'École 
des  Vieilles  Femmes  (Ollendorflf,  Paris,  1905);  —  Heures 
de  villes  d'eaux:  Madame  Monpalou^  Quelques  Sources^ 
Quelques  Plages^  VÉté  dans  les  Alpes  (Ollendorff,  Paris, 
iqob);  —  Ellen,  Trains  de  Luxe  (Pierre  Douville,  Paris, 
1906);  —  Le  Crime  des  Riches,  La  Riviera,  Par  les  Routes 
(Pierre  Douville,  Paris,  1 906)  ;  —  Le  Tréteau,  roman  de 
mœurs  théâtrales  et  littéraires  (Jean  Bosc  et  C'e,  Pans,  1906); 

—  L' Aryenne,  Gens  de  Mer,  Bords  de  Marne,  Bords  de 
Seine  (Ollendorff,  Paris,  1907);  —  M.  de  Phocas,  k^\\\ox\^\yx 
vieux  Japon,  tirage  restreint  (Jean  Bosc,  Paris,  1907);  — 
Hélie^  garçon  d'hôtel  (Ollendorff,  Paris,  1907).  —  Théâtre: 
Très  Russe,  trois  actes,  en  collaboration  avec  Oscar  Méténier 
(Bodinière,  3  mai  1893;  Fasquelle,  Paris  1893); —  Yanthis, 
quatre  actes  en  vers,  musique  de  scène  de  Gabriel  Pierné 
(Odéon,  10  février  1894;  Fasquelle,  Paris,  1894);  —  Conte 
du  Bohémien,  lumino- conte,  14  décors  d'André  des  Gâ- 
chons, musique  de  scène  de  Charles  Silver  (Salon  des  Cent 
\^La  Plu7ne\  décembre  1895;  ce  conte,  dédié  à  Mme  Aurel, 
a  été  publié  dans  Princesses  d'Ivoire  et  d'Ivresse)  ;  —  BrO' 
céliande,  conte  en  vers,  musique  de  M.  de  Wailly  (L'Œuvre, 
salle  du  Nouveau-Théâtre,  7  janvier  1896)  ;  —  L'Araignée 
d'Or,  ballet  en  un  acte,  musique  d'Edmond  Diet  (Folies- 
Bergères,  1896);  —  Rêve  de  Aoël,  ballet  en  un  acte,  musique 
d'Edmond  Diet  (Olympia,  septembre  1897);  — La  Princesse 
au  Sabbat,  ballet  en  deux  actes,  musique  de  Louis  Ganne 
(Folies  Bergères,  25  janvier  1899);  —  La  Belle  aux  Cheveux 
d'or,  ballet  en  un  acte,  musique  d'Edmond  Diet  (Olympia, 
2  mai  190  );  —  Prométhée,  tragédie  lyrique  en  trois  actes, 
en  collaboration  avec  A.  Ferdinand  Hérold  (Arènes  de  Béziers, 
26  août    1900;  Société  du  Mercure  de  France,   Paris,  1900); 

—  Watteau,  ballet  en  un  acte,  musique  d'Edmond  Diet 
(Olympia,  8  octobre  1900);  —  Deux  Heures  du  Matin... 
Quartier  Marbeuf,  un  acte,  en  collaboration  avec  Gustave 
Coquiot  (Grand-Guignol,  novembre  1903;  Ollendorff,  Paris, 
1904);  —  Trumeaux:  L'tin  d'eux.  L'une  d'elles.  Chiro- 
mancienne, Leurs  mères.  Leurs  frères.  Chez  le  grand 
Critique,  Fleur-de- Brocante,  Sans  dot,  etc.  (Grand-Guignol 
et  Boîte  à  Fursy,  1897  —  1898);  —  Sainte- Roulette,  trois 
actes,  en  collaboration  avec  Gustave  Coquiot  (Théâtre  M' >lière, 
1905);  —  Clair  de  Lune,  un  acte,  en  collaboration  avec 
Delphi  Fabrice  (Concert  de  l'Epoque,  décembre  1903);  — 
Une  Nuit  de  Grenelle,  un  acte,  en  collaboration  avec  Gustave 
Coquiot    (Théâtre   Rabelais,  décembre    1903);  —   Thécla  ou 
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le  Drame  de  Neuilly^  drame  (Baraque  Leeois,  Fête  de 
Neuilly,  23  juin  1904);  —  Ludine,  un  acte  (Capucines,  1904); 
L' Inutile  Vertu,  projections  lumineuses;  —  Théâtre:  Brocé- 
liande,  Yanthis,  la  Mandragore,  Ennoïa  (Ollendorff,  Paris, 
1906).  —  Croquis,  voyages,  critiques:  Dans  l' Oratoire  y -[iox- 
traits  de  gens  de  lettres  (Dalou,  Paris,  1888);  —  Poussières 
de  Paris  (Ollendorff,  Paris,  1899);  —  Heures  d* Afrique,  notes 
de  voyage  (Fasquelle,  Pans,  1899);  —  Heures  de  Corse 
(Sansot,  Paris,   1905). 

Jean  Lorrain  a  collaboré  à  la  Plage  Normande,  à  la  Nor- 
mandie  Artiste  (1886  — 1891),  au  Courrier  français  [iSS^  — 
1892).  à  ^Événement  (1887 — 1900),  au  Scapin  (1886),  au 
Décadent  (1887  —  1888),  à  V Écho  de  Paris  (189c  — 1 895), 
à  la  Revue  Moderne  (1803),  à  la  Revue  Indépendante  (1895), 
au  Gaulois  (1895  —1900),  à  la  Revue  Illustrée  (1893  — 1900), 
au  Mercure  de  Fra^ice  (1892 — 1895),  à  la  Vogue  [série 
nouvelle],  à  la  Plume  (1895  — 1900),  3.Vi  Journal  (1895  — 
1905),  au  Gil  Blas  (1903  — 1904),  à  V Auto  (1904 — 1905), 
à  la  Revue  Blanche,  à  la  Revue  Encyclopédique,  au  Sup- 
plém.ent  du  Figaro,  à  Je  sais  tout,  à  Fémina,  etc. 

-  Jean  Lorrain,  —  de  son  vrai  nom  Paul  Duval,  —  né  le 
9  août  1855  à  Fécamp  (Normandie),  fit  ses  études  au  collège 
de  Vanves  et  chez  les  Dominicams  d'Arcueil.  Son  service 
militaire  accompli,  il  vint  à  Paris,  où  il  fit  deux  années  de 
droit,  mais  sa  vocation  littéraire,  impérieuse,  lui  fit  abandonner 
le  Code.  A  partir  de  1882,  il  se  consacra  uniquement  à  la 
littérature.  Son  activité  fut  prodigieuse.  Poète,  conteur,  romancier, 
dramaturge,  chroniqueur,  il  a  publié  en  vingt-cinq  ans  plus  de 
trente  volumes,  et  de  cette  œuvre  considérable  il  reste  assez 
de  „pages  de  délire,  de  folie  et  de  beauté",  pour  que  son  nom 
reste  vivant  en  l'esprit  des  lettrés  amoureux  des  littératures  de 
décadence.  Malgré  son  protéisme  apparent,  Jean  Lorrain  fut 
toujours,  et  demeura  jusqu'à  la  fin,  poète,  surtout  poète. 
„M.  Jean  Lorrain,  a  écrit  M.  Anatole  France,  est  un  poète 
et  un  artiste.  vSes  vers  sont  dans  la  tradition  parnassienne 
avec  un  goût  de  préraphaélisme  et  de  mysticisme  qui  s'allie 
naturellement  à  tous  les  caprices  et  à  toutes  les  fantaisies  de 
l'âme  moderne.  Mais  à  ne  connaître  que  sa  prose,  on  sen- 
tirait encore  qu'il  est  poète.  M.Jean  Lorrain  excelle  à  donner 
une  poésie  aux  vieilles  pierres  et  à  faire  chanter  l'âme  des 
maisons  anciennes.  Il  aime  les  vieux  parcs,  les  hautes  charmilles, 
les  allées  en  berceau,  les  quinconces  déserts.  Il  pénètre  le  secret 
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de  leur  mélancolie.  Il  devine  le  mystère  des  chambres  hantées. 
En  décrivant  seulement  quelque  manoir  normand,  dont  le 
toit  d'ardoise  et  l'épi  grêle  sont  cachés  par  les  arbres,  il 
donne  le  frisson  .  . ." 

M  Gt'orges  Normandy,  dans  une  importante  étude  sur  Jean 
Lorrain  '),  s'est  attaché  à  déiruire  la  légende  de  perversité  et 
de  mœurs  dépravées  qui  s'était  formée  autour  du  poète,  — 
éthéromane,  il  est  vrai,  mais  non  vicieux,  —  légende  que  cet 
enfant  malade  que  Paris  fascinait  et  qui,  après  avoir  étonné 
Paris  par  mille  bizarreries,  avait  fini  par  le  fasciner  à  son 
tour,  a  tout  fait  pour  accréditer  en  médisant  consiamment  de 
lui-même  par  mépris  du  public  qu'il  prenait  un  plaisir  extrême 
à  mystifier. 

Jean  Lorrain  était  un  sensitif  unique,  doublé  d'un  ironiste 
„qui  joua  les  Pétrone,  superbement".  Son  inquiétude  et  sa 
conscience  d'artiste,  ré>  lies  celles-là,  ne  furent  pas  comprises 
du  public.  Lorrain  cherchait  à  comprendre  tout,  il  était  tou- 
jours en  quête  de  sensations  nouvelles.  „I1  voulait,  à  la  suite 
de  Baudelaire, 

Plonger  au  fond  du  gouffre,  Enfer  ou  Ciel,  qu'importe? 
Au  fond  de  l'inconnu  pour  trouver  du  nouveau. 

„I1  s'attachait,  de  plus,  à  exprimer  la  réalité  des  sensations  .  . . 
Le  public  ne  s'aperçut  pas  que  Lorrain  se  complaisait  dans  la 
dépravation  comme  un  savant  s'applique  à  étudier  et  à  décrire 
un  microbe  ignoré  ou  comme  un  chirurgien  observe  un  ulcère 
mal  connu,  il  ne  sut  pas  remarquer  que  l'auteur  à^Ellen  ne 
s'encanaillait  pas  dans  la  perversité,  ni,  comme  l'a  écrit  M. 
Edouard  Conte,  que  chez  lui  „elle  ne  descend  pas  plus  bas 
que  le  cerveau". 

Vers  la  fin  de  sa  vie,  Jean  Lorrain  „s'évada"  de  Paris, 
par  intermittences  d'abord.  11  visita  l'Espagne,  l'Algérie.  l'Italie. 
Finalement,  épris  de  la  simplicité  lumineuse  et  calme  des  paysa- 
ges méridionaux,  il  s'établit  à  Nice  et  devint  «citoyen  de  la 
Riviera".  Revenu  pour  quelques  semaines  à  Paris,  où  l'appe- 
laient ses  afïaires,  il  y  mourut,  assez  subitement,  le  30  juin  1906. 

Rappelons  que  Jean  Lorrain  fut  le  premier  à  signaler  le 
grand  talent  du  poète  Henri  de  Régnier. 


')  Jean    Lor*-ain    [iSsS—iQoô],  son  Enfance,  sa    Vie,  son  Œuvre 
(Bibliothèque   Générale  d'Édition,  Paris,  1907). 
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Le  Grand  Chemin 

À   MA   MÈRE. 

Matin  et  soir  à  ma  fenêtre 

Assis,  le  menton  dans  ma  main, 

Je  vois  tourner  et  disparaître 

Au  flanc  des  monts  un  grand  chemin. 

Sous  le  ciel  de  brume  ou  de  braise 
Où  le  couchant  met  sa  rougeur, 
Il  monte  et  longe  la  falaise 
Suivi  par  mon  regard  songeur. 

Comme  un  vieux  ruban  qu'on  déroule, 
II  serpente  et  fuit.  Où  va-t-il? 
Loin  des  méchants,  loin  de  la  foule. 
Est-ce  au  bonheur,  est-ce  à  l'exil? 

Sa  pente  m'invite  au  voyage, 
M'annonçant  de  meilleurs  destins. 
La  route  est  la  sœur  du  nuage. 
Tous  deux  vont  aux  pays  lointains. 

Là-bas,  c'est  l'amour  et  les  roses. 
Le  ciel  plus  bleu,  les  lys  en  fleurs, 
Le  ciel  qu'aux  jours  d'ennui  moroses 
Rêvent  tes  yeux  noyés  de  pleurs. 

Ici  qui  t'aime?  Hélas,  personne. 
Tous  les  tiens  te  sont  étrangers. 
Et  la  voix  de  Mignon  frissonne 
Dans  le  parfum  des  orangers. 

Mais,  engourdi  par  le  bien-être 

On  dit:   „Pas  aujourd'hui...  demain!" 

Et  l'on  demeure  à  la  fenêtre 

Assis  devant  le  grand  chemin. 
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Puis  un  jour  la  voix  est  plus  forte, 
Vite  on  part,  et,  les  yeux  navrés, 
On  s'arrête  au  seuil  de  la  porte: 
Falaise  et  monts  sont  effondrés. 

Le  vieux  chemin  de  la  colline 
S'est  écroulé  dans  le  brouillard. 
Nos  rêves  sont  une  ruine 
Et  pour  partir  il  est  trop  tard! 

[Le  Sang  des  Dietix.) 
Fècamp,  5  février  1882. 


Éros 

Debout  dans  la  clarté  fulgurante  des  cimes. 
Le  fier  chasseur  Éros,  le  meurtrier  des  cœurs. 
Resplendit,  flamme  pure,  au-dessus  des  abîmes 
Et  lance  autour  de  lui  ses  traits  sûrs  et  vainqueurs. 

Le  trait  sonne  à  travers  l'immensité  sublime 
Et,  sous  l'éclat  du  ciel  implacable  et  moqueur, 
Une  goutte  de  sang,  rouge  étoile  du  crime. 
Tombe  aux  pieds  nus  d'Eros,  large  comme  une  fleur. 

L'archer  cruel  sourit.  Avec  lenteur,  farouche, 

Il  retend  son  grand  arc  et  les  coins  de  sa  bouche 

S'ouvrent  pleins  de  mépris.  La  flèche  sifHe  encor. 

Et  le  soleil  se  couche  et  l'aurore  immortelle 
Se  lève,  Eros  est  là  dans  la  gloire  éternelle. 
Sous  les  gouttes  de  sang,  parmi  les  flèches  d'or. 

[Le  Sang  des  Dieux.) 
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Le  Crapaud 


A    CHARLES   BAUDELAIRE. 

Comme  un  crapaud  blessé  qu'un  rayon  d'azur  lave, 
Dans  une  source  obscure  accroupi,  l'œil  sanglant, 
Mon  cœur,  mon   triste  cœur,  embusqué   sous  mon  flanc, 
Saigne  au  fond  de  mon  être  où  son  pus  crève  et  bave. 

D'heure  en  heure  éclatant,  sa  plainte  rauque  et  grave 

Déchire  le  silence  et  racle  en  s'étranglant: 

Morne  il  tend  au  courant  glacé  l'or  purulent 

De  sa  plaie  et  maudit  son  poids,  lugubre  entrave. 

Heureux  l'homme  hardi  qui,  d'un  poing  vigoureux 
Plongeant  dans  sa  poitrine,  y  prend  flasque  et  séreux 
Le  sinistre  reptile  et,  dans  ses  doigts,  l'écrase! 

De  son  âme  embourbée  il  nettoiera  la  vase 
Et  le  calme  emplira  son  côté  vide  et  creux 
Comme  une  eau  claire  et  froide  emplit  l'or  d'un  beau  vase. 

(^La  Forêt  Bleue:  Sonnets  mornes^ 


La  Destinée 

C'était  au  pied  creusé  d'une  haute  falaise, 
De  bloc  pâle,  où  saignaient,  lavés  par  l'eau  de  mer, 
Des  longs  coraux  de  pourpre  et  des  roses  de  chair. 
A  l'horizon  sinistre  ardait  un  ciel  de  braise. 

Apre  lieu.  Pas  un  cri,  pas  un  oiseau  dans  l'air; 
Un  éternel  couchant,  au  loin,  sur  le  flot  rouge. 
Et  sur  le  sable,  au  pied  du  roc,  où  rien  ne  bouge, 
Les  roses  de  sel  gemme  et  le  corail  amer. 
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Portant  entre  ses  bras  une  tête  coupée, 

Une  forme  bleuâtre  et  d'ombre  enveloppée 

Surgit,  flotte  et  m'aborde  auprès  des  flots  sanglants. 

Morne  offrande,  elle  pose  entre  mes  doigts  tremblants 

La  tête  humide  encor  <iu  baiser  de  l'épée, 

Et  c'est  moi  que  je  trouve  au  fond  de  ses  yeux  blancs. 


{L'Ombre  Ardente^ 


La  Belle  au  Bois 

La  belle  au  bois  qu'a  réveillée 
Le  beau  prince  franc  Clodomir, 
A  préféré  se  rend"rmir 
Dans  la  ronce  et  l'herbe  mouillée, 

Plutôt  que  vivre  et  que  souffrir. 

Au  sinistre  oubli  résignée, 

La  belle  a  dit  à  l'araignée, 

„Tisse  tes  toiles,  arraignée, 

„ L'ombre  est  douce  à  qui  va  mourir." 

Elle  a  mieux  aimé,  la  charmante. 

Reprendre  son  rêve  enivrant 

Que  vivre  en  notre  âpre  tourmente. 

Oh!  les  grands  iris  odorants. 
Les  grands  iris  noirs  de  ténèbres 
Au  seuil  des  sept  donjons  funèbres 
De  la  princesse  au  bois  dormant! 


{L'Ombre  Ardente.) 
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Bibliographie.  —  Poésies  de  jeunesse  (hors  commerce). 

M.  Jean  de  Pury,  né  en  1857  à  Neuchâtel  en  Suisse,  docteur 
en  droit  de  l'Université  de  Leipzig,  colonel  dans  l'armée  suisse, 
s'est  voué  essentiellement  aux  affaires  publiques  et  à  l'étude 
de  diverses  questions  historiques.  Il  a  écrit  quelques  vers  à 
ses  heures  perdues  et  a  réuni  les  plus  anciens  en  un  petit 
volume  :  Poe'sies  de  Jeunesse^  imprimé  à  peu  d'exemplaires  et 
qui  n'a  pas  été  mis  en  vente.  Nos  lecteurs  lui  sauront  gré 
d'en    avoir  extrait  pour  eux  l'admirable  sonnet  qu'on  va  lire. 
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Bibliographie.  —  Feuilles  de  Lierre,  poésies  (1882; 
e'puisé);  —  Vers  VIde'al,  poésies  {épuise');  —  Rosaire  d'a- 
Tno7ir,  poésies;  —  Conte  d' a motir,  poème  [epiiise')  ;  —  Comme 
le  Grillon,  poésies  {épuisé')  ;  —  Contes  de  printemps  et 
d'automme  ;  —  Le  Noël  du  Vietix  Wolf  ;  —  V Amour  et 
la  Mort,  2e  édition;  —  Nos  Paysans,  lère  et  2e  séries;  — 
Braves  Gens,  3e  série  de  Nos  Paysans,  ouvrage  couronné  par 
la  Société  nationale  de  France  d'Encouragement  au  bien  ;  — 
Deux  Frères,  4^  série  de  Nos  Paysans  ;  —  Bouquet  d' Italie  y 
nouvelles  ;  —   Contes  pour  tous  ;  —  La  vocation  de  Samuel; 

—  Le  cœur  ne  vieillit  pas,  nouvelles  [épuisé)  ;  —  Le  Roman 
d'un  Jardin,  5e  série  de  Nos  Paysans;  — Jeunes  et  Vieux, 
nouvelles  ;  —  Le  Trésor  de  Meyriez,  nouvelles  ;  —  Pierrot 
Sculpteur,  fantaisie  en  un  acte,  en  vers,  représentée  sur  la 
scène  du  Théâtre  d'Application;  —  Le  Renouveau,  comédie 
en  un  acte,  en  vers,  représentée  sur  la  scène  du  Théâtre  de 
rOdéon  ;  —  Un  Tour  d'Arlequin,  comédie  en  un  acte,  en 
vers,  représentée  sur  la  scène  du  Théâtre  du  Vaudeville  ;  — 
Julia  Alpinula,  drame  en  cinq  actes  et  huit  tableaux,  en 
prose,  représenté  dans  l'Amphithéâtre  romain  d'Avenches, 
4e  mille  (1893 — '894;  épuisé);  —  Le  Roman  d'un  Jardin, 
pièce  en  quatre  actes  et  huit  tableaux,  en  prose,  repré- 
sentée à  Genève;  —  Charles  le  Téméraire,  drame  en  neuf 
tableaux,  en  prose,  représenté  sur  la  place  du  Château,  à 
Grandson,  4®  mille  (1897;  épuisé);  —  La  Reine  Berthe, 
pièce  en  douze  tableaux,  représentée  à  Payeme,  4e  mille  (1899; 
épuisé)  ;  —  La  Fille  aux  Fraises,  roman  ;  — Jean  de  Naples, 
roman;  —  Humbles  Vies,  nouvelles;  —  Roses  sans  épines^ 
nouvelles  ;  —  Myriam  Ancelin,  roman  {épuisé)  ;  —  Saint- 
Nicolas  de  Fribourg,  poème;  —  En  bordée,  tragédie  popu- 
laire, en  collaboration  avec  M  C.-A.Traversi,  représentée  à 
Ba-ta-clan  (Paris)  en  1906;  —  La  Mort  de  Saint- Lupicinus, 
épisode  en  un  acte,  en  vers,  représenté  à  Neuchâtel  en  1 906  ; 

—  Divico,    drame    en    cinq    actes,    en    prose,    représenté  en 
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juillet  et  août  1908  à  Bevaix  [canton  de  NeuchâtelJ.  —  La 
Source  Éternelle,   poésies  (1910). 

En  préparation:  La  Gloire,  roman;  Le  Chef-d'œuvre  de 
Myriatn  Anceltn,  roman  ;  Une  voile  sur  la  mer  Ionienne, 
roman  ;  —  Notre  beau  Tessin  [mœurs  et  paysages]  ;  —  Pauvre 
Jacques,  idylle  dramatique;   Gioia,  drame. 

Les  œuvres  de  M.  Adolphe  Ribaux  se  trouvent  chez 
Alphonse  Lemerre  et  Fischbacher  (Paris);  Delachaux  &  Niestlé, 
A.-G.Berthoud  et  Aitinger  (Neuchâtei)  ;  Mignot  (Lausanne); 
Eggimann  (Genève). 

M.  Adolphe  Ribaux  a  collaboré  à  V Illustration,  au  Monde 
Illustré,  au  Monde  Moderne,  au  Petit  Parisien,  à  la  Biblio- 
thèque Universelle  et  Revue  Suisse,  à  la  Patrie  Suisse,  à  la 
Famille,  à  la  Revue  Verte,  et  à  la  plupart  des  journaux  de 
la  Suisse  française. 

M.  Adolphe  Ribaux,  le  fondateur  ou  rénovateur  du  théâtre 
national  suisse,  est  né  le  3  mai  1864  à  Bevaix,  petit  village 
pittoresquement  situé  sur  les  bords  du  lac  de  Neuchâtei  II  fit 
ses  études  à  Neuchâtei  et  à  Paris,  et  s'exerça  dès  l'âge  de 
quatorze  ans  au  métier  des  vers.  Son  volume  de  début:  Feuilles 
de  Lierre,  aujourd'hui  introuvable,  parut  en  1882.  Ses  quatre 
grands  drames  historiques,  Julia  Alpinula,  Charles  le  Témé- 
raire, La  Reine  Berthe  et  Divico  joués  en  pi'  in  air  à  Avenches, 
qui  fut  capitale  de  l'Helvéïie  romaine,  à  Grandson,  à  Payeme 
et  à  Bevaix,  eurent  de  nombreuses  représentations. 

Le  premier,  /ulia  Alpinula  (1893  — 1894).  marque  une  date 
dans  l'histoire  littéraire  de  la  Suisse  ron  an«1e. 

Citons,  en  outre,  parmi  les  œuvres  dramatiques  de  M.  Adolphe 
Ribaux:  Le  Roman  d'un  Jardin,  pièce  de  mœurs  rustiques, 
jouée  pour  la  première  fois  à  Genève  en  1895,  et  donnée 
encore  chaque  hiver  à  Genève  et  ailleurs. 

M.  Adolphe  Ribaux  a  fait  de  nombreux  voyages  et  des 
séjours  prolongés  à  l'étranger.  Il  a  passé  deux  hivers  à  Tunis, 
deux  ans  à  Rome,  un  an  à  Florence,  un  an  à  Palerme  et  à 
Naples.  Conférencier  très  écouté,  il  entreprend  des  tournées  en 
Suisse,  en  France,  en  Italie,  etc.  Il  a  rapporté  de  ses  fréquents 
voyages  en  Italie  des  impressions  inoubliables.  „I1  y  a  en  lui, 
a  dit  un  critique,  toute  la  couleur,  toute  l'enivrante  douceur 
des  ciels  de  là-bas,  l'harmonie  de  la  mer  et  des  plaines, 
l'enchantement  de  la  nature,  tout  l'infini,  tout  ce  que  les  mots 
écrits  ne  peuvent  dire." 


254 


_ 


.jCj' r *€  rit  t^ /^  s    ^* *-**<<» /^t 


^r 


x 


NOUVELLES   PAGES  ANTHOLOGIQUES 


Parmi  les  œillets  blancs 


Ma  mère,  ce  matin,  dans  ma  chambre  est  entrée. 

Elle  tenait  en  mains  une  gerbe  nacrée 

D'œillets  blancs  frais  éclos,  fleurs  de  rêve  et  d'amour! 

Un  sourire  joyeux  éclairait  son  visage. 

La  veille  au  soir,  j'étais  revenu  de  voyage: 

Ces  œillets  blancs,  c'était  le  salut  du  retour! 

Des  cris,  des  bruits  montaient  de  la  rue  animée; 

Un  gazouillis  d'oiseaux  égayait  la  ramée  ; 

Je  dormais,  comme  on  dort  en  son  lit  d'écolier. 

La  chambre,  brusquement,  s'inonda  de  lumière. 

J'ouvris  les  yeux  :  ces  fleurs  aux  mains,  je  vis  ma  mère  ! 

Ce  réveil,  je  crois  bien  ne  jamais  l'oublier! 

„Bonjour,  enfant!"  dit-elle.  Et  dans  l'étroite  chambre 

Où  les  œillets  mettaient  une  fine  odeur  d'ambre. 

Toutes  choses,  après,  répétèrent  „ Bonjour!" 

Les  vieux  portraits  clignaient  de  l'œil  sur  la  muraille; 

Les  livres,  l'encrier,  la  table  où  je  travaille 

Eurent  pour  moi  leur  mot  d'amitié,  tour  à  tour! 

Des  chants  mélodieux  de  la  douce  Italie 

Mon  âme  frémissante  était  encore  emplie; 

Mes  yeux  gardaient  l'éclat  de  ces  beaux  cieux  légers. 

Trois  mois  j'avais  vécu  parmi  tant  de  merveilles; 

Naples  m'avait  bercé  de  ses  vagues  vermeilles, 

Sorrente  vu  courir  dans  les  bois  d'orangers! 

Par  ce  matin  de  mai,  qui  n'était  qu'un  cantique, 

Que  j'eus  pourtant  de  joie,  ô  demeure  rustique, 

A  te  revoir,  paisible,  avec  ton  vieux  jasmin! 

Mon  humble  chambre  grise,  oh  !  que  tu  me  fus  chère  ! 

Le  moindre  bibelot  riait  sur  l'étagère, 

Et  ma  mère  était  là,  ces  œillets  blancs  en  main! 
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Mais  —  étrange  retour!  —  ce  bouquet  de  fleurs  blanches 

Épars  autour  de  moi,  ce  matin  de  dimanche, 

Ces  frais  œillets,  que  l'aube  avait  baignés  de  pleurs, 

Vers  la  mort,  tout  à  coup,  portèrent  ma  pensée  : 

Aux  morts  on  donne  ainsi,  paiement  nuancée. 

Pour  orner  leur  dépouille,  une  moisson  de  fleurs  ! 

Et  je  me  vis  à  l'heure  inévitable  et  sombre 
Où  tout  ce  qu'on  aima  s'évanouit  dans  l'ombre, 
Où  s'abdiquent  par  force  espoir,  désir,  orgueil! 
Des  blancs  oeillets  montait  une  odeur  mortuaire; 
Le  drap  blanc  avait  pris  la  forme  d'un  suaire; 
Je  crus,  au  corridor,  deviner  mon  cercueil  ! 

Cette  heure  doit  venir.  Les  ans,  à  grands  coups  d'ailes 
S'enfuient,  comme  à  l'automne  on  voit  les  hirondelles 
Prendre  un  rapide  essor  loin  de  nos  durs  climats. 
Encore  un  peu  de  temps,  un  petit  bout  de  route  !  .  .  . 
Déjà  la  faux  s'aiguise  et  la  faucheuse  écoute  : 
Vigilante,  la  mort  ne  nous  oubliera  pas  ! 

Oh  !  dans  ce  noir  combat,  que  décuple  la  fièvre. 
Sentir  une  main  fraîche  essuyant  votre  lèvre, 
Cette  main  se  posant  sur  votre  front  mouillé! 
Avoir  auprès  de  soi,  par  son  calme  calmante. 
Une  âme  douce,  une  âme  forte,  une  âme  aimante. 
N'être  pas  seul  devant  le  gouffre  entrebâillé! 

Or  qui  donc  vous  aima,  dans  cette  vie  amère. 
D'un  amour  comparable  à  l'amour  d'une  mère? 
Quels  baisers  ont  jamais  valu  son  pur  baiser? 
Celui  qui  la  goûta,  cette  unique  tendresse, 
A  beau  chercher  ensuite  une  trompeuse  ivresse: 
Quelque  chose  en  son  cœur  demeure  inapaisé! 

.  .  .  Ma  mère,  ce  matin,  dans  ma  chambre  est  entrée. 

Elle  tenait  en  mains  une  gerbe  nacrée, 

Le  bouquet  du  printemps,  le  salut  du  retour! 

C'était  l'aube  —  or  et  bleu  —  d'un  radieux  dimanche. 

Je  me  suis  réveillé  sous  cette  moisson  blanche, 

Et  ma  mère  riait,  palpipante  d'amour! 
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Quand  sonnera  pour  moi  la  minute  suprême, 
O  mère,  seul  amour  qui  vaille  que  l'on  aime. 
Par  toi  mon  lit  de  mort  se  verra-t-il  fleurir? 
Heureux  qui,  sans  poursuivre  une  vaine  chimère, 
Peut  vivre  tous  ses  jours  aux  côtés  de  sa  mère! 
Dans  les  bras  de  sa  mère  heureux  qui  peut  mourir! 

{Comme  le  Grillon^ 


La  chanson  des  petits  chemins 

Nous  sommes  les  petits  chemins, 
Cachés  aux  regards  des  humains 

Sous  les  feuillées, 
Courant  au  fond  des  bois  épais. 
Et,  pleins  de  silence  et  de  paix, 

Dans  les  vallées. 

Les  poètes,  les  amoureux 
Connaissent  nos  chênes  ombreux, 

Notre  herbe  douce, 
La  clairière  où,  des  mois  entiers, 
La  neige  des  grands  églantiers 

Blanchit  la  mousse. 

Nous  en  avons,  des  nids  d'oiseaux! 
Et  sur  le  bord  des  clairs  ruisseaux 

Des  fleurs  charmantes. 
Des  marguerites  au  cœur  d'or. 
Et  des  violettes  encor, 

Avec  des  menthes. 

Que  de  frais  bouquets  ignorés 
Sous  lesquels  les  cieux  azurés 

Ont  moins  de  flamme. 
Où  le  bruit  ne  pénètre  pas. 
Où  s'adoucissent  les  combats 

Qui  brisent  l'âme! 
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Viens,  toi  qui  souffres!  les  forêts 
Pourront  apaiser  tes  regrets, 

Tes  pleurs,  tes  transes. 
Et  rendre  à  ton  cœur  attristé. 
Où  rien  d'autrefois  n'est  resté, 

Les  espérances  ! 

Nous  sommes  les  petits  chemins, 
Cachés  aux  regards  des  humains 

Sous  les  feuillées, 
Courant  au  fond  des  bois  épais, 
Et,  plems  de  silence  et  de  paix, 

Dans  les  vallées. 
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LÉO  TRÉZENIK 

(LÉON-PIERRE-MARIE   ÉPINETTE) 


Bibliographie.  —  Poésie:  Les  Gouailleuses  (Vanier,  Paris, 
1882);  —  En  jouant  du  Mirliton  (Vanier,  Paris,  1884). — 
Prose:  La  Jupe  y  roman  (Antony,  Paris,  1886);  —  L^s  Gens 
qui  s'amusent^  roman  (Giraud,  Paris,  1886);  —  Proses 
décadentes  (Giraud,  Paris,  1886);  — Cocquebins,  roman  (Monnier, 
Paris,  1887);  —  L' Abbe'  Coqueluche,  roman  (Ollendorff,  Paris, 
1889);  —  La  Confession  d^un  Fou,  roman  (Ollendorff,  Paris, 
1890);  —  Histoires  Norrnandes,  en  collaboration  avec  Willy 
(Ollendorff.  Paris,  1891)  ;  —Le  Magot  de  l' Oncle  Cyrille,  roman 
(Antony,  Paris,  189 1);  —  L'Assassinat  de  la  Vieille  Dame 
(Charles,  Paris,  1894);  —  Le  Nombril  de  M.  Aubertin 
(Antony,  Paris,  1896).  —  Théâtre:  Le  Tandem,  comédie  en 
deux  actes,  en  collaboration  avec  P.  Soulaine  (Ollendorff, 
Paris,  1896);  —  Mam'zelle  Ad' laide,  comédie  en  un  acte 
(Stock,  Paris,  1898);  —  La  Berrichonne,  comédie  en  un 
acte  (Collection  des  Pièces  à  succès,  1898);  —  Le  Ménage 
Rousseau,  un  acte  et  deux  tableaux  (Collection  des  Pièces  à 
succès,  1898);  —  La  Françoise,  drame  en  un  acte  (Stock, 
Paris,  1902);  —  La  Peau  de  l'Ours,  comédie  en  un  acte 
(Stock,  Paris,  1902);  —  Docteurs!  comédie  en  un  acte 
(Joubert,  Paris,  1903);  —  L'envers  d'un  Notaire,  un  acte 
(Joubert,  Paris,   1903). 

Léo  Trézenik  a  collaboré  à  Lutèce  (à  son  apparition:  La 
Nouvelle  Rive  Gauche,  dont  il  fut  le  fondateur,  1882 — 1886), 
au  Gil  Blas  (sous  le  pseudonyme  de  Mancellière,  1886—  1896), 
au  Journal  des  Débats,  à  V Agence  Dalziel,  à  la  Revue 
d'Aujourd'hui  (1889),  à  Art  et  Critique  (1889—1890),  à 
V Événement  (1900 — 1901),  à  la  Revue  Bleue  (1897)  au 
Journal,  à  la  Revue  Critique,  au   Tam-tam,  etc. 

Léon-Pierre-Marie    Épinette,    né  à  Rémalard  (Orne)  le  10 
février    1855,   mort   à   Sceaux  le   19  novembre   1902,  adopta 
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)lusieurs  pseudonymes  littéraires  :  J.  Bard,  Pierre  Infernal, 
^lancellière,  et  principalement  Léo  Trézenik  (traduction  bretonne 
le  son  nom  véritable). 

Après  avoir  fait  ses  études  chez  les  Jésuites  de  Vannes,  il 
)fit  ses  premières  inscriptions  pour  la  médecine  à  Caen,  puis 
'int  à  Paris,  où  il  fonda,  en  i9>2>2,  La  Nouvelle  Rive  Gauche^ 
ournal  satirique,  célèbre  bit-ntôt  sous  un  autre  nom  :  Liitèce, 
ju'il  imprimait  lui-même  et  qui  eut  pour  principaux  colla- 
)orateurs  R.  Caze,  Willy,  Goudeau,  etc.  Trézenik  y  publia 
les  monologues  et  des  chansons.  En  cette  même  année  1882, 
1  faisait  paraître  son  premier  recueil  de  poèmes.  Les  Gouail- 
euseSy  où  il  y  a  beaucoup  de  talent,  et  deux  ans  après:  En 
'ouant  du  Mirliton^  qui  contient  des  pièces  d'une  bonne 
acture  et  d'un  sentiment  vrai. 

A  partir  de  1886,  Trézenik  délaissa  complètement  les  vers 
)our  publier,  de  1886  à  1896,  une  série  de  romans  dont 
)lusieurs  attestent  une  puissance  remarquable,  notamment: 
V Abbé  Coqueluche  (1889).  La  Confession  d'un  Fou  (1890), 
Histoires  Normandes  (1891),  L'Assassinat  de  la  Vieille 
Dame  (1894). 

Ce  ne  fut  qu'en  1896  qu'il  aborda  le  théâtre,  où  il  devait 
•emporter  de  grands  et  légitimes  succès  avec  des  pièces  telles 
jue  Mam'zelle  Ad* laide  (1898),  La  Berrichonne  (1898),  etc. 

La  mort  vint  le  surprendre  en  pleine  activité  littéraire. 
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En  Novembre 

Les  nids  abandonnés,  pourris  dans  les  buissons, 
Que  nous  montre  l'automne  au  bout  des  branches  nues. 
En  novembre  parfois,  au  fond  des  avenues, 
S'emplissent  tout  à  coup  de  plaintives  chansons. 

Ce  sont  les  vieux  oiseaux,  qui  malgré  les  frissons 
Que  vient  glisser  l'hiver  sous  leurs  plumes   ténues. 
Sont  revenus  tout  seuls  de  terres  inconnues. 
Pour  revoir  un  instant  leurs  anciennes  maisons. 

De  même,  lorsque  vient  la  soixantième  année, 
Et  qu'on  songe  à  jadis,  près  de  la  cheminée. 
L'âme  emportée  au  loin  vers  le  passé  béni, 

Dans  un  coin  réveillé  du  cœur  qui  se  rappelle, 

H  semble  qu'on  entend  soudain  comme  un  bruit  d'ailes: 

C'est  un  vieux  souvenir  qui  revient  à  son  nid. 


L'Anse  des  Trépassés 

Je  connais  en  Bretagne,  auprès  du  raz  de  Sein, 
Tout  là-bas,  une  abrupte  et  sauvage  falaise. 
Où  la  houle  et  les  vents  peuvent  mugir  à  l'aise. 
Car  son  sol  de  granit  est  nu  comme  la  main. 

Les  albatros  planeurs  élèvent  leurs  couvées 
Dans  les  trous  que  la  mer  creuse  depuis  mille  ans, 
Et  l'on  entend,  la  nuit,  courlis  et  goélans 
Hululer  au  dessus  des  vagues  soulevées. 
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Ni  les  marins  n'ont  pu,  par  les  rocs  écroulés, 
Ni  les  pâtres  jamais  escalader  leurs  aires, 
Et  profaner  du  pied  les  fientes  séculaires 
Qui  font  comme  un  rempart  aux  nids  inviolés. 

Le  ressac  a  troué  des  grottes   insondées 

Où  la   mer,  qui  s'engouffre  avec  des  beuglements, 

Ébranle  le  rocher  jusqu'en  ses  fondements 

Et  va  couvrir  au  loin  les  plages  inondées. 

Les  barques  de  pêcheurs  et  les  gros  cuirassés 
Viennent  sombrer  parfois  sur  le  roc  qui  les  crève. 
Et  pour  galets  elle  a  des  ossements,  la   grève 
Que  l'on  appelle  ici  l'anse  des  Trépassés. 

Oh  !  comme  il  serait  bon,  narguant  les  morts  banales. 
De  se  jeter  de  là  pendant  le  grand  mois   noir, 
Puis  d'aller  se  briser  sur  la  roche,  et  d'avoir 
Un  office  des  morts  chaulé  par  les   rafales. 


264 


GABRIEL  MOUREY 


Bibliographie.  Voïx  /parses,  poèmes  (1883);  —  Flammes 
mortes,  poèmes  ;  —  Poèmes  complets  de  E.-A.  Poe,  traduclion 
(1888);  —  Poèmes  et  Ballades  de  A.-C.  Swinburne,  jère 
série,  traduction;  —  Lawn-tennù,  un  acte  (1891);  —  U Em- 
barqiiement  pour  Ailleurs,  roman  (1892);  —  U Automne^ 
trois  actes  en  collaboration  avec  Paul  Adam  (1893);  — 
Monada,  nouvelles  (1894);  —  Passe'  le  Détroit  [La  Vie  et 
PArt  à  Londres]',  —  Les  Brisants^  roman  (1895);  — 
L'Œuvre  nuptial,  roman  (1896);  —  Trois  Cœurs,  un  acte 
(1897);  —  Cœurs  en  détresse,  nouvelles  (1898);  —  Une 
Heure:  la  Bourse  [Collection  des  Minutes  Parisiennes]:  —  Les 
Arts  de  la  Vie  et  le  Règne  de  la  Laideur  (1899);  — Jeux 
passionnés,  roman  ;  —  Des  Homm.es  devant  la  Nature  et 
la  Vie  (1901)  ;  —  Gainsborough  [Collection  des  Grands  Artistes] 
(1905);  —  Albert  Besnard  (1906);  —  Fêtes  foraines  de 
Paris,  avec  illustrations  d'Edgar  Chabine  [Les  Cent  Biblio- 
philes] (1907);  —  Le  Miroir,  poèmes  (Société  du  Mercure 
de  France,  Paris,   1908). 

M.  Gabriel  Mourey  a  collaboré  au  Figaro,  au  Gil  BlaSy 
au  Gaulois,  à  V Écho  de  Paris,  aux  Entretiens  Politiques  et 
Littéraires,  à  la  Revue  Encyclopédique,  à  Cosmopolis,  à  la 
Grande  Revue,  aux  Arts,  à  Art  et  Décoration,  à  Studio^ 
etc.  Il  a  fondé,  en   1904,  la  revue  Les  Arts  de  la    Vie. 

M.  Gabriel  Mourey,  né  à  Mazargues  (Bouches-du-Rhône) 
le  23  septembre  1865,  d'hérédité  italienne  et  franc-comtoise, 
fit  ses  études  chez  les  Jésuites.  Après  avoir  publié,  à  18  ans, 
son  premier  volume  de  vers:  Voix  éparses,  il  vint,  dès  1889, 
se  fixer  à  Paris,  où  il  se  livra  à  une  production  diverse,  mais 
toujours  dominée  par  des  curiosités  d'artiste  et  de  poète. 
Il  publia,  dans  les  journaux  et  les  revues,  des  contes,  des 
essais   sur   l'art  anglais,   des  romans,  s'essaya  au  théâtre  avec 
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V Automne,  pièce  écrite  en  collaboration  avec  M.  Paul  Adam 
et  interdite  par  la  censure  au  moment  d'être  jouée  au  Vaudeville, 
devint  directeur  pour  la  France  de  la  revue  anglaise  Studio, 
alla  donner  des  conférences  sur  l'art  et  la  littérature  en  Belgique, 
en  Hollande,  en  Suisse  et  en  Autriche,  prit  la  direction,  qu'il 
abandonna  bientôt,  de  la  revue  Art  et  Décoration,  et,  entre 
temps,  après  avoir  fondé  la  Société  Nouvelle  de  Peintres  et  de 
Sculpteurs,  qui,  de  1900  à  1906,  groupait  les  artistes  les  plus 
remarquables  en  des  expositions  annuelles,  fondait  et  dirigeait 
pendant  deux  ans  (1904 — ^905)  la  revue  artistique  et  littéraire 
Les  Arts  de  la  Vie,  revue  de  combat,  dont  la  devise,  le  mot 
de  Taine:  «l'art  résume  la  vie",  dit  assez  le  programme.  C'est 
sur  l'initiative  de  M.  Gabriel  Mourey  que  fut  organisée  la 
souscription  publique  qui  offrit  le  Penseur  de  Rodin  au  peuple 
de  Paris,  devant  le  Panthéon. 

Critique  d'art  dans  le  sens  idéal  du  mot,  romancier  d'une 
psychologie  aiguë  et  émouvante,  M.  Gabriel  Mourey  a  délaissé, 
pendant  près  de  vingt  ans,  la  poésie  non  pas,  mais  le  vers. 
Il  y  est  revenu  tout  récemment  avec  Le  Miroir.  L'art  qu'il 
pratique  est  un  art  sain,  clair  en  simple;  son  vers  libre, 
d'allure  classique,  semble  obéir  aux  lois  naturelles  du  rythme. 
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Le  Vieux  Logis 

Dans  un  bouquet  d'arbres  au  milieu  des  champs, 

Toits  délabrés  et  murs  penchants. 

Où  la  rouille  et  l'or  des  mousses  s'attachent 

Et  scintillent  comme  des  taches 

De  soleil  couchant, 

Le  vieux  logis  mélancoliquement  se  cache. 

Les  façades  sont  décrépites 
Et  la  brique  des  murs  apparaît  par  endroits 
Toute  rose;  les  marches  du  perron  s'eflfritent 
Sous  les  coups  de  hache  du  froid 
Et  le  vent  durement  s'acharne 
A  déchirer  le  manteau  de  zinc  des  lucarnes. 

Tous  les  volets  sont  clos;  seule  demeure  ouverte 
Une  fenêtre  et  à  travers  ses  vitres  vertes 
Que  des  reflets  brouillés  émaillent, 
On  aperçoit  l'inclinaison  de   l'escalier 
Et  la  rampe  de  fer  et  le  palier 
Où  veille  solitaire  une  chaise  de  paille. 

Et  c'est  l'horloge  avec  son  lourd  balancier  d'or 
Maintenant  immobile  au  fond  du  vestibule, 

Et  c'est  la  place  où  restent  accrochés  encor 
Les  grands  chapeaux  de  fleurs  voilés  de  tulle 
Et  les  ombrelles  et  les  châles  . . . 

Oh  !  je  n'ai  pas  besoin  de  franchir  votre  seuil . . . 
Je  vous  connais,  vieilles  maisons  familiales; 
Je  connais  toute  votre  joie  et  tous  vos  deuils. 

Je   sais   l'odeur   funèbre   et   rance   qui  s'exhale 
De  vos  mystérieux  placards, 
Et  le  désordre  de  bazar 
Qui  règne  dans  les  profondeurs  de  vos  armoires. 

Jouets  brisés,  vieux  agendas,  livres  d'histoires. 
Pièges  à  mouches  et  filets  à  papillons. 
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Et  le  petit  autel  pour  les  mois  de  Marie, 
Et  des  vases  d'albâtre  et   des  lampions, 
Et  les  cerceaux,  velours  et  or,  du  jeu  de  grâces... 
Ramas  de  souvenirs  flétris, 
Poussière  de  traditions, 
Je  sais  comme  cela  s'éparpille  et  s'entasse 
Sur   les  journaux   jaunis   qui  couvrent  les  rayons. 

Non    plus,    ô    vieux  jardin,   je   ne    foulerai   pas 
Le  sable  négligé  de  tes  allées: 
Toutes  tes  fleurs  sont  envolées  !  .  .  . 
Et  puis,  ie  te  connais  aussi;  j'ai  vu  là-bas. 
Au  b'  ut  du  verger,  sous  un  saule  en   pleurs, 
Le    kiosque   octogonal    aux    vitraux    de    couleurs 
Mirant  son  toit  chinois  dans  la  rivière; 
Je  vois  sur  les  gazons  brûlés  de  tes  parterres 
L'ombre  longue  et  froide  des  conifères 
Se  déployer  comme  un  linceul  .  .  . 
Où  sont  ceux  qui  jouaient  jadis  sous  les  tilleuls? 

Cris    d'enfants,    petits   pieds    traversant  en  éclairs 
L'ombre  tremblante  des  charmilles, 
Souples  gestes,  robes  claires  et  rires  clairs 
Des  jeunes    filles 
Cueillant  les  fleurs  des  plates-bandes 
Ou  mordant  de  leurs  dents  gourmandes 
La    chair    acide    des    fruits    verts. 
Et   le    bourdonnement    brûlant   de    l'air 
Sur  les  ruches,  la  torpeur  de  jour  de  fête 
Où  s'endorment  les  champs  sitôt  les  moissons  faites. 
Et  selon  les  saisons, 
La  parure  et  les  agréments 
Du  jardin  et  le  la  maison. 
Les  départs,  les  retours,  le  mouvement 
Charmant  et  imprévu  des  choses  familières. 
C'est  tout  cela  qui  fit 
De  toi.  durant  des  ans,  ô  vieux  logis. 
Pour   tant    d'êtres    humains   dispersés    aujourd'hui 
Par  les  hasards  et  les  caprices  de  la  vie. 
Une  oasis 
De  repos,  de  douceur,  d'intimité. 
Un  petit  univers  de  joie  et  de  santé 
Au  cœur  du  silence  et  de  la  lumière. 

[Le  Miroir.) 
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Bibliographie.  —  Discours  en  vers  sur  le  Massacre  de 
la  Mission  Flatters  (1883);  —  Morte  d'amour  [L'amour 
qui  tuejt  roman  (1879;  Nîmes,  1886);  —  L'Holocauste 
[La  Religieuse]  (1879  ;  Nîmes,  1886)  ;  —  Discours  en  vers  sur 
la  langue  française  ;  —  Éloge  de  Beaumarchais,  couronné 
par  l'Académie  française  ;  —  Les  Tendresses  et  les  Cultes, 
poésies  (Ghio,  Paris,  1886);  —  La  Vie  Silencieuse,  poésies 
(Perrin,  Paris,  1891);  —  L'Ame  d'un  Résigné,  roman 
(Perrin,  Paris,  1894);  —  La  Route  Fraternelle,  poésies 
(Alphonse  Lemerre,  Paris,  1900)  ;  —  Médaillons  de  Poètes, 
essai  de  critique  (1900);  —  Un  Idéaliste,  Emile  Trolliet 
[1856 — 1903J,  œuvres  choisies  (Éditions  de  la  Revue  Idéa' 
liste,  Paris,   1905). 

Emile  Trolliet  a  collaboré  au  Téléphone,  à  la  Revue  Idéa- 
liste, dont  il  fut  le  fondateur  et  qu'il  dirigea  jusqu'à  sa  mort 
(1893 — «903),  au  Moniteur,  z.  l'Union  pour  l'Action  Morale, 
au  Sillon,  au  Foyer  du  Soldat,  à  la  Paix  par  le  Droit,  à 
la  Coopération  des  Idées,  à  la  Revue  des  Poètes,  à  l' Écho 
de  la  Semaine,  à  la  Correspondance  Universitaire,  à  l'Édu- 
cation Moderne,  à  la  Revue  Suisse,  etc. 

Émile-Maurice-Hippolyte  Trolliet  naquit  le  10  juillet  1856 
à  Saint- Victor  de  Morestel  (Isère),  près  de  Lyon.  Ses  parents 
le  destinèrent  au  sacerdoce  et  le  firent  entrer,  à  douze  ans,  au 
Petit  Séminaire  du  Rondeau  où  sa  vocation  ecclésiastique 
s'évanouit,  mais  qu'il  ne  quitta  guère  qu'en  1874  et  dont  il 
a  toujours  gardé  un  souvenir  attendri  Après  avoir  passé  son 
baccalauréat  es  lettres  devant  la  Faculté  de  Grenoble,  Trolliet 
entra  comme  vétéran  de  rhétorique  au  lycée  de  cette  ville, 
puis,  en  1875,  vint  à  Paris  suivre  les  cours  du  Lycée  Charle- 
magne.  11  se  présenta  une  ou  deux  fois  à  l'École  Normale, 
mais  échoua.  Ce  fut  pour  lui  l'occasion  d'une  crise  dangereuse. 
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Il  quitta  Charlemagne  et  vécut  pendant  quelque  temps  d'un 
préceptorat  que  des  amis  lui  avaient  procuré.  „  D'une  absolue 
insouciance,  nous  dit  son  pieux  biographe  M.  Olivier  Billaz, 
et  ne  s'inquiétant  ni  de  son  avenir,  ni  de  ses  besoins,  il  s'était 
laissé  nommer  par  son  proviseur  de  Charlemagne,  le  paternel 
M.  de  Broca,  dès  le  '?7  novembre  1876,  maître  auxiliaire. 
Cela  le  dispensait  du  service  militaire,  qui  eût  été  pour  lui, 
étant  donnée  sa  faiblesse  physique,  une  condamnation  à  mort. 
Seulement  le  répétitorat  ne  lui  convenait  guère.  Au  4  novembre 
1878,  il  se  fit  mettre  en  congé.  Son  préceptorat  l'occupait 
peu.  Il  faisait  des  vers,  allait  au  théâtre,  lisait,  et  rêvait . . ." 
Vers  cette  même  époque,  il  eut  la  douleur  de  perdre  son 
père  et  sa  mère,  et  sa  sœur  aînée  s'étant  mariée,  il  s'attacha 
d'une  affection  plus  tendre  encore  que  par  le  passé  à  sa 
sœur  cadette,  à  sa  ^petite  Josépha",  dont  il  dirigea,  de  loin, 
l'éducation,  et  à  laquelle  il  écrivait  des  lettres  charmantes. 
Grâce  à  l'influence  de  M. S.  Rocheblave,  avec  lequel  il  s'était 
lié  étroitement,  il  fut  nommé  professeur  de  rhétorique  à  Châ- 
tellerault.  Il  se  fit  recevoir,  bientôt  après,  en  1879,  licencié 
es  lettres,  à  Poitiers.  Nommé,  l'année  d'après,  professeur  de 
rhétorique  au  Lycée  de  Laval,  il  prépara  l'agrégation  des 
lettres,  à  laquelle  il  fut  reçu  dans  un  bon  rang,  en  1883. 
„I1  aima  Laval,  il  y  fut  aimé.  Sans  doute,  il  n'y  trouva 
d'abord  que  le  bonheur.  Mais  la  vie  sentimentale  était  trop 
prépondérante  en  lui,  trop  délicate  aussi  et  trop  candide  pour 
qu'il  pût  échapper  longtemps  à  la  grande  loi  qui  a  fait  de 
la  douleur  la  compagne  inséparable  de  la  tendresse.  Il  ne 
m'appartient  pomt  de  soulever  le  voile  qui  cache  le  secret 
de  sa  vie,  d'abord  si  gaie  et  pleine  d'espoir,  dès  lors  mélan- 
colique et  comme  blessée  à  mort.  Lui-même,  dans  VAme  d'un 
Résigné,  a  raconté  l'aventure  cruelle  dont  il  souffrit.  Ce  que 
je  puis  dire,  c'est  que  l'attitude  amoureuse,  mélancolique  et 
dolente  un  peu  qu'il  s'était  donnée  d'abord,  dans  la  prose  ou 
les  vers  de  sa  toute  première  jeunesse,  est  devenue  pour  lui, 
après  n'avoir  été  qu'une  imitation  d'un  idéal  romantique,  la 
réalité  même,  la  substance  de  son  cœur."  En  1885,  Trolliet 
fut  nommé  professeur  de  rhétorique  à  Nîmes,  où  il  acheva  de 
préparer  son  premier  volume  de  vers:  Les  Tendresses  et  les 
Cultes,  qui  parut  en  1886.  Successivement  professeur  de  seconde 
(1888)  et  professeur  de  rhétorique  (1894)  ^^  Collège  Stanislas, 
à  Paris,  il  vécut  quinze  ans  de  la  vie  de  cet  établissement  à 
la  fois  religieux  et  libre,  universitaire  et  catholique.  „Ses 
occupations  professionnelles  n'épuisèrent  jamais  toute  son  activité. 
Il  la  dépensa  au  contraire,  jusqu'à  sa  dernière  année,  avec  une 
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générosité  qui  ne  dépassait  que  trop  la  limite  de  ses  forces 
physiques.  11  continua,  comme  il  le  faisait  depuis  sa  sortie  du 
Rondeau,  à  composer  presque  tous  les  jours  des  vers.  Avant  de 
les  écrire,  il  les  portait  lonjitemps  dans  sa  mémoire,  et  surtout 
dans  son  cœur,  qui  s'épanchait  ainsi,  s'exaltant  continuellement 
dans  les  aspirations  vers  l'Idéal,  s'orientani  de  plus  en  plus 
vers  l'Amour  universel,  vers  l'Harmonie  parfaite,  vers  la 
Paix...  Il  publia  deux  volumes  de  vers:  en  1891,  La  Vie 
Silencieuse,  en  1900,  La  Route  Fraternelle  ;  deux  volumes 
de  prose,  L'Ame  d'un  Résigné,  qui  parut  en  1894,  et  Médaillons 
de  Poètes,  essai  de  critique  (1900).  Il  écrivit  d'innombrables 
articles  dans  le  Téléphone,  devenu  en  1893  cette  Revue  Idéaliste 
à  laquelle  il  donna  lui-même  ce  nom,  qui  résume  l'ensemble  de 
ses  conceptions  philosophiques,  morales  et  religieuses.  Il  fut 
le  collaborateur  ou  l'ami  d'un  grand  nombre  d'autres  publi- 
cations, toutes  orientées  vers  la  beauté,  la  fraternité  sociales. 
Il  se  dépensait  en  conférences,  en  ces  lectures  populaires,  qui 
précédèrent  la  fondation  des  Universités  populaires,  mouve- 
ment auquel  il  prit  une  part  active.  Sa  critique  de  la  Revue 
Idéaliste  lui  permit  de  suivre  attentivement  l'évolution,  si 
remarquable,  du  théâtre  et  de  la  poésie  lyrique  de  ces  dernières 
années:  son  talent  y  gagna  en  souplesse,  s'imprégna  d'une  plus 
grande  vérité  humaine,  s'émancipa  des  formules  lamartiniennes 
et  romantiques  où  trop  longtemps  il  était  demeuré  empri- 
sonné . .  ."  Quant  à  ses  idées  religieuses,  on  peut  dire  qu'Emile 
TroUiet  a  évolué,  „du  catholicisme  orthodoxe  vers  le  philoso- 
phisme  religieux  et  libéral,  de  la  croyance  au  surnaturel  vers 
une  manière  de  spiritualisme  un  peu  vague  qui  suffisait  à  sa 
religiosité  résignée.  Il  éprouvait  le  besoin  d'échapper  aux 
formules  officielles,  et  de  suivre  les  inspirations  d'une  senti- 
mentalité généreuse,  active,  toute  brûlante  de  la  charité  des 
apôtres  ...  Il  était  à  cent  lieues  de  penser,  comme  Malherbe, 
que  les  poètes  sont  aussi  peu  utiles  à  l'État  que  les  joueurs 
de  quilles.  Il  croyait  que  le  poète  a  une  mission.  Il  se  regardait, 
le  mot  est  de  lui,  comme  „un  fonctionnaire  de  l'Idéal"  .  .  . 
Trolliet  croyait  de  tout  son  cœur  à  Dieu,  au  Dieu  Père 
Universel,  Créateur  du  monde,  se  révélant  aux  hommes  par 
la  bonté  et  par  la  beauté.  Cette  communication  de  Dieu,  ce 
rayonnement  qui  de  lui  vient  à  nous,  c'est  le  divin.  En  Jésus, 
„fils  de  la  Femme",  plus  qu'en  tout  autre  homme,  le  divm 
s'est  manifesté,  et  toute  la  doctrine  de  Jésus,  absolument 
étrangère,  selon  lui,  à  tout  ascétisme,  à  toute  pénitence,  à 
toute  mortification  du  cœur  et  des  affections  humaines,  se  résume 
dans    l'amour    qui  donne   la   paix.    Au    reste,  jamais  Trolliet 
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'a  distingué  l'amour  que  les  Grecs  nommaient  Éros  de  celui 
ue  les  Chrétiens  appellent  Caritas.  Quiconque  aime  se 
ipproche  de  Dieu.  Le  baiser  est  une  communion  avec  le 
►ivin,  et,  après  la  mort,  l'amour  universel  nous  réunira  tous 
ans  la  maison  du  Père.  Là  se  retrouveront  les  justes,  les 
acifiques,  ceux  qui  ont  aimé.  Et  les  autres?  Il  n'y  en  a  pas. 
i  la  haine  divise  les  hommes,  c'est  qu'ils  ne  se  comprennent 
as.  Ils  ne  pèchent  que  faute  d'intelligence,  et  leur  châtiment 
e  ne  pas  comprendre,  c'est  précisément  de  ne  pas  aimer, 
.e  devoir  des  justes  est  donc  de  répandre  la  clarté,  d'éclairer 
;s  esprits  pour  rapprocher  les  coeurs  :  ainsi  ils  luttent  contre 
;  mal.  Dieu  qui  comprend  tout,  ne  hait  personne.  Il  est  le 
ardon  infini.  Ceux  qui  haïssent  souffrent  dans  cette  vie  ;  car 
aïr,  c'est  souffrir.  Mais  la  mort  est  purificatrice,  et  tous  les 
ommes,  qui  sont  fils  de  Dieu,  se  retrouveront  en  Lui.  La 
cience  et  l'art,  la  vérité,  la  beauté  et  surtout  la  bonté  nous 
onnent,  dès  ici-bas,  un  avant-goût  des  délices  de  la  vie 
ternelle.  Et  la  prière  aussi,  c'est-à-dire  l'élévation  de  notre 
me  vers  le  vrai,  vers  le  bien,  vers  le  beau,  nous  rapproche, 
ivants,  de  Dieu.  Mais  c'est  l'amour,  par  dessus  toutes  choses, 
ui  met  en  nous  le  divin. 

„A  soutenir,  à  pratiquer  cette  philosophie,  héritée  de 
i'énelon,  de  l'abbé  de  Saint-Pierre,  de  Lamartine,  qui  fut  son 
rai  maître  depuis  sa  première  adolescence,  de  Renan  et  de 
?olstoï,   Trolliet   mettait  une  douceur  obstinée  et  tenace..." 

Emile  Trolliet  est  mort  à  Paris  le  25  janvier  1903. 
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L'Alouette  Gauloise 

À   EDMOND    THIAUDIÈRE. 

Non,  ce  n'est  pas  le  coq,  égoïste  et  banal. 
Batailleur  sans  péril,  chanteur  sans  harmonie, 
Qui  peut  symboliser  ton  lumineux  génie 
Gaule,  ardente  patrie,  éprise  d'idéal  ! 

Mais  c'est  la  cantatrice  au  grand  vol  auroral, 
Dont  l'âme  avec  l'azur  chaque  aube  communie, 
Et  dont  jaillit  la  voix  en  sonate  bénie. 
Musique  des  faucheurs  aux  matins  de  prairial. 

Comme  elle  tu  vas  haut,  et  tu  vois  loin  comme  elle, 
Par  dessus  la  frontière  envoyant,  fraternelle, 
A  la  famille  humaine  un  long  regard  d'amour; 

Et  comme  sa  chanson  ta  langue  est  d'un  poète . .  . 
Et  tu  peux  dédaigner  un  roi  de  basse-cour, 
O  France,  ô  libre  sœur  de  la  libre  alouette. 

(Za  Route  Fraternelle^ 


Prélude 

À   M.    DE    VOGUÉ. 


Ils  m'ont  dit:  ^Le  poète  est  d'abord  un  artiste; 
„Il  est  le  sertisseur  des  mots;  il  peut  tailler 
^.Un  sonnet  qui  reluit  ainsi  qu'une  améthyste; 
,„Sait-il  aimer  ?  qu'importe  ...  il  sait  bien  travailler. 
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„Comme  avec  son  fleuret  joue  un  maître  d'escrime, 
„Il  joue  avec  sa  plume,  et,  joli  ciseleur, 
„Il  fait  au  bout  du  vers  étinceler  la  rime 
„Comme  au  bout  d'une  tige  étincelle  une  fleur. 

„I1  passe  dans  la  vie  ainsi  qu'un  inutile; 
„Faire  divinement  des  riens,  voilà  son  lot; 
„Sur  quelque  beau  papier  il  fabrique  du  style, 
„  Ainsi  qu'un  Japonais  fabrique  un  bibelot. 

„I1  fait  de  l'art  pour  l'art;  gravement,  il  s'amuse 
^A  marier  entre  eux  les  sons  et  les  couleurs; 
„ Homme,  il  avait  une  âme;  il  n'a  plus  qu'une  muse 
„Dont  la  sérénité  veut  ignorer  les  pleurs. 

„Que  le  chantre  des  Nuits  et  le  chantre  d'Elvire 

„ Mettent  impunément  des  larmes  dans  leurs  vers; 

„ Passe  encor;  mais  tout  change.  Autre  époque,  autre  lyre; 

„Nous  sommes  la  médaille,  ils  étaient  le  revers. 

„Les  baisers  trop  profonds,  les  bouches  trop  aimées, 
„Tout  ce  qui  prit  le  cœur  ne  nous  attendrit  plus; 
„Avec  les  rimes  d'or  nous  faisons  nos  camées; 
„Les  pleurs  sont  donc  pour  nous  diamants  superflus. 

„D'images  et  de  mots  faisons  une  ample  gerbe  ; 
„Et  soyons  moins  émus  pour  être  plus  alroits; 
„Du  faîte  dédaigneux  d'un  Parnasse  superbe 
„ Laissons  tomber  nos  vers  magnifiques  et  froids." 


II 


O  large  théorie,  ô  système  sublime  ! 
Eh  quoi?  la  poésie  au  généreux  essor. 
Enchaînée  à  la  Forme  est  retreinte  à  la  Rime, 
Écrin  de  pacotille  où  manque  le  trésor  ! 

La  sœur  de  la  souffrance  et  la  mère  des  œuvres, 
Descendue  au  métier  et  transformée  en  jeu. 
Devenant  sous  les  doigts  d'impassibles  manœuvres. 
Quelque  ode  sans  patrie  ou  quelque  hymne  sans  dieu  ! 
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Le  grand  art  inspiré  qui  sonnait  fier  et  libre, 
Pauvre  aujourd'hui  d'idée  et  veuf  d'émotion, 
Réduit  au  chant  de  flûte  où  rien  d'humain  ne  vibre, 
L'art  sacré  de  Corneille,  ô  profanation! 

Quoi?   parce  qu'en  mes  mains  reste  un  semblant  de  lyre, 
J'oublierais  mon  pays  et  mon  temps,  et  jamais. 
Citoyen  sans  élan,  poète  sans  délire, 
Je  ne  voudrais  quitter  mes  paisibles  sommets! 

Parce  que  je  m'appelle  un  disciple  du  rêve, 
J'aurais  le  droit  de  faire  un  travail  puéril. 
Et,  le  front  sérieux,  de  badiner  sans  trêve, 
Loin  des  soucis  féconds  et  du  devoir  viril! 

J'irais  comme  un  esclave  où  la  rime  me  mène. 
Le  cœur  toujours  glacé,  les  yeux  toujours  sereins; 
Et  je  m'avancerais  dans  la  tempête  humaine. 
Le  regard  attaché  sur  mes  jolis  quatrains  ! 

Comme  si  le  rêveur,  mort  de  sa  rêverie. 
Vivait  hors  de  la  vie  et  de  l'humanité, 
N'ayant  plus  dans  son  sein  ton  amour,  ô  Patrie, 
N'ayant  plus  dans  ses  chants  ton  nom,  ô  Liberté! 

Comme  si,  dans  notre  âme  éprise  de  tendresse, 
Des  larmes  et  des  vers  le  fleuve  était  tari. 
Et  comme  si  l'amant,  inassouvi  d'ivresse. 
Loin  de  l'amante,  hélas  !  ne  jetait  plus  de  cri  ! 

Mais  ce  cri  fut  jeté  par  d'autres!  Que  m'importe? 
A  mon  tour  désolé,  je  le  jette  à  mon  tour; 
En  est-il  donc  moins  vrai,  si  le  vent  qui  l'emporte 
D'un  autre  cœur  blessé  l'emporta  quelque  jour? 

Est-il  rien  de  plus  vrai  qu'une  larme  qui  tombe! 
—  Un  poète  banal  est  un  poète  mort  !  — 
Je  le  sais,  mais  l'élan  qui  brisera  sa  tombe. 
D'où  peut-il  lui  venir?  de  son  âme  d'abord. 

Écoute  donc  ton  âme,  et  moque-toi  du  reste, 
O  poète,  ô  mon  frère  !  Interroge,  à  ton  tour. 
Ce  souffle  intérieur,  cette  flamme  céleste 
Où  Dieu  mit  la  pensée,  et  la  Femme,  l'amour. 
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III 

^  Ah  !  frappe-toi  le  cœur,  c'est  là  qu'est  le  génie"  ! 
Le  mot  est  encor  vrai,  bien  qu'il  paraisse  usé, 
Et  toujours  la  souffrance,  urne  amère  et  bénie, 
Verse  la  poésie  au  flot  inépuisé. 

La  source  des  beaux  vers  n'a  pas  changé . . .  c'est  l'âme. 
En  vain  le  fleuve  intime  est  parfois  desséché. 
Pour  qu'il  jaillisse  encor,  c'est  assez  qu'une  femme 
De  sa  petite  main  t'ait  brusquement  touché! 

Si  ta  mère  et  ton  Dieu  t'ont  vraiment  fait  poète, 
Il  suffit:  un  regard,  un  parfum,  un  frisson. 
Feront  dans  ta  poitrine  endormie  et  muette 
S'éveiller  tôt  ou  tard  la  sublime  chanson. 

Dis-nous  donc  ta  chanson:  poème,  idylle  ou  drame; 
Dis-nous  les  mille  voix  qui  peuplent  ton  cerveau, 
Et,  fuyant  toute  école  au  servile  programme. 
Sois  avant  tout  toi-même,  et  tu  seras  nouveau. 

Parle-nous  d'idéal,  même  après  Lamartine, 
D'amour  après  Musset,  de  gloire  après  Hugo; 
Reprends  du  genre  humain  la  complainte  divine, 
Et  de  l'hymne  éternel  donne  un  nouvel  écho. 

Car  l'air  sera  nouveau,  si  vieille  est  la  romance; 
Pour  rajeunir  un  fond,  comme  le  monde,  ancien. 
Il  suffit  de  ton  cœur  qui  toujours  recommence 
L'inachevé  poème  et  toujours  le  fait  sien. 

Oui!  frappe-toi  le  cœur,  c'est  là  qu'est  le  poète. 
Le  droit  trahi,  l'honneur  vendu,  le  mal  vainqueur, 
La  force  dominante  et  l'idée  mquiète, 
Tout  cela,  tout  cela  crie  au  fond  de  ton  cœur. 

Et  c*est  ton  cœur  aussi  qui,  doux  aux  misérables, 
Se  penche  avec  pitié  sur  la  foule,  et  surprend 
Le  flot  montant  et  sourd  des  plaintes  innombrables 
Que  personne  n'écoute  et  que  nul  ne  comprend. 

Avant  d'être  un  artiste,  il  convient  d'être  un  homme. 
Ouvre  ton  âme  au  peuple,  au  lieu  de  la  fermer; 
Sois  riche  de  tendresse,  et  de  vers  économe; 
Tout  vers  n'a  qu'une  excuse:  apprendre  à  mieux  aimer. 
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Ouvre  ton  âme  à  tous.  Comme  l'arbre  en  sa  feuille 
Pour  en  faire  des  fleurs  reçoit  les  eaux  du  ciel, 
Silencieusement  tends  ta  coupe,  et  recueille 
Les  larmes  des  humains  pour  en  faire  ton  miel. 

Et  berce  nos  douleurs,  berce  nos  maladies 
Aux  rythmes  de  ton  chant  évangélique  et  beau, 
L'embaumant  dans  les  pleurs  ei  dans  les  mélodies, 
Ce  grand  siècle  assombri  qui  descend  au  tombeau. 


31  décembre   189 1. 


[La    Vie  Silencieuse.) 


Le  Rêve  de  Jésus 

À   MAURICE   BOUCHOR. 

H  eut  peur,  quand  il  fut  sur  le  sinistre  bois! 
Et  défaillant,  au  Père  il  allait  dire:  „ Arrête!" 
Mais,  sous  l'éclair  d'un  rêve  illuminant  sa  tête. 
Il  vit  d'un  seul  regard  tous  les  temps  à  la  fois. 

H  vit  tout  le  vieux  monde,  accourant  sous  la  croix. 
Boire  au  sang  rédempteur  qui  découlait  du  faîte. 
Et  devant  le  martyr  qui  prouvait  le  prophète, 
La  raison  se  courber  en  s'écriant:    „Je  crois  1" 

Il  vit  ces  inconnus  qu'enfantait  son  supplice. 
Les  fous  du  dévouement  et  les  fous  du  cilice. 
Tous,  avec  cette  flamme  au  sein  :  la  chance  ! 

Et  le  héros,  alors  raffermi  par  son  rêve. 

Et  songeant,  dans  la  mort,  à  sa  postérité 

Inclina  son  doux  front,  et  dit  au  Père:  „ Achève!" 

{La    Vie  Silencietcse.) 
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Bibliographie.  —  Le  Scribe,  prose  (Hochsteyn,  Bruxelles, 
1883);  —  Pierrot  lunaire  (Alphonse  Lemerre,  Paris,  1884); 
Pierrot  Narcisse  (Monnom,  Bruxelles,  1887);  —  Hors  du 
Siècle  (Vanier,  Paris,  1887);  —  Les  Dernières  Fêtes  (La- 
comblez,  Bruxelles,  1891);  —  Hors  du  Siècle^  2©  volume 
(Lacomblez,  Bruxelles,  1894);  —  Pierrot  Narcisse^  nouvelle 
édition  (Monnom,  Bruxelles,  1894);  —  Héros  et  Pierrots 
[Dernières  Fêtes,  Pierrot  lunaire.  Pierrot  Narcisse]  (1898); 
—  Le  Mur  de  Marbre,  en  collaboration  avec  Sylvain  Bon- 
mariage  (Théâtre  du  Parc,  Bruxelles,   1909). 

M.  Albert  Giraud  a  collaboré  à  divers  journaux  et  revues. 
Il  a  fondé,  avec  Max  Waller  et  M.  Iwan  Gilkin,  La  Jeune 
Belgique.  Il  est  rédacteur  à  VÉtoile  Belge. 

M.  Albert  Giraud,  de  son  vrai  nom  A.  Keyenberg,  né  à 
Louvain  le  23  juin  1860,  fit  ses  études  à  l'Université  de  cette 
ville.  Il  y  fonda  avec  le  regretté  Max  Waller  et  M.  Iwan 
Gilkin,  la  revue  La  Jeune  Belgique.  Il  est  actuellement  rédac- 
teur politique  à  VÉtoile  Belge,  où  il  signe  Mascarille. 

^Peu  de  carrières  artistiques  offrent  l'exemple  d'une  rec- 
titude aussi  absolue  que  celle  de  M.  Albert  Giraud.  C'est  un 
des  rares  poètes  qui  aient  pris  pour  guide  la  ligne  droite. 
La  poésie  s'est  présentée  devant  lui  comme  ces  chemins  d'or 
que  font,  entre  la  terre  et  le  ciel,  les  rayons  du  soleil  couchant. 
Le  pampre  et  le  lierre  qui  s'enroulent  autour  de  son  thyrse 
ne  sont  pas  des  éléments  parasitaires,  mais  des  ornements 
qui  sortent  de  la  tige  même  du  javelot.  Ses  livres  n'existent 
pas  l'un  à  côté  de  l'autre,  mais  ils  s'engendrent  mutuellement 
et  se  soutiennent  par  une  même  idée.  Sa  pensée  ne  s'est  pas 
éparpillée.  L'âme  qui  bat  dans  Le  Scribe,  c'est  celle  qui  bat 
dans  Hors  du  Siècle.  Un  même  souffle  et  une  même  énergie 
animent   ces    deux    œuvres.    Un  même  coup  d'aile  les  enlève. 
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Mais  la  première,  —  œuvre  de  départ,  —  est  engluée  de 
terre . . . 

„ Comme  beaucoup  de  penseurs  de  notre  époque  indécise, 
M.  Giraud  souffre  de  l'obsession  de  l'absolu.  Comme  rien 
De  le  lui  offrait  autour  de  lui,  ni  le  monde  matériel,  ni  les 
philosophies,  ni  les  religions,  il  a  tenté  l'entreprise  gigantes- 
que de  se  le  forger  lui-même.  Croyant  que  l'art  possédait  une 
venu  intrinsèque  qui  consolait  de  tout,  il  semble  tout  d'abord 
ivoir  fait  de  l'art  pour  oublier,  mais  bientôt  repris  par  son 
ié'non,  —  qui  était  sa  vie  et  sa  flamme,  —  il  en  a  pour- 
suivi l'essence  même  .  . .  Après  avoir  manié  pendant  quelque 
temps  le  martelet  du  joaillier  et  fabriqué  de  fins  rondels,  il 
1  pris  le  lourd  marteau  de  Vulcain  et,  dans  une  auréole  d'étin- 
:elles  et  de  flammes,  il  s'est  mis  à  façonner  son  rêve  à  l'image 
de  son  âme."  (Hubert  Krains.) 

L'influence  de  Baudelaire  se  reconnaît  dans  toute  l'œuvre 
Je  M.  Albert  Giraud,  qui  voua  tout  jeune  à  l'auteur  des 
Fleurs  du  Mal  une  admiration  enthousiaste.  Comme  lui,  il 
déteste  les  cris  de  la  „foule  abjecte"  et  s'est  construit,  à  l'écart, 
un  monument  d'orgueil.  Son  cœur  n'attend  rien  des  hommes 
d'aujourd'hui.  Pas  un  cri  de  ce  temps  ne  franchira  le  seuil 
de  la  demeure  austère  où  il  travaillera  seul  désormais,  dans 
un  profond  recueillement,  pour  la  gloire  d'avoir  fait  de  la 
Beauté,  d'avoir  ressuscité  les  splendeurs  des  grands  siècles 
passés  : 

Je  travaillerai  seul,  en  un  silence  austère 
Nourrissant  mon  esprit  des  vieilles  vérités. 
Et  je  m'endormirai,  bouche  pleine  de  terre, 
Dans  la  pourpre  des  jours  que  j'ai  ressuscites . . . 


{Jlors  du  Siècle.) 
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Départ  de  Pierrot 

Un  rayon  de  Lune  est  la  rame, 
Un  blanc  nénuphar,  la  chaloupe; 
Il  regagne,  la  brise  en  poupe, 
Sur  un  fleuve  pâle,  Bergame. 

Le  flot  chante  une  humide  gamme 
Sous  la  nacelle  qui  le  coupe. 
Un  rayon  de  Lune  est  la  rame 
Un  blanc  nénuphar,  la  chaloupe. 

Le  neigeux  roi  du  mimodrame 
Redresse  fièrement  sa  houppe: 
Comme  du  punch  dans  une  coupe, 
Le  vague  horizon  vert  s'enflamme. 
Un  rayon  de  Lime  est  la  rame. 


Violon  de  Lune 

L'âme  du  violon  tremblant, 
Plein  de  silence  et  d'harmonie. 
Rêve  dans  sa  boîte  vernie 
Un  rêve  languide  et  troublant. 

Qui  donc  fera,  d'un  bras  dolent. 
Vibrer  en  la  nuit  infinie 
L'âme  du  violon  tremblant. 
Plein  de  silence  et  d'harmonie? 

La  Lune,  d'un  rais  mince  et  lent, 
Avec  des  douceurs  d'agonie, 
Caresse  de  son  ironie. 
Comme  un  lumineux  archet  blanc, 
L'âme  du  violon  tremblant. 
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La  voix  chère 

Comme  un  bourdonnement  d'invisibles  abeilles 
Ivres  des  vins  du  soir  et  du  parfum  des  fleurs, 
Ta  douce  voix  murmure  en  songe  à  mes  oreilles, 
Ta  grave  et  douce  voix  apaise  mes  douleurs. 
Comme  un  bourdonnement  d'invisibles  abeilles 
Ivres  des  vins  du  soir  et  du  parfum  des  fleurs. 

La  fraîcheur  des  ruisseaux,  la  jeune  chair  des  roses, 
La  mousse  des  forêts  et  l'haleine  du  thym 
Chantent  dans  la  lumière  enire  tes  lèvres  roses. 
Tu  verses  dans  mon  cœur,  comme  un  écho  lontain, 
La  fraîcheur  des  ruisseaux,  la  jeune  chair  des  roses, 
La  mousse  des  forêts  et  l'haleine  du  thym  . . . 

Mais  sous  l'orgueil  du  sang,  des  mots  fiers  et  splendides 

Se  cabrent  dans  ta  voix  comme  des  étalons! 

Un  rêve  mviolé  fleurit  tes  yeux  candides; 

Ton  rire  a  la  langueur  des  anciens  violons  ; 

Mais  sous  l'orgueil  du  sang,  des  mots  fiers  et  splendides 

Se  cabrent  dans  ta  voix  comme  des  étalons! 

Roulant  la  moire  et  l'ambre  en  ses  ondes  sonores, 
Ta  voix   m'évoque  un  fleuve  éclatant  et   vermeil 
Où  cinglent,  imbibés  de  couchants  et  d'aurores. 
Des  vaisseaux  somptueux  tout  noirs  sur  le  soleil. 
Roulant  la  moire  et  l'ambre  en  ses  ondes  sonores, 
Ta  voix  m'évoque  un  fleuve  éclatant  et  vermeil. 

Et  les  profonds  secrets  qui  dorment  dans  son  ombre 
Ont  l'étrange  lueur  de  très  vieux  ostensoirs 
Qui  s'illumineraient  sous  l'éclair  nche  et  sombre 
Des  grands  autels  pensifs  dans  la  pourpre  des  soirs. 
Et  les  profonds  secrets  qui  dorment  dans  son  ombre 
Ont  l'étrange  lueur  de  très  vieux  ostensoirs. 


♦ 
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La   Mort   d'Hunald 

Sur  le  lit  vierge  et  blanc,  jonché  de  lys  nocturnes, 
De  lys  mystérieux,  de  grands  lys  taciiurnes, 
Sous  les  rideaux  pensifs  où  fleure  un  cher  secret, 
Ses  yeux  frêles  blessés  par  tes  yeux,  sans  regret 
Des  heures,  sans  regret  des  lèvres,  sans  envie 
De  tromper  le  destin  ni  d'accepter  la  vie, 
Sans  espoir  d'un  espoir,  sans  désir  d'un  désir, 
Déjà  mort  dans  son  âme,  il  se  laisse  mourir; 
Et  tandis  que  du  soir  tintent  les  cloches  vaines. 
De  ses  fins  ciseaux  d'or  l'enfant  s'ouvre  les  veines, 
Calme  et  grave,  très  las,  à  soi-même  étranger, 
Vaguement  caressé  par  le  rêve  léger 
Qui  lui  baise  le  front  de  ses  ailes  neigeuses, 
Et  ses  regards  obscurs,  violettes  songeuses. 
Contemplent  la  splendeur  de  son  corps  trop  aimé 
Pleurer  de  lonys  rubis  sur  le  lit  parfumé, 
Et  joyeux  d'une  joie  étrange,  la  chair  veuve. 
Il  regarde  jaillir  le  sang  fier,  comme  un  fleuve, 
Puis,  sans  même  souff'rir  le  tourment  du  pardon, 
Ayant  tout  oublié  de  toi,  jusqu'à  ton  nom. 
Dans  le  luxe  des  flots  et  leur  lente  harmonie, 
Il  écoute,  en  mourant,  chanter  son  agonie. 


Le  Portrait  du  Reître 

Sur  le  rêve  effacé  d'un  antique  décor, 
Dans  un  de  ces  fauteuils  étoiles  de  clous  d'or 
Dont  la  rude  splendeur  ne  sied  plus  à  nos   tailles, 
Le  front  lourd  de  pensée  et  balafré  d'entailles, 
Repose,  avec  l'allure  et  la  morgue  d'un   roi, 
En  im  vaste  silence  où  l'on  sent  de  l'effroi. 
L'aventurier  flamand  qui  commandait  aux  princes 
Et  qui  jouait  aux  dés  l'empire  et  les  provinces. 
Celui  dont  la  mémoire  emplit  les  grands  chemins. 
Celui  dont  l'avenir  verra  les  larges  mains 
S'appuyer  à  jamais  en  songe  sur  l'Épée. 
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Dans  ses  regards  de  cuivre  on  lit  une  épopée:  ■ 

Des  fuites  en  plein  veni  d'enfants  et  de  soudards,  ■ 

De  grands  soleils  couchants  hérissés  d'étendards, 

Et  des  flaques  de  sang,  de  femmes  et  d'entrailles, 

Et  l'essor  de  la  gloire  au  dessus  des  murailles, 

Et  les  chevaux  fumants  cabrés  vers  les  cieux  fous! 

Oh  !  quel  poids  de  mépris  tu  fais  tomber  sur  nous, 

Rêveurs  silencieux  prisonniers  de  nos  rêves; 

Toi  dont  le  cœur  baitait  sous  les  baisers  des  glaives, 

Et  volait  à  la  mort  sous  les  drapeaux  claquants! 

Les  hasards  de  la  guerre  et  les  rumeurs  des  camps, 

Les  grelots  des  mulets,  les  cahots  des  guimbardes. 

Les  danses  de  lumière  au  bout  des  hallebardes. 

Les  doublons  de  la  solde  et  les  appels  du  cor, 

Toute  une  éblouissante  aventure  est  encor 

Chantante  autour  de  toi  dans  les  ombres  fleuries 

Que  verse  sur  ton  front  l'orgueil  des  draperies. 

Monceaux  de  diamants,  de  vases  florentins. 

Lacs  de  brocart  et  d'or  à  l'en  tour  des  festins, 

Vastes  étoilements  de  seins  nus,  de  chairs  roses. 

Amours  ivres  vautrés  dans  du  sang  et  des  roses. 

Longs  soirs  vus  à  travers  les  vins  orientaux. 

Tous  ces  grands  souvenirs  traînent  dans  tes  manteaux. 

Et  telle  est  ta  magie  aux  feux  du  crépuscule 

Que  notre  esprit  pensif  superbement  recule 

Vers  les  temps  abolis  et  les  hommes  éteints. 

Et  qu'éveillant  en  nous  des  ancêtres  lontains. 

Tu  fais,  au  plus  profond  de  nos  âmes  paisibles, 

Sonner  étrangement  des  clairons  invisibles. 


Le  Glaive  et  la  Rose 

Je  vois,  dans  un  pays  de  légende  et  de  gloire, 
Sur  l'escalier  d'honneur  d'un  palais  singulier. 
Se  dresser,  pâle  et  beau  sous  son  armure  noire, 
La  visière  levée,  un  jeune  chevalier. 

Devant  lui,  sans  éclairs,  chu  de  sa  main  trompée, 
Gît  sur  le  sol  sanglant   le  glaive  souple  et  fort; 
Et  l'enfant,  piétinant  ce  cadavre  d'épée, 
Semble  un  archange  en  deuil  qui  foule  un  serpent  mort. 
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Immobile,  captif  de  sa  noble  attitude, 

II  respire  à  longs  traits,  comme  un  riche  poison, 

Les  parfums  du  silence  et  de  la  solitude, 

Et  ses  yeux  aquilins  conjurent  l'horizon. 

Qu'espère-t-il  de  ce  sinistre  paysage, 
De  ces  monts  embrasés  sous  un  ciel  ombrageux, 
Et  de  ce  froid  soleil  dont  l'augurai  visage 
Prophétise  la  fin  d'un  bonheur  orageux? 

Je  l'ignore;  et  pourtant  cet  éphèbe  farouche, 
En   la  fierté  duquel  se  mire  ma  fierté, 
Porte  sur  son  front  dur  et  sur  sa  dure  bouche 
Le  signe  de  ma  force  et  de  ma  volonté. 

Et  je  le  reconnais,  c'est  l'enfant  de  naguère. 
Mon  bel  enfant  d'orgueil  au  nom   prédestiné, 
C'est  le  fils  radieux  de  mon  âme  de  guerre. 
Mon  drapeau  d'allégresse  et  mon  rêve  incarné. 

O  mon  fils  d'autrefois,  ma  pensée  et  mon  geste  1 
Pourquoi,  foulant  aux  pieds  ton  glaive  trépassé, 
Implores- tu  des  yeux  cet  horizon  funeste? 
Qu'attends-tu  de  ce  soir  inutile  et  glacé? 

Sans  abaisser  sur  moi  ses  prunelles  hautaines, 
Comme  en  songe,  à  regret,  le  jeune  et  beau  vainqueur 
Profère  lentement  ces  paroles  lointaines 
Dont  l'écho  sépulcral  retentit  dans  mon  cœur: 

„J'ai  servi  ton  vouloir  et  j'ai  vécu  ton  rêve. 
Pour  veiller  sur  le  Temple  et  garder  le  Trésor, 
L'étoile  de  justice  à  la  pointe  du  glaive. 
Debout  sur  mon  cheval  d'aurore  aux  ailes  d'or, 

„Le  rire  du  soleil  dans  les  crins  de  mon  casque. 
Ivre  de  ta  pensée,  ô  mon  âpre  songeur! 
J'ai  plongé  dans  le  cœur  des  fils  de  la  Tarasque 
L'épée  éblouissante  et  le  Verbe  vengeur  ! 

„Mais  hélas!  il  a  lui,  le  jour  expiatoire! 
Pour  la  première  fois  j'ai  douté  de  mes  dieux. 
Et  j'ai  senti,  vaincu  par  ma  propre  victoire, 
Se  poser  sur  ma  tempe  un  doigt  mystérieux, 
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^C'était  quelqu'un  de  l'ombre  et  de  la  solitude 
Qui  me  touchait  le  front  et  me  parlait  tout  bas... 
Il  m'a  ravi  la  force  avec  la  certitude; 
Et  c'est  depuis  ce  jour  que  j'ai  fui  les  combats! 

„J'ai  perdu  mon  orgueil,  ma  joie  et  mon  génie; 
Je  n'ai  plus  sur  les  yeux  le  bandeau  de  la  foi; 
Père  qui  m'as  trompé,  ton  enfant  te  renie  ! 
Je  me  connais  trop  bien  pour  croire  encor  en  moi  ! 

„C'est  pourquoi,  conjurant  cet  horizon  funeste, 
J'attends  venir  vers  moi  quelque  envoyé  du  sort. 
Et  pourquoi,  désormais  sans  parole  et  sans  geste, 
Guéri  de  l'action,  je  foule  un  glaive  mort!" 

Il  se  tait.  Mais  là-bas,  dans  la  vapeur  de  songe 
Qui  flotte  en  brume  d'or  sur  les  monts  violets, 
Un  sanglot  de  cristal  éclate  et  se  prolonge. 
Quelqu'un  pleure,  qui  vient  vers  l'étrange  palais. 

Quelqu'un  pleure,  et  la  voix  plaintive  se  rapproche, 
Et  tout  à  coup  voici  qu'un  être  singulier 
Surgit,  vêtu  de  rouge,  au  sommet  d'une  roche, 
Et  descend  lentement  vers  le  noir  chevalier. 

C'est  un  adolescent  aux  paupières  meurtries. 

Triste  comme  un  démon,  jeune  et  beau  comme  un  dieu, 

Qui  tient  entre  ses  doigts  cerclés  de  pierreries 

La  rouge  flamme  en  fleur  d'une  rose  de  feu. 

Un  long  vol  langoureux  de  colombes  blessées 
Autour  du  bel  enfant  palpite  en  gémissant, 
Et  sur  son  front  royal  lourd  d'obscures  pensées 
Fait  pleuvoir  de  la  neige  et  des  gouttes  de  sang. 

Miracle  !  Réveillez  le  palais  taciturne  ! 
Miracle!  Pavoisez  la  bretèque  et  la  tour! 
Et  pillez  les  dressoirs  pour  le  festin  nocturne  ! 
J'ai  reconnu  le  fils  de  mon  âme  d'amour! 

Mais  sans  tourner  vers  moi  ses  paupières  baissées. 
Comme  en  songe,  à  regret,  l'enfant  mystérieux 
Profère  lentement  ces  paroles  lassées  : 
„Père  !  Ne  trouble  pas  le  sommeil  des   aïeux  ! 
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,Je  reviens  du  pays  où  les  cœurs  en  folie 
Cherchent  un  sombre  ciel  dans  les   puits  de  l'enfer, 
Morne,  et  sentant  monter  à  ma   bouche  avilie 
L'horreur  d'avoir  vécu  le   rêve  de  la  chair  ! 

„ J'étais  le  fier  chasseur,  le  bel  enfant  de  joie; 
J'empourprais  les  cerveaux  comme  un  vin  écumeux; 
Et  je  faisais  chanter  sous  mes  lèvres  de  proie 
Des  rires   éclatants  et  des  baisers  fameux, 

^Je  triomphais  de  voir,  au  milieu  des  tortures, 
Heureuses  de  souffrir  pour  un  maître  vanté, 
Les  plus  belles  d'entre  les  belles  créatures 
D'un  reflet  de  leur  grâce  embellir  ma  beauté. 

„Et  rivés  pour  jamais  à  mes  yeux  despotiques, 
D'innombrables  re^rds,  splendides  et  songeurs. 
Me  suivaient  longuement  de  leurs   feux  extatiques, 
Comme  un  ciel  éploré  plein  d'astres  voyageurs! 

„Mais  quelqu'un  m'a  parlé,  le  soir,  dans  les  ténèbres, 
Tout  bas:    c'était  quelqu'un  du  mystère  et  du  sort... 
Et  c'est  depuis   ce  soir  que  mes  lèvres  célèbres 
Ont  le  goût  de  la  terre  et  l'odeur  de  la  mort! 

„C'est  pourquoi,  délivré  des  antiques  chimères. 
Tu  me  vois  attester  le  néant  de  mon  dieu, 
Et  fouler  sous  le  jour  de  mes  pieds  éphémères 
Les  pétales  sanglants  de  la  rose   de  feu!" 

Il  se  tait.  Le  soleil  décline.  Rien  ne  bouge. 
Mon  cœur  tumultueux  bondit  à  se  briser. 
Quand  le  chevalier  noir   marche  vers  l'enfant  rouge. 
Et  l'heure  de  ma  mort  sonne  sous  leur  baiser. 
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St.  Raphaël,  1902);  —  De'centra  Usât  ion  litte'raire  :  Les 
Correspondants  de  V Acadc'mie  Française^  prose  (Chailan, 
St.  Raphaël.  1902);  —  Les  Camps  de  Concentration,  poème 
(Chailan.  St.  Raphaël,  1902)  ;  —  Jde'es  Politiques,  prose  (Chailan, 
St.  Raphaël,    1903). 

M.  Albert  Jounet   a  collaboré  à  divers  journaux  et  revues. 

M.  Albert  Jounet,  né  a  Marseille  en  janvier  1863,  fit  ses 
études  au  lycée  de  Mar.«;eille,  hors  une  année  au  Collège 
Rollin  de  Paris  Attiré  fort  jeune  par  la  religion,  l'ésotérisme, 
les  sciences  psychiques,  il  n'a  jamais  abandonné  cette  pré- 
occupation qui  domine  son  œuvre,  où  la  littérature  est  toujours 
soumise,  soit  à  une  affirmation  soit  à  une  recherche  doctrinales. 
Il  a  pas»^é,  en  1895.  d'un  Ésotérisme  Chrétien  à  un  Catholicisme 
ultra-libéral  et  très  imprégné  encore  d'Ésotérisme.  Son  œuvre 
poétique,  parallèle  à  l'œuvre  des  symbolistes,  s'en  distingue 
par  la  prédominance  du  souci  philosophique  et  religieux,  la 
subordination  du  symbole  à  une  doctrine  systématisée.  Par 
là,  elle  entrerait  dans  le  sillage  de  Sully  Prudhomme  avec  la 
différence  entre  le  fier,  douloureux  stoïcien  de  la  Justice  et 
du  Bonheur  et  un  croyant,  à  tendances  mystiques,  occultistes 
et  orientales. 

.„Ce  qui  manque  aux  adroits  rhétoriciens  du  vers,  dit  M. 
Victor- Emile  Michelet,  c'est-à  dire  l'âme  poétique,  M.  Jounet 
le  possèd*»  ...  Sa  généalogie  d'artiste  est  facile  à  dresser,  et 
pourtant  il  apparaît  comme  armé  d'une  originalité  solitaire. 
De  ce  mélancolique  et  somptueux  bouquet  de  Lys  Noirs 
émane  une  impression  de  nouvelle  beauté...  Certaines  pièces 
des  Lys  A'oirs  réalisent,  avec  un  art  d'une  large  profondeur, 
des  paysages  psychiques  comme  en  ont  montré  quelques  grands 
peintres.  .  .  Parmi  les  poètes  français  du  siècle,  je  ne  connais 
guère  que  Hugo  et  Baudelaire  qui  synthétisent  un  monde  de 
sensations  indéfinies  en  une  brève  formule  avec  un  bonheur 
égal  à  celui  de  ce  tercet  : 

Tes  angoisses,  je  sais  qu'elles  aiment  les  miennes 
Et,  quand  tu  m'as  tendu  ton  cœur  mystéri»  ux. 
Ton  cœur  morne  était  plein  de  mes  douleurs  anciennes. 

„Cet  éclatant  et  triste  sonnet  {La  Mort  des  Élus)  ne  dirait- 
on    pas    d'un    de    pes    groupes    d'où    Rodin,   le   tout-puissant 
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dompteur  de  la  pierre,  fait  rayonner  un  ensemble  d'aspira- 
tions vertigineuses,  de  nostalgies  farouches  et  de  douloureuse 
beauté?" 

„En  lisant  les  vers  de  L'Étoile  Sainte,  des  Lys  Noirs,  a 
écrit  d'autre  part  M.  Anatole  France,  on  est  pénétré  d'une 
douceur  mystique.  M.  Jounet,  biblique  et  baudelairien,  rappelle 
Lamartine  par  la  fluidité  et  Verlaine  par  certaines  délicatesses 
d'inflexion  .  .  ." 

M.  Ad.  Franck  réclame  pour  Le  Livre  du  Jugement  l'attention 
que  méritent  les  œuvres  philosophiques  de  Pythagore  et  de 
Parménide.  „Tout  cela,  écrit-il,  est  très  beau,  très  original  et 
très  profond.  C'est  de  la  Kabbala,  de  l'Apocalypse  et  autre 
chose  encore  qui  n'appartient  qu'à  ce  poète." 
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Le   Châtiment 

Lorsque  vous  insultez  les  hymnes  d'un  poète, 

Rien  dans  vos  cœurs  de  morts  ne  pressent  la  beauté, 

Et,  dédaigneusement,  vous  secouez  la  tête. 

Pourtant  ces  chants  d'amour,  d'espoir,    de  vérité. 
Ont  un  plus  grand  pouvoir  que  ne  pense  la  terre  : 
Leur  profonde  harmonie  émeut  l'éternité. 

Par  la  plus  haute  loi  de  ce  vivant  mystère 

Dont  l'homme  ne  connaît  que  l'écorce  et  la  chair, 

La  parole  sublime  enfante  la  lumière. 

Vous  qui  serez  plus  tard  les  hôtes  de  l'Enfer, 
Vous  sentirez  l'ardeur  de  ce  verbe  de  flamme 
Qui  meut  l'esprit  des  cieux  et  féconde  la  mer. 

Pour  votre  cœur  maudit  chaque  juste  est  un  blâme, 

Chaque  forme  sacrée  un  cruel  jugement. 

La  beauté  vous  tourmente  et  fait  souffrir  votre  âme. 

Aussi  le  vrai  poète  accroît  votre  tourment  : 
Car  son  cri  fait  jaillir  la  splendeur  de  la  vie 
Et  d'Anges  et  de  Saints  peuple  le  firmament. 

Car  sa  soif  de  l'atnour  ne  peut  être  assouvie, 

Il  prodigue  son  sang,  déchaîne   son  désir, 

Et  son  verbe  est  l'amant  de  la  force  infinie .  .  . 

Vous  serez  entourés,  quand  il  faudra  mourir, 
Des  splendides  rayons  dont  il  emplit  l'abîme. 
Et  vous  ne  pourrez  plus  en  rire  ni  les  fuir. 

Ils  viendront  éclairer  la  laideur  et  le  crime: 

L'implacable  Beauté  triomphe  dans  le  feu. 

Et  vous  serez  damnés  par  son  regard   sublime, 

Vous  qui  haïssez  l'âme  et  qui  riez  de  Dieu. 

{^L'Étoile   Sainte.') 
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Extase 


O  mon  Dieu,  seul  amour  de  l'âme  frémissante 
Qui  voit,  comme  un  éclair,  ta  pureté,  ton  âme 
Jaillir  dans  le  ciel  noir,  d'une  nuée  en  flamme, 
Ton  épouse  est  muette  et  pleine  d'épouvante  .  .  . 

Oh!  si  j'osais  t'aimer,  Dieu  des  cieux   extatiques, 
Moi  qui  vois  ta   beauté  vivre  dans  l'air   splendide, 
Et  qui  me  sens  le  cœur  si  mortel  et  si  vide 
Quand  je  n'adore  pas  tes  voiles  magnifiques  .  .  . 

O  mon  Dieu,  mon  Époux,  viens  déchirer  mon  être, 
Epouvante  mon  cœur,  dévore  ma  pensée  . .  . 
Mais  qu'au  Dieu  de  l'amour  ma  douleur  enlacée 
Etreigne  ta  chair  même  et  meure  pour  renaître! 

Ton  amour  est  plus  beau  que  le  ciel  de  l'automne, 
Ton  cœur  est  plus  vivant  qu'une  rose  de  flamme, 
Et  ton  désir,  mon  Roi,  s'élance  dans  mon  âme 
Comme  un  rouge  soleil  dans  la  mer  qui  frissonne . . . 

{L'Étoile   Sainte.) 


A  mes  Amis 

Quand  nous  marchions  ensemble  en  respirant  l'odeur 
D'une  forêt  sauvage  ou  d'un  parc   solitaire, 
Nous  avons  eu  souvent  l'ivresse  de  nous  taire 
Pour  mieux  boire  l'air  frais  qui  parfume  le  cœur. 

Loin  des  hommes  vêtus  de  honte  et  de  laideur, 
Nous  sentions  frissonner  nos  âmes  en  prière  ,  .  . 
Le  pâle  ciel,  voilé  de  brume  et   de  lumière. 
Éclairait  les  rochers  et  la  bruyère  en  fleur. 
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Avant  d'aller  combattre  et  d'affronter  la  vie, 
Longtemps  encor,  laissons  notre  âme  recueillie 
Exhaler  vers  le  ciel  d'ineffables  pensers. 

Mes  bien-aimés,  fuyons  le  monde  amer  et  rude. 
Oh!   vivez  près  de  moi,  chastes  esprits  blessés, 
Parfums  de  mon  silence  et  de  ma  solitude. 


(^Les  Lys  Noirs.) 


Symbole 

Deux  grands  Taureaux,  couleur  de  pourpre,  aux  ailes  d'or. 
Plus  riches  qu'Orion,  plus  vastes  que  Pégase, 
Dans  le  ciel  de  la  nuit  que  leur  splendeur  embrase, 
Majestueusement  traînent  le  char  d'Hathor. 

Et,  dans  le  char,  un  Prince  adolescent  qui  dort 
Aux  bras  de  la  Déesse  amoureuse  en  extase, 
Sur  sa  robe  aux  reflets  de  perle  et  de  topaze 
Laisse  la  lune  errer,  pâlir  et  luire  encor. 

Le  Prince,  tout-puissant  malgré  le  sommeil,  dompte 
L'armée  étincelante  et  terrible  qui  monte 
En  trombes  de  soleils  autour  de  sa  beauté. 

Tel,  avec  indolence,  à  travers  son  Empire, 

S'en  va  le  jeune  Roi  du  monde  illimité. 

Qui  crée  ou  fait  mourir  les  astres  d'un  sourire. 

(Z«  Lys  Noirs.) 
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A  un  Démon 

Tes  lourds  cheveux  bouclés  couleur  de  saphir  sombre 
Encadrent  le  contour  de  ton  frêle  visage 
Et  versent  tristement  leurs  reflets  et  leur  ombre 
Sur  la  clarté  de  ton  charmant  regard  sauvage. 

Comme  un  soleil  de  pourpre  au  fond  du  crépuscule 
S'en  va,  riche  et  voilé  d'une  lumière  tendre, 
Au  fond  de  tes  grands  yeux  ton  rêve  ardent  recule 
Devant  les  yeux  humains  qui  voudraient  le  comprendre. 

Un  songe  redoutable,  eflfréné  te  dévore  .  . . 

Tu  n'as  que  du  dédain  pour  l'homme  et  pour  ses  vices, 

Tu  refuses  d'aimer  la  femme  qui  t'miplore. 

Toi  qui  sais  des  tourments  plus  doux  que  les  délices. 

Quelle  noire  splendeur  inonde  ta  pensée 
Et  brûle  jusqu'aux  os  ta  force  solitaire? 
Quel  plaisir  inconnu  tente  ta  chair  lassée, 
O  toi  qui  hais  le  Ciel  et  méprises  la  terre? 

La  domination  muette  et  la  science 

Régnent  aux  ombres  de  ton  pâle  front  sans  rides, 

Et,  par  ta  volonté  souple  en  sa  patience, 

Tout  s'est  réaUsé  de  tes  désirs  avides. 

Pensif  et  gracieux  dans  ta  robe  de  femme, 
En  tes  péchés,  du  monde  ignoré,  tu  reposes. 
Ton  orgueil  se  recueille  au  temple  de  ton  âme 
Où  tes  calmes  remords  s'ouvrent  comme  des  roses. 

Mais  tu  veux  chaque  jour  de  plus  âpres  ivresses. 
Par  des  crimes  nouveaux  ranimant  ton  génie. 
Et  sans  comprendre  encor  où  mènent  tes  tristesses, 
Tu  cherches  dans  le  mal  une  extase  infinie. 

A-h!  le  mal  est  fini,  le  néant  le  limite, 
Tu  te  fatigueras  de  tes  mornes  victimes. 
Les  songes  monstrueux  que  le  plaisir  irrite 
Imaginent  en  vain  d'insondables  abîmes: 
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La  matière  s'épuise  et  la  haine  se  lasse. 
Rêver  même  devient  une  amère  torture 
Pour  le  pâle  désir  que  le  dégoût  enlace. 
La  chair  ne  trouble  plus  l'âme  stérile  et  dure. 

L'indifférence  éteint  le  désir,  l'orgueil  même. 
L'avenir  devient  nul  qui  paraissait  immense  . .  . 
Le  démon  n'est  plus  rien  que  son  ennui  suprême. 
Puis,  la  faim  du  néant  ronge  l'indifférence . .  . 


{Les  Lys  Noirs.) 


Le  Christ  et  le  Bouddha 

(fragments.) 

Le   Bouddha 

„Pour  le  sage,  le  Mal,  c'est  l'existence  entière, 
C'est  le  désir,  la  chair,  l'action,  la  matière. 

Certe  il  faut  être  pur  pour  glacer  le  désir; 
La  sainteté  prélude  à  nous  anéantir. 
Mais  la  vertu  n'est  qu'un  chemin,  et  l'Illusoire 
D'ombres  opprime  encor  cette  route  de  gloire. 

Le  véritable  but,  c'est  le  parfait  néant, 
La  goutte  d'eau  brisée  en  proie  à  l'Océan, 
L'inconscience  dans  l'Inconscient  suprême. 

En  cette  heure,  ô  Jésus,  oiî  je  parle  à  toi-même, 
Ne  crois  pas  cependant  que  mon  esprit  troublé 
Sorte  pour  toi  de  son  repos  immaculé. 

Les  mots,  les  pensers  vains,  la  musique  pareille 
Aux  doux  bambous  plaintifs  qui  frappent  ton  oreille. 
Moi,  dès  longtemps  guéri  du  mirage  insensé. 
Je  ne  me  donne  pas  la  peine  d'y  penser. 
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Mais  ta  présence  atteint  le  reflet  de  ma  vie. 
Sans  que  j'en  sache  rien,  ma  langueur  assouvie 
Fait  répondre  pour  moi  ces  échos   onduleux, 
Et,  tout  ce  que  j'éprouve  en  mes  déaces  bleus, 

Pendant  que,  loin  de  moi,  se  croisent  nos  paroles, 
Inutiles  toujours,  sages  d'ailleurs  ou  folles. 
Ce  sont  des  mouvements  morts  et  silencieux 
Comme  l'or  de  l'été  dans  le  désert  des  cieux. 

Tu  t'étonnes  de  voir  ainsi  ce  que  j'ignore 
S'expliquer  par  ma  bouche  en  haleine  sonore. 
Mais  sache  que  mon  Être,  inaperçu  d'en  bas. 
Dirige  sa  pensée  et  ne  la  connaît  pas. 

Je  rayonne  au  dessus  des  mots  que  l'ombre  écoute. 
Comme  l'Indifférence  est  au  dessus  du  doute: 

Tel  un  Rajah  qui,  dans  Golconde  ou  Visapour, 
Paye  pour  le  louer  un  poète  de  cour. 
Mais  reste  inattentif  aux  çlokas  de  l'éloge. 
—  C'est  mon  Illusion  que  ton  rêve  interroge. 

Comment  comprendrais-tu?  Mon  mystère  est  pareil 

A  ces  moments  où  l'homme  entre  dans  le  sommeil. 

Il  sent  d'abord  qu'il  va  perdre  toute  pensée: 

C'est  la  première  joie,  et  je  l'ai  dépassée. 

Puis  ce  plaisir  s'efface  et  l'esprit  se  dissout. 

Tout  n'est  plus  rien  dans  l'impalpable,  et  rien,  c'est  tout. 

Tel  est  le  Nirvana  sublime,  le  Silence." 

Le    Christ 

„Crois-tu  Dieu  fatigué  comme  ton  indolence, 
Et  l'Amour  découragé  de  l'Éternité? 
Ce   n'est  pas  dans  l'oubli,  c'est  dans  la  charité 
Pensante,  créatrice,  indomptable,  héroïque 
Qu'est  le  repos  sans  borne  et  le  bonheur  unique. 
L'action  est  repos  dans  la  paix  de  l'amour. 

Pourquoi  donc  l'Éternel,  las  dès  le  second  jour, 

N'aurait- il  pas  cessé  l'oeuvre  fastidieuse, 

S'il  n'était  d'autre  Ciel  que  l'extase  oublieuse  ? 
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Car  l'Absolu  ne  dort  jamais  :  C'est  le  Feu  clair, 
Le  regard  radieux  dans  l'œil  toujours  ouvert. 
Et  telle  sera  l'Ame  à  l'Invincible  unie. 
Le  Juste  fort  travaille  au  salut  de  la  vie, 
Pour  d'autres  préparant,  avec  joie  et  vigueur. 
Ce  terrestre  combat  où  s'est  trempé  son  cœur. 

Au  seul  repos  voué.  Dieu  ne  serait  plus  libre 
Et  par  ton  Nirvana  tu  brises  l'équilibre. 

Sors  d'un  faux  infini  qui  rend  ton  cœur  étroit, 

Comprends  que,  de  toujours  à  toujours,  dans  la  foi, 

Le  doute,  le  remords,  le  désespoir,  au  centre 

De  tout,  demeure  entier  Celui  par  qui  tout  rentre 

Dans  l'abîme  de  son  étreinte  où  tout  renaît! 

La  souffrance  poignante  envahit  le  Parfait, 

Seul  refuge  de  la  douleur  universelle, 

Puis  sur  les  douloureux  le  Dieu  profond  ruisselle. 

Frappe  le  cœur  de  l'homme  et  le  cœur  du  soleil. 
Leur  palpitation  secouera  ton  sommeil, 
Et  l'éternité  vraie  ira  pétrir  tes  moelles. 
Comme  la  main  de  Dieu,  pétrissant  les  étoiles, 
Plonge  en  ces  mondes  d'or  un  ange  intérieur 
Et  fait  tressailler  l'Ame  où  dormait  la  splendeur." 


Mais  le  Bouddha  semblait  comme  un  lotus  du  fleuve 
Qui,  dès  le  crépuscule,  a  caché  sous  les  eaux 

Ses  bleus  pétales  clos. 
Il  a  pensé  trop  loin  pour  que  le  vrai  l'émeuve. 

Alors  Jésus,  quittant  les  mots. 
Évoqua  par  l'esprit  ceux  que  jadis,  sur  terre. 

Avait  consolés  le  Bouddha, 
Non  les  profonds  Amis  de  son  extase  austère. 
Mais  les  simples,  la  Tchandala 
Qu'il  avait  accueillie  en  frère, 
Ceux  qui,  sans  le  comprendre,  émus  de  sa  pitié, 
Lui  tendaient  leur  misère 
Et  leur  cœur  bégayé, 
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Ignorant  que  l'amour  n'eût  soif  que  d'oublier. 
Et  le  Bouddha  rouvrit  sombrement  ses  paupières. 
Mais  l'âpreté  de  ses  délices  meurtrières 
Avait  absolument  détruit  ses  lents  yeux  doux 
Et  sa  face  en  frisson  ne  montrait  que  deux  trous. 

Et  le  Bouddha  gémit  d'une  voix  différente, 

Humaine,  pénétrante  : 
„Oui,  l'on  peut  tout  aimer  comme  on  aime  un  seul  cœur, 
Garder  le  souvenir  délicat,  la  chaleur, 
La  vie,  et  cette  grâce  aux  éternelles  cimes 
Donne  des  majestés  de  sève  plus  sublimes. 
Si  les  monts  de  sagesse  ont  des  glaciers  au  front 
Qu'ils  les  versent  en  cataractes  magnanimes 
Vers  les  forêts  qui  grandiront  ! 

Des  recueillements  du  silence 
Créons  des  Cieux  nouveaux  à  prodiguer  aux  cieux... 

Mais  à  quoi  bon  parler  :   l'inconscience 
A  dans  mon  âme  éteint  les  aubes  de  vaillance, 

Sur  ma  face  rongé  mes  yeux  !" 

Et  des  pleurs  douloureux  en  lacs  pleins  et  funèbres 
S'amassaient  lourdement  dans  les  trous  de  ténèbres. 

Mais,  le  Christ  les  couvant  d'un  regard  radieux, 
Les  pleurs  voyaient  Jésus  et  devenaient  des  yeux. 

[Le  Livre  du  Jugement  :  la  Rédemption.) 
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Née  à  Paris  en  1862,  Mme  Daniel  Ltsueur  apparaît  comme 
un  des  écrivains  les  mieux  doués  de  ce  temps  :  poète,  romancier, 
auteur  dramatique,  sociologue,  elle  n'est  restée  étrangère  à 
aucun  des  mouvements  de  la  pensée.  Comme  poète,  elle  a 
toujours  affirmé,  tout  en  constatant  leur  „inanité  évidente", 
les  irréductibles  aspirations  de  l'idéalisme,  avec  une  éloquence 
d'autant  plus  pénétrante  qu'aucune  convention  spiritualiste 
n'altère  la  sincérité  de  son  indépendance.  Son  point  de  départ 
est  „la  philosophie  scientifique  qui  règne  aujourd'hui  presque 
absolument".  A  lire,  par  exemple,  les  poèmes  graves  et  sonores 
des  Sonnets  Philosophiques,  on  pourrait  croire  le  poète  rallié 
sans  réserve  aux  théorits  darwiniennes.  Il  proclame  en  vers 
grandioses  l'empire  éternel  des  forces  élémentaires:  il  constate 
le  néant  de  la  vie,  qui  n'est  qu'„une  mort  incessamment  active"; 
il  reconnaît  que  „pour  exister  longtemps  il  faut  périr  toujours", 
à  chaque  minute  de  cette  existence  que  le  temps  détruit  et 
renouvelle.  Ce  moi,  dont  nous  sommes  si  fiers,  n'est,  après 
tout  „qu'un  vain  souvenir  dans  une  fiêle  image";  au  sein  du 
tourbillon  illusoire  des  phénomènes,  notre  personnalité,  elle 
aussi,  est  un  rêve.  La  trace  d'hérédités  anciennes  se  mêle  à 
la  fugace  empreinte  du  présent  pour  former  cette  mouvante 
ébauche  que  nous  sommes,  nous  qui  cependant  nous  rêvons 
immortels.  Ainsi  le  pessimisme  ou  plutôt  le  nihilisme  scien- 
tifique, après  avoir  ruiné  toute  foi  dans  l'âme  humaine,  la 
dépouille  enfin  elle-même  de  sa  propre  vie. 

Contre  l'envahissement  de  ces  doctrines  qui  respirent,  pour 
iinsi  parler,  l'ivresse  du  vide  et  de  la  mort,  le  poète  appelle 
i'abord  à  son  aide  le  souvenir,  qui  entretient  en  nous  l'exis- 
tence spirituelle,  après  que  se  sont  effacées  les  illusions,  ces 
^reflets  brillants  mais  éphémères  de  l'univers  au  fond  d'un 
organisme  humain".  C'est  lui  qui  rattache  l'homme  à  la  longue 
juite  de  ses  aïeux.  C'est  pourquoi,  à  l'encontre  de  ceux  qui 
enient,  avec  un  sacrilège  emportement,  le  passé  religieux  de 
'humanité,  Daniel  Lesueur  se  plaît  à  en  exalter  la  grandeur 
ians  une  suite  de  poèmes  intitulés  :  Visions  Divines.  Il  r>  con- 
laît  combien  a  été  bienfaisante  au  genre  humain  l'^Œuvre 
3es  Dieux".  Grâce  à  eux,  l'homme  a  traversé  presque  joyeuse- 
ment les  tortures  de  la  vie,  affronté  la  mort  avec  calme, 
apercevant,  au-dessus  des  besoins  et  des  misères  de  chaque 
our,  un  idéal  vers  lequel  il  s'acheminait  au  milieu  d'épreuves 
mystiques  et  purifiantes. 

Ainsi,  Daniel  Lesueur  ,.a  su  allier  à  une  vision  rigoureuse- 
ment exacte  de  la  ^réalité"  scientifique,  la  plus  juste  com- 
préhension du  rôle  humanitaire  et  de  la  philosophique  beauté 
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des  religions  anciennes"  ;  et  je  ne  sais  quelle  piété  se  manifeste 
encore  dans  son  incroyance  même.  „ L'exemple  est  peut-être 
unique  d'une  aussi  lar^e  et  intellectuelle  équité  envers  ces 
formes  abolies  de  l'inquiète  pensée  humaine."  Les  fervents 
hommages  du  poète  ne  font  défaut  ni  à  Bouddha  qui,  le 
premier,  enseigna  la  charité  universelle,  ni  à  la  sage  Athênè, 
en  son  Parthénon  clair  et  radieux  Son  imagination  émigré 
aux  pays  lumineux  et  tranquilles  de  l'Orient,  où  „fleurit.  naïve 
encore,  la  jeunesse  du  monde."  Ses  poèmes  légendaires  au 
descriptifs:  La  Main  de  la  Momies  La  Légende  du  Satni 
Khamois^  Les  Loisirs  de  Sardanapale^  Le  Colosse  de  Memnon^ 
se  rattachent  ainsi  à  ses  poésies  philosophiques,  et  en  sont 
les  pittoresques  corollaires.  C'^mme  le  remarquait  M.  Paul 
Bourget,  à  propos  de  l'œuvre  de  Leconte  de  Lisle,  ces  vers 
plastiques,  malgré  leur  impersonnalité  toute  d'apparence,  sup- 
posent chez  l'artiste  un  fond  d'idées,  de  sentiments  et  de 
prédilections  qui  lui  constitue  une  philosophie. 

Mais  „de  tous  les  rêves  le  plus  bienfaisant  et  le  plus 
sublime  est  encore  l'amour".  y,Par  lui,  l'homme  peut  com- 
muniquer à  des  êtres  chers,  à  des  êtres  fragiles  ainsi  que  lui, 
un  bonheur  absolu  et  divin,  ne  fût-ce  que  pendant  un  instant, 
et  cet  instant  où  ceux  que  nous  aimons  sont  ainsi  heureux  par 
nous  sans  mesure,  nous  élève,  avec  eux,  au-dessus  de  toutes 
choses".  Aussi,  Daniel  Lesueur  a-t-il  célébré  avec  magnificence 
„le  plus  divin  et  le  plus  mystérieux  de  nos  sentiments".  Lui 
aus<5i.  il  a  fait  ce  rêve  des  impérissables  tendresses.  Hélas! 
«l'espoir  d'une  affection  éternelle  est  décevant"  ;  mais,  seul, 
il  donne  une  excuse  à  la  passion  ;  cette  ^illusion"  de  toutes 
es  nobles  âmes  a  pour  complice  l'idéalisme  réfractaire  aux 
cruels  enseignements  de  la  vie. 

Une  fois  même,  le  poète  demande  à  une  hypothèse  hardie 
le  moyen  d'espérer  encore  une  réunion  définitive  des  deux 
cœurs  séparés  par  la  mort,  et  qui  peut-être  confondront  leurs 
substances  dans  quelque  rencontre  fortuite  d'atomes  {Rendez- 
vous^.  Voilà  un  exemple  de  cette  pénétration  singulière  de 
l'élément  philosophique  dans  la  passion,  et  qui  peut  servir  à 
caractériser  le  talent  de  Daniel  Lesueur  :  l'idée  et  le  rêve 
mêlent  dans  sa  poésie  leurs  deux  infinis.  C'est  pourquoi  nul 
n'a  mieux  su  traduire  les  magnanimes  élans  de  l'amour  vers 
l'absolu.  Ses  œuvres  nous  donnent  le  frisson  tragique  de 
l'amour  et  de  la  destinée.  Aussi  nous  sont-elles  à  la  fois 
douloureuses  et  chères. 

Dans  les  romans  de  Mme  Daniel  Lesueur,  on  a  loué  sa  forte 
psychologie,    son    merveilleux    sentiment    des    métamorphoses 
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infinies  de  la  passion.  Elle  nous  a  donné,  en  effet,  des 
analyses  de  l'amour  moderne  dont  la  subtile  vigueur  serait 
difficilement  dépassée,  et  elle  est  assurément  un  des  écrivams 
les  mieux  renseignés  sur  la  décevante  nature  féminine.  Mais 
ce  qu'il  faut  signaler  chez  elle  avant  tout,  comme  un  don 
exceptionnel,  c'est  ce  lyrisme  que  le  roman  avait  désappris 
depuis  René  et  Obermann.  Comme  les  grands  maîtres  de 
l'époque  romantique,  elle  nous  fait  éprouver  le  vertige  de  la 
pensée  et  l'ivresse  amère  de  l'abîme. 

Daniel  Lesueur,  en  ces  dernières  années,  a  tenté  une 
renaissance  du  roman  de  grande  aventure.  La  tentative,  qui 
était  dangereuse,  a  pleinement  réussi.  Un  critique,  M.  Jules 
Bois,  écrivait  dernièrement:  ^Une  romancière-poète  descendit 
du  Parnasse  où  P'rançois  Coppée,  Leconte  de  Lisle  et  Sully 
Prudhomme  lui  avaient  fait  une  place  non  loin  d  eux,  et  elle 
vint  au  peuple  avec  son  joli  sourire,  ses  yeux  spirituels,  son 
âme  intrépide  débordante  de  pitié  et  de  tendresse,  sa  con- 
naissance des  drames  et  des  comédies  vécus  de  notre  temps. 
Elle  avait  traduit  lord  Byron  à  ravir  Leconte  de  Lisle;  elle 
avait  déjà  la  renommée  d'une  enchanteresse  avec  son  bagage 
de  vingt  romans,  régal  des  femmes  et  des  lettrés.  Elle  ne 
dédaigna  pas  la  tâche  énorme  et  difficile,  elle  se  mit  à  l'ouvrage; 
et  prouvant  que  les  poètes  peuvent  tout,  elle  réalisa  l'union 
déclarée  impossible  de  la  Psychologie  avec  l'Aventure.  Elle 
sut  concilier  la  secousse  brutale  qui  jaillit  des  faits-divers,  les 
angoisses  du  crime,  les  rages  de  la  domination,  les  cruautés 
du  caprice  voluptueux,  avec  les  plus  tendres,  les  plus  doulou- 
reuses, les  plus  délicates  émotions  qui  fleurissent  dans  le  jardin 
des  cœurs  aimants  et  sacrifiés  .  .  . 

„  ....  La  vie  n'est  pas  un  roman,  mais  le  roman  peut 
servir  parfois  à  améliorer  la  vie.  Les  œuvres  de  Daniel  Lesueur 
ne  se  contentent  pas  de  nous  séduire  ;  elles  nous  réveillent  de 
nos  apathies,  elles  nous  entraînent  vers  un  idéal,  elles  nous 
fortifient.  Aussi  les  mânes  de  George  Sand  ont  ils  certainement 
frémi  d'aise  à  l'avènement  d'un  tel  successeur  au  fauteuil  où 
elle  fut  désignée.  La  dame  de  Nohant,  aux  inspirations  à  la 
fois  tendres  et  fières,  n'a  pu  de  son  au-delà  que  sourire 
sororalement  à  celle  qui  écrit  dans  La  Force  du  Passé  cette 
maxime  sage  et  généreuse:  ^Respectons  toute  croyance  et 
même  le  doute.  Aucun  dogme  n'est  au-dessus  de  la  tolérance 
et  de  la  bonté." 

Daniel  Lesueur,  en  effet,  occupe  au  Comité  des  Gens  de 
Lettres  la  place  de  George  Sand,  honneur  qui  n'avait  pas 
encore  été  réservé  aux  femmes  depuis  iin  demi-siècle.  Depuis 
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George  Sand,  la  porte  entre-bâillée  s'était  refermée  et  même 
verrouillée.  Il  a  fallu  le  persévérant  effort  des  campagnes 
féministes  et  aussi  le  mérite  éclatant  et  patient  des  poétesses 
et  des  romancières  pour  que,  de  nouveau,  le  seuil  si  bien 
défendu  fût  franchi  par  une  nouvelle  victorieuse. 

Le  choix  de  l'assemblée  générale  du  24  mars  1907  a  été 
ratifié  par  l'opinion  publique. 

Ajoutons,  pour  compléter  cette  rapide  esquisse,  que  Mine  Daniel 
Lesueur  a  affronté  le  théâtre  avec  succès,  et  que  cette  poétesse, 
cette  romancière  est  une  essayiste  et  une  économiste  de  talent. 
Ses  travaux  sur  \ Évolution  féminine  en  font  foi.  Elle  sait 
trouver  en  sociologie  les  idées  pratiques  et  immédiatement 
réalisables. 

Depuis  1900,  Mnie  Daniel  Lesueur  est  chevalier  de  la 
Légion  d'honneur.  Ses  romans  lui  ont  mérité  le  prix  Vitet  à 
l'Académie  française. 
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L'Œuvre  des  Dieux 

Je  vous  vénère,  ô  dieux  !  vagues  spectres  sublimes, 
Que  l'homme  a  tour  à  tour  bénis  et  blasphémés. 
Mes  chants  s'élèveront  vers  vos  lointaines  cimes 
Pour  tous  les  malheureux  que  vous  avez  charmés. 

Vos  bienfaisantes  mains  aux  damnés  de  la  vie, 
A  ceux  qu'abandonnaient  la  Fortune  eC  l'Amour, 
Ont  versé  largement  tous  les  biens  qu'on  envie. 
Éternisant  pour  eux  nos  vains  bonheurs  d'un  jour. 

Ils  ont  vécu,  le  cœur  bercé  par  leur  chimère, 
Traversant  nos  douleurs  avec  un  front  joyeux, 
Et  même  ils  ont  souri  lorsque  la  Mort  amère 
De  son  geste  muet  leur  a  fermé  les  yeux. 

Ce  qu'ils  ont  entrevu  dans  leur  obscure  voie 
N'est  pas  le  joug  pesant  d'un  stérile  labeur, 
La  terreur  de  la  faim,  la  jeunesse  sans  joie. 
Le  trépas  solitaire  et  sa  morne  stupeur. 

Non  :   c'est  un  sûr  chemin,  plein  d'épreuves  mystiques, 
Qui  prend  l'homme  au  berceau  pour  le  conduire  aux  cieux, 
Qu'on  parcourt,  enivré  d'encens  et  de  cantiques. 
Versant  du  repentir  les  pleurs  délicieux. 

Saints  transports  effaçant  toute  douleur  charnelle, 
Inépuisable  amour  issu  d'un  cœur  divin, 
Impérisable  espoir  d'une  extase  éternelle. 
Qui  vous  a  possédés  n'a  pas  souffert  en  vain. 

Pour  l'assouvissement  des  appétits  sans  trêve, 
Malgré  ses  moissons  d'or,  le  monde  est  trop  étroit; 
Mais  aux  déshérités  s'ouvre  le  champ  du  rêve  .  .  . 
L'homme  est  un  créateur  qui  fonde  ce  qu'il  croit. 
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Et  puisque  la  Nature  aux  lois  mystérieuses, 
Nous  donnant  la  douleur,  nous  livra  l'infini, 
Pourquoi  briserions-nous  les  ailes  radieuses 
Qui  nous  portent  plus  haut  que  notre  ciel  terni  ? 

Pour  moi,  je  te  salue,  Illusion  féconde. 
Qui  seule  à  nos  efforts  viens  prêter  ta  grandeur! 
Sur  les  antiques  fronts  de  tous  les  dieux  du  monde 
C'est  toi  dont,  à  jamais,  j'adore  la  splendeur. 


[Vïswns  Divines.) 


Le  Progrès  et  les  Dieux 

Aux  temps  anciens,  le  monde  existait  dans  un  rêve; 
Les  cieux  élargissaient  le  terrestre  horizon; 
L'espoir  d'un  avenir  plein  d'extases  sans  trêve 
Consolait  de  la  vie  incertaine  et  trop  brève, 
Et  le  désir  vainqueur  supplantait  la  raison. 

Hélas!  il  est  des  cœurs  que  le  Progrès  consterne. 
Des  lèvres  qui  toujours  invoqueront  les  dieux. 
La  Science  à  l'œil  froid  conduit  l'esprit  moderne, 
Pourtant  p'us  d'un  genou  dans  l'ombre  se  prosterne. 
Plus  d'un  regard  encor  monte  au  ciel  radieux. 

C'est  que,  nous  retirant  l'espérance  qui  charme. 

Dévastant  à  jamais  nos  lointains  paradis, 

La  Science  n'a  pas  effacé  toute  larme; 

En  nos  mains,  au  contraire,  elle  aiguise  chaque  arme, 

Et  nous  rend  sans  pitié  pour  les  combats  maudits. 

L'antique  Illusion,  qui  nous  devient  néfaste. 
Ne  peut  plus  sans  péril  embellir  le  chemin. 
Notre  champ  de  bataille  est  si  sombre  et  si  vaste 
Que  jamais  nulle  haine  ou  de  peuple  ou  de  caste 
N'en  ouvrit  de  pareil  au  désespoir  humain. 

Le  sang  n'y  coule  point;  la  lutte  pour  la  vie 
N'offre  point  la  grandeur  des  glorieux  trépas; 
Les  morts,  nul  ne  les  chante  et  nul  ne  les  envie, 
Et  l'effrayant  clairon  qui  tous  nous  y  convie. 
C'est  le  cri  de  la  faim,  qui  ne  pardonne  pas. 
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Nos  tournois  acharnés  ont  l'univers  pour  lice. 

Sous  nos  efforts  géants  tout  rempart  est  tombé. 

Le  salaire  est  une  arme,  un   mot  d'ordre,  un  complice. 

Ni  repos,  ni  pilé  !  Si  son  pied  manque  ou  glisse, 

Le  lutteur  le  plus  fort  a  bientôt  succombé. 

Car  le  travail,  facile  aux  époques  naïves. 
Est  pour  nous  l'inc-ssant  et  terrible  labeur. 
L'esclave  d'autrefois,  dans  nos  cités  actives, 
Frémirait  à  l'aspect  de  nos  races  chéiives, 
Qu'asservissent  le  fer  et  l'or  et  la  vapeur. 

Il  rirait  de  dédain  quand  leur  foule  pâlie. 

Quittant  le  puits  de  mine  ou  l'obscur  atelier. 

Lui  dirait:   „Nous,  au  moins,  sommes  libres"  Folie! 

Vous,  libres  ? . . .  Mais  la  loi  qui  vous  dompte  et  vous  lie 

Plus  qu'aucun  joug  humain  vous  contraint  de  plier. 

Dans  sa  marche  en  avant  le  Progrès  implacable, 
Comme  l'âpre  Nature,  écrase  aveuglément 
Le  faible,  l'impuissant,  le  rêveur,  l'incapable. 
Pour  qui  veut  éluder  son  ordre  redoutable, 
Honte,  misère  et  mort  sont  un  sûr  châtiment. 

Pourtant  l'homme  jamais  ne  vivra  sans  chimère. 
Nous  aussi,  nous  avons  notre  espoir  insensé  : 
Le  rêve  social,  en  son  ardeur  amère. 
Prend  des  religions  la  puissance  éphémère 
Et  remplace  à  lui  seul  tous  les  dieux  du  passé. 

Nous  le  verrons  bientôt  plus  qu'eux  impitoyable, 

Car  il  met  l'idéal  ici-bas,  près  de  nous. 

Pour  toucher  à  ce  but,  qui  paraît  saisissable. 

Le  combat  grandira,  tellement  effroj-able 

Que  les  maux  d'aujourd'hui  pourront  nous  sembler  doux. 

Puisque  telle  est  la  loi,  courbons  donc  notre  tête; 
Mais  ne  maudissons  pas,  dans  notre  vain  orgueil. 
En  face  des  douleurs  que  demain  nous  apprête. 
Les  dieux,   dont  la  raison  proclame  la  défaite. 
Mais  dont  nos  coeurs  meurtris  portent  encor  le  deuil, 
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La  Voix  des  Morts 

Morts  qui  dormez,  couchés  dans  nos  blancs  cimetières, 
Parfois,  en  relisant  tous  vos  noms  oubliés, 
Je  songe  que  nos  cœurs  à  vos  froides  poussières 
Par  des  fils  infinis  et  puissants  sont  liés. 

Muets,  vous  dirigez  nos  volontés  altières; 
Par  vos  désirs  éteints  nos  désirs  sont  plies  ; 
Vos  âmes  dans  nos  seins  revivent  tout  entières, 
En  nous  vos  longs  espoirs  vibrent,  multipliés. 

Bien  que  nous  franchissions  une  sphère  plus  haute, 
Vos  antiques  erreurs  nous  induisent  en  faute, 
Nous  aveuglant  encor  malgré  tous  nos  flambeaux. 

Car  le  passé  de  l'homme  en  son  présent  subsiste. 
Et  la  profonde  voix  qui  monte  des  tombeaux 
Dicte  un  ordre  implacable,  auquel  nul  ne  résiste. 

{^Sonnets  Philosophiques^ 


I 


Souvenirs 

Souvenirs,  souvenirs,  c'est  par  vous  que  j'existe! 
Ma  vie  est  tout  entière  en  votre  vague  émoi. 
Dans  la  nuit  du  passé,  votre  écho  tendre  ou  triste 
Sauve  seul  du  néant  cet  être  qui  fut  Moi. 

Sans  vous,  qu'en  serait-il  de  mes  courtes  années, 
S'eflaçant  tour  à  tour  dans   le  temps   éternel, 
Et  des  illusions,  si  promptement  fanées,  |; 

Dont  l'éclat  met  une  âme  en  mon  corps  tout  charnel? 

Car  il  n'est  rien  de  vrai  dans  toutes  les  chimères 
Qui,  de  leur  vol  léger,  flottent  sur  mon  chemin: 
Elles  sont  les  reflets,  brillants  mais  éphémères. 
De  l'univers  au  fond  d'un  organisme  humain. 
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Aies  seus,  miroirs  subtils  de   ces  formes   saus   nombre, 
Eux-mêmes,  je  le  sais,  n'ont  point  de  fixité, 
Mais  changent  leurs  tableaux,  rayonnants  ou  pleins  d'ombre. 
Comme  un  fleuve  mouvant  par  sa  course  emporté. 

Dans  mon  cœur  frémissant,  dans  ma  chair  douloureuse. 
Ce  qui  le  mieux  échappe  à  l'incessante  mort, 
A  l'évolution  puissante  et  ténébreuse 
Qui  partout  en  secret  active  son  eflfort, 

C'est  ce  qui  n'est  pas  moi  :  l'ineffaçable  trace 
Qu'a  gravée  en  mon  sein  la  foule  des  aïeux. 
Ma  joie  et  mes  douleurs  sont  celles  de  ma  race, 
Et  le  feu  de  son  âme  éclate  dans  mes  yeux. 

Que  devient  donc  ma  vie  en  ces  profonds  mystères? 
Où  retrouver  ce  Moi,  qui  périt  chaque  jour? 
O  souvenirs  !  c'est  vous,  aux  heures   solitaires, 
Qui  du  frêle  fantôme  esquissez  le  contour. 

C'est  vous  qui  me  rendez  quelquefois  à  moi-même, 
Ombres  qui  reflétez  l'ombre  éteinte  à  jamais. 
Car  vous  ressuscitez  en  un  songe  suprême 
Tout  ce  qui  m'a  fait  vivre  et  tout  ce  que  j'aimais. 

Nés  avec  chaque  larme,  avec  chaque  pensée, 
Partout  où  j'ai  souffert,  partout  où  j'ai  vaincu, 
Vous  maintenez  pour  moi  l'existence  effacée, 
Par  vous  seuls  je  peux  dire  aujourd'hui:  „J*ai  vécu!" 

Venez  donc,  souvenirs  à  l'aile  étincelante. 
Spectres  des  jours  heureux  et  des  paisibles   soirs. 
Venez,  pour  enivrer  mon  âme  chancelante 
Des  bonheurs  disparus  et  des  anciens  espoirs. 

Vous  que  le  temps  revêt  d'un  invincible  charme, 
O  mes  meilleurs  amis!  ô  mon  plus  sûr   trésor! 
Vous  paraissez  plus  beaux  à  travers  une  larme. 
Aussi  d'un  œil  mouillé  je  poursuis  votre  essor 
Au  hasard  de  mes  vers,  parmi  les  rythmes  d'or. 

{^Souvenirs. ^ 
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Songe  d'été 

Sous  les  arbres  verts,  sous  les  arbres  noirs, 
Dans  l'éclat  du  jour  ou  l'ombre  des  soirs, 

J'aime  errer  sans  trêve. 
Parmi  les  rameaux  emplis  de  chansons 
Le  vent  passe  et  meurt  en  vagues  frissons  ; 

Je  poursuis  mon   rêve. 

Sous  les  taillis  clairs  où  midi  s'endort 
Le  soleil,  jetant  ses  paillettes  d'or, 

Se  brise  en   fusées; 
Et  les  moucherons  dans  ce  flamboiement, 
Ivres  de  chaleur,  font  un  tournoiement 

D'ailes  irisées. 

Mille  insectes  fins  se  cachent,  tapis 
Parmi  les  plis  roux   des  anciens  tapis 

De  frondaisons  sèches; 
Car  les  étés  morts,  sous  de  bruns  linceuls. 
Dorment  à  jamais,  oubliés  et  seuls. 

Dans  les  sentes  fraîches. 

Sur  le  pied  rugueux  des  chênes   touffus 
La  mousse  répand  un  reflet  diffus 

De  pâle  émeraude; 
Et  sur  quelques  fleurs,  par  vols  lents  et  lourds, 
L'incertain  bourdon  au  corps  de  velours 

Etincelle  et  rôde. 

Dans  les  flots  mouvants  des  sommets  houleux 
Glissent  par  lambeaux  les  firmaments  bleus, 

Comme  des  prunelles; 
Et,  lorsque  tout  bruit  paraît  s'endormir. 
Même  en  ce  silence  on  entend  gémir 

Des  voix  solennelles. 

Dans  les  bras  tordus  des  ronciers  fleuris 
La  vive  araignée  au  bout  d'un  fil   gris 

Voltige  et  circule;  |i 

Mon  esprit,  lassé  par  de  longs  combats. 
S'attendrit  à  suivre  en  ses  vains  ébats 

L'être  minuscule. 
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Alors,  sans  regret,  sans  peur,  sans  dessein. 
J'écoute  frémir,  paisible  en  mon   sein, 

L'éternelle  vie; 
L'immense  Nature,  au  fond  des  forêts, 
Laisse  pénétrer  en  ses  doux  secrets 

Mon  âme  ravie. 

Atome  pensif,  j'entends  l'Infini 
Murmurer  en  moi  son  hymne  béni 

Par  la  voix  des  choses. 
Mon  cœur  n'a  qu'un  jour,  mais  dans  son  néant 
Vient  se  refléter  l'univers  géant. 

Des  soleils  aux  roses. 

Sous  les  arbres  verts,  sous  les  arbres  noirs, 
Dans  l'éclat  du  jour  ou  l'ombre  des  soirs. 

J'aime  errer  sans  trêve. 
Parmi  les  rameaux  emplis  de  chansons 
Le  vent  passe  et  meurt  en  vagues  frissons: 

Je  poursuis  mon  rêve. 


(^Souvenirs.) 


Une  Aventure  de  l'Amour 

Amour  s'est  égaré.  L'enfant  cruel  et  beau 

Est  entré  dans  un  cimetière. 
Ses  pieds  nus  ont  heurté  la  dalle  d'un  tombeau  ; 

II  grelotte,  assis  sur  la  pierre. 

Il  a  peur,  il  appelle ...  Et  le  vent  de  la  nuit 
Éteint  sa  voix  tremblante  et  douce. 

Dans  l'ombre,  tout  est  blanc  et  muet .  .  .  Et,  sans  bruit, 
Des  ombres  glissent  sur  la  mousse. 

Devant  lui,  s'accoudant  au  bloc  brisé  d'un  fût, 

Dans  des  colonnes  ruinées, 
Une  d'elles  s'arrête  .  .  .  une  d'elles  qui  fut 

Une  vierge  de  seize  années. 
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Elle  n'a  vu  jamais  cet  enfant  rose  et  uu, 

Dont  l'œil  mutin  de  pleurs  se  mouille; 

Jamais,  non  .  .  .  même  pas  dans  un  rêve  ingénu 
Que  l'aurore  joyeuse  embrouille. 

Elle  ne  connaît  pas  tous  les  savants  baisers 

Qu'ont  inventés  les  lèvres  souples; 
Elle  ne  frémit  pas,  alors  qu'inapaisés 

Sanglotent  les  spectres,  par  couples. 

Donc  elle  ouvre  tout  grands  ses  yeux  creux  et  pensifs 

Devant  ce  petit  être  étrange. 
Et  s'étonne  qu'il  ait  des  airs  aussi  plaintifs 

Puisque  sans  doute  c'est  un  ange. 

Lui,  saisi  de  resprct  pour  ce  fantôme  pur, 

Immaculé  comme  les  marbres, 
N'ose  lui  demander  un  chemin  court  et  sûr 

Pour  fuir  parmi  les  mornes  arbres. 

1 

Pourtant,  dompté  soudain  par  de  poignants  effrois. 

Il  prend  sa  main  si  pâle  et  frêle  . .  . 
Puis,  tous  deux,  ils  s'en  vont  sur  les  noirs  gazons  froids, 

Où  le  grillon  jette  un  cri  grêle. 

Or  l'âme  qu'habitaient  les  neigeuses  candeurs 

Et  les  ignorances  sublimes. 
Croit,  en  touchant  l'enfant,  glisser  aux  profondeurs 

De  très  vertigineux  abîmes. 

Car  elle  a  reconnu  l'invincible  pouvoir 

Auquel  fut  soustraite  sa  vie; 
Tous  les  amers  plaisirs  qu'elle  vient  d'entrevoir. 

Ce  sont  eux,  eux  seuls  qu'elle  envie. 

Et  voici  que  bientôt  paraît  à  son  esprit, 

En  souvenir  impérissable. 
Un  jeune  homme  aux  traits  fiers,  qui  jadis  lui  sourît 

Et  traça  son  nom  sur  le  sable. 

Elle  comprend  alors  qu'elle  n'a  point  vécu. 

Et  son  regard  morne  retombe 
Sur  cet  enfant,  par  qui  l'univers  est  vaincu 

Et  qui  règne  encor  dans  la  tombe. 
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Elle  peut  maintenant,  en  hâte,  mais  en  vain. 
Le  mener  hors  du  cimetière. 

Hélas!  car  c'en  est  fait  de  son  repos  divin 
Pour  l'éternité  tout  entière. 


Dans  la  Forêt 

Tout  tremble  à  la  fois. 
Les  bois  ont  la  voix 

De  l'onde. 
Dans  son  lit  amer 
Ainsi  geint  la  mer 

Profonde. 

J'écoute  ...  Le  vent 
Dans  le  pin  mouvant 

S'engouffre. 
Tel  se  plaint  le  fîot. 
C'est  bien  le  sanglot 

Du  gouffre. 

L'âpre  souffle  mord 
Le  hêtre  et  le  tord 

Sans  peine. 
Puis  s'en   va,   hurlant, 
Rendre  tout  tremblant 

Le  chêne. 

Dans  ces  hauts  abris, 
On  dirait  les  cris, 

Très  aigres, 
Des  mâts  de  vaisseaux, 
Qui  sont  sur  les  eaux 

Si  maigres. 

Les  sombres  taillis 
Sont  tous  assaillis, 

O  lutte! 
Par  des  vents  diserts, 
Y  jouant  des  airs 

De  flûte. 
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Doux,  tendres,  puissants, 
Les  bruits  incessants, 

En  foule. 
Se  mêlent  sans  chocs. 
Ainsi  pleure  aux  rocs 

La  houle. 

O  grand  univers! 
Tes  échos  divers. 

Pour  l'âme. 
Ont  la  même  voix: 
Les  gouffres,  les  bois, 

La  lame. 

Que  nous  disent-ils 

Dans  leurs  chœurs  subtils  ? 

Qu'importe  ! 
Ce  n'est  qu'un  vain  bruit, 
Et  le  vent  qui  fuit 

L'emporte. 

(^Souvenirs.) 
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Bibliographie.  —  Paris  Rose  (P.  Ollendorff,  Paris,  1884); 
—  L'Ame  Folle  (P.  OlIendorfiF,  Paris,  1893);  —  Pierrot 
Voleur^  un  acte  en  veis  (P.  Ollendorff,  Paris,   1896.) 

M.  Georges  Lorin,  poète,  peintre  et  sculpteur,  —  poète 
partout  et  toujours,  —  avoue  être  né  à  Auxerre,  mais  le  vrai 
berceau  de  ce  délicieux  flâneur  d'art,  c'est  Paris  : 

Pour  mon  tout  petit  moi,   gigantesque  berceau. 
Qui  sait  me  dorloter  dans  sa  houle  mouvante! 

Il  est  essentiellement  Parisien,  il  ne  saurait  vivre  hors  de  Paris  : 

Il  me  faut  ton  reflux  à  toute  heure  et  sans  trêve, 
Océan  de  chapeaux,  de  femmes  et  de  bruit . . . 

M.  Georges  Lorin  a  donné  dans  Paris  i?oj^  (1884),  œuvre 
humoristique,  fine  et  spirituelle,  une  note  inattendue,  unique, 
inimitable,  improlongeable.  C'est  une  œuvre  close.  „Dans  ces 
vers  que  l'on  pourrait  qualifier  impressionnistes,  il  a  dégagé 
des  choses  que  les  poètes  n'envisageaient  (ou  ne  dévisageaient) 
pas,  une  poésie  pailletée,  joyeuse,  ét«)nnée,  coloriste,  et  une 
philosophie  soit  mélancolique,  soit  ironique,  souvent  profonde. 
Ce  fut  une  surprise  dans  mamts  salons,  avant  l'apparition  du 
volume,  d'entendre  l'auteur  finement,  avec  une  diction  mar- 
telée et  du  „sans  en  avoir  l'air",  décrire  les  Affiches,  les 
Ombrelles,  les  Gens!  les  Maisons,  le  Mât  de  Cocagne,  les 
Dames,  etc." 

L'Ame  Folle  (1893)  est  un  recueil  passionné,  presque  tout 
d'amour  violent.  On  y  trouve  des  pièces  remarquables,  d'une 
grande  puissance  d'expression. 
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La   Ronde 

À   TOUS. 

La  ribambelle  des  bambins 
Tourne,  tourne  comme  on  s'envole, 
Et,  sur  un  air  simple  et  frivole 
Us  s'entraînent,  les  chérubins.       "* 

Les  menottes  dans  les  menottes, 
Croisant  leurs  petits  doigts  rosés. 
Par  le  grand  soleil  arrosés, 
Us  chantent  à  pleines  quenottes. 

Leur  rire,  adorable  et  dispos, 
Met  une  fossette  à  leur  joue, 
Et  l'ombre  des  arbres  se  joue 
Dans  les  plumes  de  leurs  chapeaux. 

Us  chantent  en  changeant  les  gammes  : 
Ils  chantent  le  Pont-d'Avignon. 
Avec  un  salut  très  mignon. 
Les  messieurs  font  la  cour  aux  dames. 

Us  chantent  de  tous  ces  airs-là 
Que  nous  chantions  dans  notre  enfance. 
Ils  chantent:   Entrez  dans  la  danse! 
Et  puis  :  Girofle,  girofla. 

Les  garçons,  pareils  aux  fillettes, 
Ont  comme  elles  des  cheveux  blonds 
Tout  aussi  bouclés,  aussi  longs, 
Des  mines  aussi  joliettes, 

Des  costumes  aussi  coquets. 
Les  robes,  pleines  de  dentelles. 
De  rubans  et  de  bagatelles. 
Sont  fraîches  comme  des  bouquets. 
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Tout  cela  saute,  tourne,  danse 
Avec  des  éclats  triomphants  ; 
Sur  les  épaules  des  enfants 
Les  cheveux  battent  la  cadence. 

Or,  cette  couronne  d'amours 
Ayant  charmé  mes  yeux  moroses, 
J'ai  voulu  voir  les  bébés  roses 
S'enivrer  dans  leurs  mille  tours. 

Et  dans  ce  gai  papillotage 
De  cols  blancs  et  de  mollets  nus, 
Mes  ans,  qui  se  sont  souvenus, 
Accompagnent  leur  caquetage. 

Quand,   soudain  ! . . .  comme  ils  bondissaient. 
J'ai  vu  leurs  lèvres  si  carminés 
Bleuir ...  et  gamins  et  gamines 
Qui  pâlissaient  et  grandissaient  ! . . . 

Quel  rêve  absurde  m'hallucine! 
La  ronde  tourne  cependant? 
Et  j'entends  son  gosier  ardent 
Chanter:  Dansons  la  capucine! 

Dansons  1  Impitoyablement, 
Le  cauchemar  change  visages, 
Robes,  chapeaux,  mignons  corsages, 
Doucement,  insensiblement. 

Doucement,  doucement,  que  dis-je? 
Non!  c'est  vertigineusement 
Que  leur  âge  et  leur  vêtement 
Subit  l'étreinte  du  prodige. 

Sur  les  belles,  des  tabliers 
Effacent  les  jupes  de  soie. 
Une  main,  sans  que  je  la  voie. 
Met  aux  garçons  de  gros  souliers. 

Sur  le  dos  ils  portent  un  livre 
Énorme,  triste,  lourd,  puis  deux. 
Puis  trois ...    Ils  cherchent  autour  d'eux 
Quelque  chose  qui  les  délivre. 
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Les  bouquins  vont  voler  dans  l'air, 
Car  à  leurs  yeux,  disant  leurs  âmes, 
Les  yeux  des  filles,  presque  femmes, 
Ont  répondu  par  un  éclair. 

Alors,  par  leurs  bras  forts  et  souples 
Faits  pour  n'être  jamais  lassés, 
Les  beaux  corps  blancs  sont  enlacés. 
Et  la  ronde  tourne  par  couples. 

Mais,  bientôt,  la  plainte  du  vent 
Apporte  un  cri  lointain  de  haine. 
La  ronde  chante  à  perdre  haleine  : 
Fanfan  la  Tulipe,  en  avant! 

Un  bruit  sourd  de  canon  résonne. 
Blafarde,  la  ronde  aux  abois 
Chante:   Nous  n'irons  plus  au  bois... 
Dans  l'air  un  glas  funèbre  sonne. 

Les  voilà  perclus  et  tremblants. 
On  chante  :  Il  était  une  vieille . . . 
Adieu  rire  et  bouche  vermeille! 
Les  bébés  ont  des  cheveux  blancs. 

Mais  la  ronde,  quoique  hagarde, 
Le  dos  courbé,  les  membres  las. 
S'acharne ...  et  parmi  les  hélas  ! 
On  chevrote:  La  tour  prends  garde! 

Leurs  fronts  semblent  vouloir  dormir 
Dans  le  bercement  du  manège, 
Le  ciel  gris  fait  tomber  la  neige 
Et  je  crois  entendre  gémir. 

Leur  paupière  n'est  point  rouverte, 
Et  leur  rigidité  fait  peur  ! 
La  terre,  pleine  de  stupeur, 
D'un  linceul  de  mort  s'est  couverte  ! 

Leurs  habits  tombent,  et  leurs  chairs 
Ont  laissé   leurs  poitrines  vides! 
Plus  rien  de  leurs  lèvres  livides  ! 
Plus  rien  de  mes  bébés  si  chers! 
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Plus  rien!  Oh!  si!  mon  épouvante! 

Les  deux  grands  trous  noirs  de  leurs  yeux 

Et  le  rire  silencieux 

De  leur  face  presque  vivante. 

Plus  rien!  si!  la  ronde  en  fureur 
Qui  tourne,  tourne,  et  se  disloque 
Lâchant  ses  os,  loque  par  loque, 
Et  sans  pitié  pour  ma  terreur! 

Jusqu'à  ce  qu'un  rond  de  poussière 
Remplace  le  rond  des  amours. 
Et  puis  s'envole  pour  toujours 
Dans  le  vent  qui  tournoie . . .  Arrière  ! 

Quel  démon  fait  tourner  mes  pas? 
Qui  grince  ainsi  dans  mon  oreille? 
Dans  une  autre  ronde  pareille 
On  m'entraîne?  —  Je  ne  veux  pas!!! 

Mais . . .  quelle  est  donc  l'étrange  histoire 
Où  vous  m'avez  laissé  partir? 
Va-t-il  falloir  m'en  repentir? 
Votre  inquiétude  est  notoire ... 

Vous  ne  souriez  pas  souvent? 
Qu'ai-je  dit?  Ah  oui!  Chansonnettes, 
Enfants,  hommes,  vieillards,  squelettes: 
De  la  poussière  et  puis  du  vent. 

Oh!  Messieurs,  dans  quelle  folie 
Laissez- vous  s'égarer  ma  voix  ? 
J'ai  menti  !  Car  ce  que  je  vois  : 
C'est,  toujours  fraîche  et  plus  jolie, 

La  ribambelle  des  bambins 
Qui  tourne,  comme  l'on  s'envole . . . 
Et  sur  un  air  simple  et  frivole 
Ils  s'entraînent,  les  chérubins! 

[Paris  Rose.) 
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L'Hydre 

L'hydre  de  la  beauté  dresse  cent  mille  têtes 
Et  sur  un  corps  pareil  des  yeux  toujours  nouveaux  ! 
Las  du  bonheur  des  chairs  et  de  leurs  blanches  fêtes 
En  vain  évoques-tu  de  tranquilles  pavots, 

En  vain,  sur  l'oreiller  d'une  seule  tendresse. 
Voudrais-tu  reposer  ta  fatigue  d'aimer, 
Des  teints  clairs,  des  cils  noirs  et  de  la  blonde  tresse 
Le  complot  recommence,  hélas  !  à  se  former. 

Sur  un  amour  qui  meurt,  un  amour  vient  éclore, 
Sur  un  rêve  qui  tombe  un  rêve  vient  surgir; 
En  vain  saccages-tu  l'éblouissante  flore: 
Le  rut  de  l'inconnu  te  guette  et  vient  rugir. 

Profane  l'X  du  rêve  ardent  qui  se  dérobe 
Sous  l'élégant  costume  et  le  corsage  fin, 
Au  passage  prochain  de  la  première  robe 
Ta  longue  avidité  renaîtra  de  sa  faim. 

Frappe  l'un  après  l'un  chaque  sphinx  ironique 
Avec  l'argent,  le  viol  et  le  charme  des  vers, 
Tu  ne  tueras  jamais  le  monstre  tyrannique: 
Le  frisson  de  savoir  qui  ronge  l'univers. 

Frappe,  éventre  l'énigme  et  fais  sauter  les  voiles, 
Frappe,  frappe  toujours,  furieux  et  ravi, 
Tu  mourras  de  fatigue  et  leurs  regards  d'étoiles 
Domineront  encor  le  monde  inassouvi. 

Et  tente  de  mourir  en  oubliant  la  terre 
Toute  fraîche  après  toi  d'inexplorés  secrets. 
Si  tu  ne  veux  partir  dans  le  dernier  mystère 
Les  poings  serrés  au  fond  d'un  linceul  de  regrets. 

{L'A?ne  Folle.) 
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Bibliographie.  —  Nos  Poètes  (1888);  —  Extraits  de 
Saint' Simotiy  en  collaboration  avec  M.  Charles  Le  Goffic 
(1890);  —  Reliques  de  Jules   Te  Hier  (1892}. 

Jules  Tellier  a  collaboré  aux  Chroniques^  au  Parti  National, 
à  la  Revue  Bleue,  au  Gaulois,  etc. 

Jules  Tellier,  né  au  Havre  le  13  février  1863,  mort  le  29 
mai  1889,  fit  ses  humanités  au  lycée  de  sa  ville  natale,  où 
il  eut  pour  professeur  M.  Jules  Lemaître.  Il  prépara  sa  licence 
es  lettres  à  Caen,  fut  reçu  le  premier  de  sa  session  et  alla 
enseigner  la  rhétorique  au  collège  de  Cherbourg,  puis  au  collège 
de  Langres,  et,  un  peu  plus  tard,  la  quatrième  au  lycée  de 
Constantine.  Il  donna  sa  démission  en  1884  et  vint  à  Paris, 
Son  bagage  littéraire  se  composait  alors  d'un  volume  de  vers, 
Les  Brumes,  et  d'une  autobiographie  en  prose.  Les  Notes  de 
Tristan  Noël.  C'est  à  ce  moment  qu'il  fit  la  connaissance  de 
M.  Charles  Le  Goffic,  avec  lequel  il  se  lia  d'amitié. 

Après  quelques  efforts  infructueux  pour  entrer  dans  le  jour- 
nalisme, Tellier  se  vit  forcé  d'accepter,  en  1887,  une  place  de 
professeur  de  rhétorique  à  Moissac,  d'où  il  collabora  assidûment 
aux  Chroniques,  petite  revue  littéraire  que  venaient  de  fonder 
M.M.  Maurice  Barrés  et  Charles  Le  Goffic.  Il  y  fit  paraître 
en  cette  seule  année  1887:  Le  Pacte  de  l'écolier  Juan,  Le 
Discours  de  la  Biin-Aime'e,  Celle-ci  et  Celui-là,  Le  Rêve 
d'Achille,  Sonnets  pour  Toi,  Un  Parisien  en  province.  Le 
Nocturne,  Trois  Décadents,  Les  Notes  de  Tristan  Noël,  Les 
Deux  Paradis  d' Abd-er-Rhaman. 

Ayant  obtenu  un  congé  pour  raisons  de  santé,  il  revint 
bientôt  à  Paris  avec  son  jeune  ami  Raymond  de  La  Tailhède, 
travailla  avec  M.  Charles  Le  Goffic  à  différentes  besognes 
littéraires,  articles  d'encyclopédie,  comptes-rendus  de  thèses,  etc., 
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et  prépara,  avec  ce  dernier,  une  édition  d'Extraits  de  Saint- 
Simon,  dont  la  préface  lui  appartient  en  propre- 
Une  lettre  d'introduction  que  M.  Jules  Lemaître  lui  avait 
donnée  pour  M.  Jules  Brisson,  le  fit  entrer  au  Parti  National. 
„Alors,  dit  M.  Charles  Le  Goffic,  commença  la  période  un 
peu  active  de  sa  vie.  Je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  sa  colla- 
boration à  la  Reviie  Bleue,  aux  Annales,  au  Gaulois,  tant  de 
beaux  articles  d'une  érudition  si  sûre  et  d'une  langue  si  savante, 
son  volume  sur  Nos  Poètes  (1888),  plein  de  pages  exquises, 
et  comme  les  héritiers  de  Victor  Hugo  le  choisirent  pour 
étudier  les  manuscrits  du  Maître  et  en  publier  les  variantes, 
et  avec  quelle  perfection  il  s'acquitta  de  cette  tâche  sur  les 
deux  manuscrits  de  Toute  la  Lyre  et  de  La  fin  de  Satan, 
les  seuls  qu'il  ait  eu  le  temps  d'approfondir.  Il  avait  la  tête 
bourrée  de  projets.  Il  méditait  un  livre  sur  la  poésie  lyrique 
au  moyen  âge,  un  autre  sur  l'érudition  des  romantiques,  un 
autre  sur  la  versification  française  au  XIXe  siècle,  un  autre 
sur  le  Titnon  de  Libanius  et  la  sophistique  grecque.  Tout 
cela  est  perdu,  hélas!" 

Après  la  mort  de  Tellier,  ses  amis  ont  publié,  en  un  volume 
intitulé:  Reliques  de  Jules  Tellier  (1892),  ses  vers,  ses 
chroniques,  ses  contes  philosophiques  et  ses  poèmes  en  prose. 
„Jules  Tellier,  a  écrit  M.  Anatole  France,  sera  accueilli 
parmi  les  petits  poètes  qui  ont  des  qualités  que  les  grands 
n'ont  point.  Si  les  minores  de  l'antiquité  étaient  perdus,  la 
couronne  de  la  Muse  hellénique  serait  dépouillée  de  ses  fleurs 
les  plus  fines.  Les  grands  poètes  sont  pour  tout  le  monde, 
les  petits  poètes  jouissent  d'un  sort  bien  enviable  encore  :  ils 
sont  destinés  au  plaisir  des  délicats." 
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Dangers  du  Rêve 

Doux  enfants,  dont  le  cœur  muet,  quoique  orageux. 

Est  plein  d'un  grand  mépris  de  la  course  et  des  jeux, 

Qui  n'êtes  plus  compris  tout  entiers  de  vos  mères, 

Vous  qui  plongez,  fixant  vos  yeux  sur  des  chimères, 

En  des  rêves  sans  fin   voire  esprit  éperdu, 

Ecoutez-bien  :  le  don  du  rêve  m'a  perdu. 

Dans  ces  extases-là  mon  âme  fiit  ravie; 

Je  me  regardais  vivre  et  j'inventais  la  vie 

Et,  troublant  comme  vous  mon  cœur  de  songes  vains, 

J'enlaçais  dans  mes  bras  des  fantômes  divins. 

Mais  ce  labeur  usait  mon  âme  palpitante, 

Hélas!  —  Après  des  ans  de  recherche  et  d'attente, 

Quand  chacun  des  objets  du  rêve  fut  trouvé, 

Je  n'en  jouissais  plus  pour  l'avoir  trop  rêvé. 

Alors,  lassé  de  tout,  j'ai  jeté  sur  le  monde 

Un  regard  trouble,  et  plein  d'une  torpeur  profonde. 

Et  j'ai  dit:   „Beau  matin  pourpré,  soir  pâlissant. 

Fût-ce  au  delà  des  mers  où  le  soleil  descend, 

Fût-ce  aux  lieux  tant  vantés  d'où  l'aurore  se  lève. 

Est-il  quelque  plaisir  épargné  par  mon  rêve?" 

Et,  n'en  voyant  aucun,  j'ai  compris  clairement 

Que  cet  immense  ennui  d'où  vient  tout  mon  tourment 

N'avait  plus  désormais  de  remède  sur  tprre, 

Et  qu'à  l'âge  où  l'enfant  fiévreux  et  solitaire, 

Consumé  de  désirs  toujours  inapaisés. 

Sans  être  mûr  pour  eux  convoite  les  baisers. 

Celui  qui  ne  sait  pas  étouffer  son  envie 

Et  qui  se  donne  au  Rêve,  —  est  perdu  pour  la  vie. 
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Abandon 

CHANSON    DES    SLAVES    DE    BOHÊME 

Ton  faux  amour  qui  m'est  échu, 
Pour  le  garder  j'étais  trop  fière  : 
Je  l'ai  noué  dans  un  fichu 
Que  j'ai  jeté  dans  la  rivière. 

Depuis  qu'il  descend  le  courant, 
Il  est  bien  à  Prague  sans  doute; 
Le  flot  s'écarte  en  murmurant 
Un  chant  bizarre  sur  sa  route. 

Les  hirondelles  en  ont  peur 
Et  s'effarouchent  dans  l'espace; 
La  carpe  sait  qu'il  est  trompeur 
Et  se  dérange  quand  il  passe. 

Digne  fardeau  du  flot  qui  ment, 
Va-t'en  bien  loin  sur  l'eau  traîtresse, 
Amour  oublié  de  l'amant 
Et  dédaigné  de  la  maîtresse! 


Les  deux  flûtes 

J'ai  pris  un  jour,  à  l'heure  où  le  soleil  déploie 
Son  éclat  des  matins  que  rien  ne  peut  ternir. 
Ma  flûte  en  bambou  rose  et  vert,  aux  nœuds  de  soie. 
Et  l'on  m'a  vu  monter,  pour  mieux  chanter  ma  joie, 
Sur  la  tour  de  l'Espoir,  d'où  l'on  voit  l'avenir. 

J'ai  pris  un  soir,  pâli  sous  l'amour  et  la  haine. 

Et  sentant  tressaillir  en  moi  mon  cœur  lassé. 

Un  crêpe  que  j'ai  mis  à  ma  flûte  d'ébène. 

Et  l'on  m'a  vu  monter,  pour  mieux  chanter  ma  peine. 

Sur  la  tour  des  Regrets,  d'où  l'on  songe  au  passé. 

Maintenant  je  vis  seul,  énigmatique  et  sombre. 
Ignoré  comme  ceux  qui  voyagent  les  nuits  ; 
Las  des  désirs  sans  terme  et  des  plaintes  sans  nombre. 
J'ai  jeté  pour  jamais  les  deux  flûtes  dans  l'ombre. 
Et  je  me  suis  cloîtré  dans  la  tour  des  Ennuis. 
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Bibliographie.  —  Interprétation  d^  la  première  idylle 
de  Théocrite  (  1 880)  ;  —  Le  Masino,  poème  (1885);  —  La  Mort 
du  Soleil,  poème  (1885) ;  —  Hans  Makari,  étude  esthétique;  — 
Mélanges  d'histoire  et  d'art  (1888);  —  Galerie  artistique 
de  Charles  I^^  de  Roumanie  ;  —  Esquisses  roumaines  (  1 903)  ;  — 
Sept  contes  roumains  (en  collaboration  avec  Jules  Brun). 

En  préparation  :  Un  essai  sur  les  beaux-arts  en  Roumanie. 

M.  Léo  Bachelin  a  collaboré  à  la  plupart  des  journaux 
suisses  et  aux  deux  grands  journaux  français  de  Bucarest  : 
La  Roumanie  et  V Indépendance  Roumaine. 

M.  Léo  Bachelin,  né  à  Neuchâfel  (Suisse)  le  17  décembre 
1857,  a  fait  ses  études  dans  sa  ville  natale,  à  Strasbourg,  à  Rome 
et  à  Paris.  Il  professa  le  grec  vers  1 880  à  Neuchâtel,  tout 
en  collaborant  à  la  plupart  des  journaux  suisses. 

Venu  en  Roumanie  en  1888,  il  fut  nommé  bibliothécaire 
de  S.  M.  le  roi  de  Roumanie.  Il  est  rentré  dans  le  professorat 
depuis  quelques  années  et  collabore  actuellement  aux  deux 
grands  journaux  français  de  Bucarest:  La  Roumanie  et 
U Indépendance  Roumaine.  Par  ses  critiques  tempérées  et 
encourageantes,  il  a  contribué  dans  une  large  mesure  à  l'essor 
artistique  roumain  et  bucarestois. 

Les  Esquisses  roumaines  de  M.  Léo  Bachelin  sont  consacrées 
lu  folklore  roumain. 

M.  Léo  Bachelin,  poète  et  philosophe,  a  subi  l'influence 
de  Sully  Prudhorame  et  du  poète  allemand  Wilhelm  Jordan. 
La  forme  de  ses  poèmes  ^athées",  et  si  profondément  idéalistes, 
rappelle  Sully  Prudhomme  et  Louis  Bouilhet. 


331 


<î_*^ 


LÉO    BACHELIN 


Nocturne  Panthéiste 

À   LOUIS   DUCHOSAL. 

Roule  et  tourne  dans  ton  orbite 
Infime  étoile  où  je  suis  né,  — 
Étroite  terre  dont  j'habite 
La  glèbe,  où  mon  lot  est  borné, 

Accomplis  ta  course  diurne  .  .  . 
Vienne  la  nuit!   —  et  qu'à  mes  yeux 
L'abîme  immense  et  taciturne 
S'ouvre,  empli  d'astres  radieux! 

Qu'à  l'horizon  le  soleil  meure, 
Je  veux  voir  les  cieux  étoiles, 
Et  de  sa  terrestre  demeure 
Mon  âme  au  loin  veut  s'envoler; 

Qu'il  tribue  à  l'autre  hémisphère 
Les  rayons  féconds  et  brûlants; 
A  leur  vive  ardeur  je  préfère 
Les  rais  doux  des  astres  tremblants. 

Mes  yeux  sont  las  du  jour  solaire, 
Qui  nous  voile,  à  force  d'éclat, 
La  majesté  du  ciel  stellaire 
Et  des  problèmes  d'au-delà. 

La  nuit  seule  est  auguste  et  grande; 
Elle  est  comme  un  ten  pie  sacré. 
Où  je  dépose  mon  offrande 
Au  vrai  Dieu  toujours  ignoré. 

Salut,  ô  vigile  magique 
Des  célestes  envoûtements  ! 
Mon  âme  aspire,  nostalgique, 
Aux  âuides  des  firmaments. 
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C'est  l'heure  ambroisienne  et  bénie ^ 
Propice  au   rêve  solennel; 
Comme  un  Brahme  je  communie 
Avec  l'Univers  e'ternel. 

A  travers  le  temps  et  l'espace, 
Astres  nés  d'atomes  pareils 
A  ceux  de  ce  globe,  où  je  passe, 
Je  me  sens  le  fils  des  soleils! 

Pétri  de  leur  vieille  poussière, 
Je  ne  rayonne  plus  comme  eux  — 
C'est  vrai — mais  dans  ma  chair  grossière 
S'allume  et  flambe  un  autre  feu. 

Car  je  pense,  j'invente  et  j'aime! 
J'émets  donc  mieux  qu'un  rayon  vain, 
J'incarne,  m'assure-t-on  même. 
Un  Éon  du  Verbe  divin. 

Et  cependant  je  n'illumine 
Guère  plus  loin  qu'un  ver  luisant 
Le  sentier  sombre,  où  je  chemine 
En  pèlerin  au  pas  pesant; 

Car  plus  je  raisonne  et  je  songe. 
Plus  je  perds  de  vue  où  je  vais, 
Et  dans  le  doute  qui  me  ronge, 
Tout  me  paraît  triste  et  mauvais. 

^Étoiles  qui  guidiez  les  Mages 
Vers  le  bercail  d'un  Dieu  béni. 
Agréez  mon  coeur  pour  hommages 
Et  guidez-moi  par  l'infini. 

„Vos  clartés  ont,  pour  mes  prunelles 
D'être  d'un  jour,  le  charme  pur 
Qu'auraient  des  lampes  étemelles. 
Au  dôme  divin  de  l'azur. 

„  Vos  radieuses  théories 
Par  leur  retour  perpétuel^ 
Ont  d'arcaniques  symétries 
Et  des  grâces  de  rituel. 
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^  Comme  les  prêtres  de  Chaldée 
Que  vous  avez  conduits  jadis, 
Menez-moi  d'idée  en  idée 
Aux  eaux  vives  du  Paradis. 

„Au  cours  bref  de  mon  odyssée 
Me  voici  déjà  parvenu, 
Sur  l'Océan  de  la  pensée, 
Aux  rivages  de  l'Inconnu. 

„N 'ayant  plus  ni  barques,  ni  voiles, 
Plus  je  sonde  au  loin  l'horizon. 
Plus  l'aube  sans  fin  des  étoiles 
Eflfraie  et  trouble  ma  raison. 

„Ma  foi  d'enfant,  je  l'ai  perdue. 
Quand  je  me  suis  pris  à  douter, 
En  déchiffrant  dans  l'étendue 
La  loi  qui  vous  fait  graviter. 

„Or,  cette  norme  qui  vous  mène, 
Fatalement  régit  aussi 
Les  destins  de  la  vie  humaine 
Et  les  décrète  sans  merci." 

Déterminés  bien  qu'invisibles  y 
Les  étoiles^  —  mais  sans  remords  !  — 
Vont  leurs  chem.ins  irrémissibles 
Ainsi  que  nous,  jusqu'à  la  mort. 

Car  j'ai  beau  chercher  dans  les  astres 
Des  paroles  d'éternité. 
Je  lis  encor  dans  leurs  désastres 
La  commune  mortalité. 

La  voûte  bleue  et  sidérale 
N'est  qu'un  masque  au  gouffre  béant, 
Dans  lequel  l'homme  souffre  et  râle. 
Pris  du  vertige  du  néant. 

^Étoiles  qui  guidiez  les  Mî^es 
Vers  l'étable  d'un  Dieu  béni. 
Agréez  mon  cœur  pour  hommages 
Et  guidez-moi  par  l'mfiw." 
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Comment,  si  le  monde  évolue, 
N'a-t-il  donc  pas,  depuis  qu'il  est, 
Atteint  de  forme  en  forme  élue, 
Enfin  son  idéal  complet  ?  . . . 

En  l'éternité  les  atomes 

N'auraient  à  rien  autre  abouti 

Qu'à  ce  pauvre  monde  où  nous  sommes 

Dont  le  Dieu  même  est  si  petit  ! .  . . 

Le  progrès  qu'on  célèbre  et  vante 
N'est  qu'une  inane  éclosion 
Qui,  sur  la  matière  mouvante. 
Jette  un  voile  d'illusion. 

N'est-il  dans  l'Univers  immense 
Qu'atome  et  force  en  mouvement  ?  . . . 
Et  faut-il  que  tout  recommence 
Et  se  répète  incessamment? 

Mais  mon  amour  et  mes  pensées 
Ne  sont-ils  que  de  vains  accords 
Jaillis  de  mes  fibres  froissées, 
Et  qui  mourront  avec  mon  corps  ?  .  . . 

Ne  sont-ils  pas  impondérables 
Et  d'un  autre  ordre  essentiel. 
Et  dès  lors  aussi  plus  durables 
Que  la  terre  et  même  le  ciel? 

Qui  sait  si  la  prière  athée 

Qu'épanche  mon  cœur  anxieux 

Ne  pèse  pas,  en  sa  portée. 

Plus  lourd  qu'un  soleil  dans  les  cieux. 

Je  voudrais  croire  que  l'Idée 
Subsiste,  quand  le  corps  périt, 
Et  s'en  va,  du  verbe  évadée. 
Grandissant  d'esprit  en  esprit; 

Et  qu'en  méditant  à  cette  heure, 
Je  crée  et  sème  en  l'Univers 
Un  rêve  de  plus  qui  demeure 
Flottant  dans  l'éternel  Éther! 
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Bibliographie.  —  Sursum  corda/,  poème  couronné  par 
l'Académie  française  (1885);  —  Rana,  poésies,  ouvrage  cou- 
ronné par  l'Académie  française  (A.  Lemerre,  Paris,  1887) 
[e'pîcïsé'l't  —  Arma  (A.  Lemerre,  Paris,  1890);  —  Alain 
Chartîer,  pièce  en  un  acte  et  en  vers,  représentée  sur  la  scène 
du  Théâtre- Français  ;  —  Le  Jongleur,  poème  couronné  par 
l'Académie  française  (1894);  —  Rimes  d  Argent  (A.  Lemerre, 
Paris,  1894);  —  La  Fonte  du  Perse'e,  poème  couronné  par 
l'Académie  française  ;  —  Dactyles  ;  —  In  Memoriam  ;  — 
Avant  le  silence,  œuvres  posthumes  (A.  Lemerre,  Paris,  1906). 

Le  vicomte  Raymond  de  Borrelli,  né  en  1837  au  château 
du  Taillan,  près  de  Bordeaux,  mort  en  1906,  était  le  fils  du 
général  Charles  de  Borrelli,  petit-fils  du  lieutenant-général 
ancien  pair  de  France,  et,  par  sa  mère,  du  marquis  de  Bryas, 
ancien  maire  et  député  de  Bordeaux. 

Sorti  de  Saint-Cyr  en  1858,  il  fut  blessé  et  décoré  à 
Solférino  à  vingt  et  un  ans. 

En  1870,  il  fit  la  campagne  dans  l'armée  de  Metz,  et  en 
187 1  prit  part  au  second  siège  de  Paris. 

En  1872,  il  épousait  Mlle  Gabrielle  d'Angosse,  fille  aînée 
du  marquis  d'Angosse,  puis,  en  1874,  quittait  le  service 
militaire. 

Nommé  en  1875  lieutenant-colonel  commandant  le  18© 
bataillon  territorial  de  cavalerie  à  Bordeaux,  il  reprit  en  1883 
du  service  dans  la  Légion  étrangère,  comme  capitaine  au 
titre  étranger,  et  partit  pour  l'Algérie,  puis  pour  le  Tonkin, 
où  il  fut  cité  deux  fois  à  l'ordre  de  l'armée. 

Ayant  refusé  deux  fois  le  quatrième  galon,  le  vicomte  de 
Borrelli  fut  en  1888  et  1889  capitaine  en  Algérie,  au  3e  Zouaves, 
puis  renommé  lieutenant-colonel  dans  l'armée  territoriale. 

Dès  1885,  il  avait  envoyé  au  concours  biennal  de  poésie 
de   l'Académie  française  son  poème  Sursum  corda  /,   qui  fut 
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couronné  sur  la  proposition  d'Alexandre  Dumas  fils,  rapporteur 
du  concours.  L'illustre  académicien  voulut  écrire  lui-même  la 
préface  à^ Alain  Chartier^  délicieuse  pièce  en  uu  acte  et  en 
vers,  représentée  avec  un  brillant  succès  à  la  Comédie 
Française  (1891). 

Raymond  de  Borrelli  a  publié  successivement:  Rana  (1887), 
Arma  (1890),  Rimes  d  Argent  (1894),  où  l'on  trouve  Le 
Jongleur^  qui  lui  valut  pour  la  seconde  fois  le  grand  prix 
biennal  de  poésie  de  l'Académie  française,  La  Fonte  du  Perse'e, 
qui  le  lui  fit  décerner  pour  la  troisième  fois,  et  que  l'on 
retrouve  dans  les  Dactyles. 

Les  œuvres  posthumes  du  vicomte  de  Borrelli  ont  paru  en 
1906  sous  le  titre:  Avant  le  Silence. 
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Le  Jongleur 

(vins    SIÈCLE.) 


A   MA   FEMME. 
„Avez-vou8  lu  Baruch  ?" 


Avez-vous  jamais  lu  Jacques  de  Voragine? 
C'est  du  latin,  point  bon,  mais  facile  à  saisir; 
S'il  vous  reste,  par  chance,  un  moment  de  loisir, 
Si  vous  avez  la  Foi,  —  comme  je  l'imagine,  — 
Lisez  ce  livre-là:  vous  y  prendrez  plaisir. 

Le  titre  est  des  plus  beaux:    „La  Légende  dorée!" 
Pour  le  texte,  l'auteur,  naïf  et  scrupuleux, 
Y  fait  aux  moindres  saints  une  place  honorée. 
Cette  œuvre  n'a  qu'un  tort:  elle  est  trop  ignorée, 
Si  pleine  qu'elle  soit  de  faits  miraculeux. 

Et  ces  faits  sont  certains  !  Mieux  que  certains  :  notoires  ! 
Et  si  le  merveilleux  y  fleurit  à  plein  champ. 
Il  faudrait,  pour  s'en  plaindre,  être  vraiment  méchant. 
—  Je  transcris,  au  hasard,  une  de  ces  histoires  : 
Vous  me  direz,  après,  si  ce  n'est  pas  touchant? 


C'est  un  métier  mauvais  que  d'être  saltimbanque  ; 

Rares  y  sont  les  soirs  dorés  et  triomphants  ! 

On  a  peur  des  jours  noirs,  et  des  jours  étouffants; 

En  automne,  au  printemps,  dès  qu'il  pleut,  le  pain  manque 

—  Et  c'est  dur,  pour  la  femme  et  les  petits  enfants. 

Comme  il  faut  bien   manger  tout  de  même,   on   travaille 
Sous  la  neige  et  l'averse,  au  soleil,  dans  le  vent; 
Puis,  on  se  sent  malade  :  on  l'est.  On  meurt,  souvent  ; 
Ou,  si  l'on  sort  de  là,  guéri,  vaille  que  vaille, 
On  est  un  peu  moins  fort  et  plus  pauvre  qu'avant. 
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Donc,  il  advint,  jadis,  —  l'histoire  est  d'un  autre  âge,  — 

Il  advint  qu'un  jongleur  subit  le  sort  fatal; 

Main  leste,  corps  dispos,  et  bon  cœur  à  l'ouvrage, 

Il  avait  tout:  à  bout  de  voie  et  de  courage, 

La  fièvre  le  jeta  sur  un  lit  d'hôpital. 

Quand  je  dis:  «hôpital",  j'ai  tort.  En  notre  France, 
Les  hôpitaux  d'alors  s'appelaient:  des  couvents; 
On  y  parlait,  tout  bas,   d'amour  et  d'espérance. 
Et,  de  ce  chef  au  moins,  les  siècles  d'ignorance 
Valaient  peut-être  mieux  que  d'autres,  —  plus  savants. 

Soigné,  pansé,  choyé,  le  jongleur  guérit  vite. 
Son  âme  avait  aussi  trouvé  le  grand  soutien  : 
Entré  là  peu  croyant,  il  en  sortait  chrétien. 

—  Toute  longue  souffrance  à  la  prière  invite  ; 

Un  beau  jour,  on  se  risque,  —  et  l'on  s'en  trouve  bien. 

Notre  homme  avait  prié  la  bonne  Sainte  Vierge, 
Comme  un  simple  d'esprit  qu'il  était,  humblement. 
Même,  il  avait  promis,  au  fort  de  son  tourment, 
S'il  réchappait  jamais,  de  lui  brûler  un  cierge: 

—  Il  se  mit  en  devoir  de  tenir  son  serment. 

Mais  d'abord,  il  voulut  que,  seul  dans  la  chapelle, 
On  le  laissât  en  paix  durant  une  heure  au  moins. 
Inquiétante  était  la  demande,  et  nouvelle  ; 
Aussi,  sans  se  creuser  bien  longtemps  la  cervelle, 
Fit-on  ce  qu'il  fallait  pour  qu'il  eût  des  témoins  : 

Témoins  secrets,  afin  de  satisfaire  un  hôte  ; 
Mais  clairvoyants  surtout  :  veiller  parut  urgent. 
Le  calice  étant  d'or,  et  les  flambeaux,  d'argent. 
Quelques  moines,  cachés  dans  la  tribune  haute, 
IDurent  tout  observer  d'im  regard  diligent. 


La  nef  était  déserte.  Un   prisme  de  lumière 
Y  tombait,  du  transsept  à  l'autel  tout  en  fleur. 
Où,  l'auréole  au  front,  une  Vierge  de  pierre 
Vers  le  parvis  du  chœur  abaissait  la  paupière, 

—  Blanche,  dans  le  reflet  des  vitraux  de  couleur. 

—  L'homme  entra,  se  crut  seul,  et  referma  la  porte. 


340 


RAYMOND    DE    BORRELLI 


Il  avait  bien  encor  cet  ample  vêtement 
Qui  drape,  à  l'hôpital,  les  maux  de  toute  sorte  ; 
Mais,  comme  plus  étroite  à  sa  taille  plus  forte, 
Celte  espèce  de  froc  bridait  visiblement. 

Il  arrivait  avec  tout  un  bagage  étrange: 

C'était,  —  outre  le  cierge,  —  un  faisceau  composé 

D'une  table  pliante  et  de  son  pied  croisé; 

Puis,  un  tapis  roulé  dont  s'élimait  la  frange  ; 

Puis,  on  ne  savait  quoi,  dans  un  mouchoir  usé. 

Une  fois  dans  le  choeur,  on  le  vit,  sans  rien  dire. 
Prendre  son  vieux  tapis  et  le  bien  étaler; 
Dresser  la  table,  ouvrir  le  mouchoir,  installer 
Quelques  menus  objets:  puis,  allum:int  la  cire. 
Il  se  mit  à  genoux,  et  se  prit  à  parler: 

—  „ Madame,  je  sais  bien  qu'on  vous  appelle  Reine  ; 
„Je  sais  que  l'on  vous  nomme  Étoile  du  Matin, 
„Mais  je  sais  bien  aussi  qu'Astre  ni  Souveraine 
„Ne  m'eussent,  comme  vous,  assisté  dans  ma  peine, 
„Et  je  voudrais  pouvoir  vous  le  dire  en  laiin: 

„ Excusez-moi.  De  plus,  n'ayant  ni  sou  ni  maille, 
„Mon  cierge,  trop  petit,  me  donne  de  l'ennui; 
„Je  ne  me  sens  pas  quitte,  et  je  pars  aujourd'hui. 
„I1  faut  absolument  que  pour  vous  je  travaille; 
„Vous  avez  un  enfant?  mettons  que  c'est  pour  lui. 

„Je  ferai  de  mon  mieux.  Par  malheur,  le  chômage, 
^Cruel  pour  tout  le  monde,  est  plus  fâcheux  povu-  nous 
„Je  puis  manquer  mes  tours,  et  ce  serait  dommage; 
„Vous  n'en  voudrez  pas  moins  accepter  mon  hommage, 
„Et  je  vous  en  requiers,  Madame,  à  deux  genoux." 

—  L'homme  se  releva.  D'un  seul  geste  rapide, 
Il  rejeta  le  froc  ouvert  dans  son  ampleur; 

Et,  comme  un  papillon  hors  de  sa  chrysalide. 
Il  apparut  pimpant,  léger,  souple  et  solide. 
Sous  ses  vieux  oripeaux  fanés  de  bateleur! 


—  „Je  commence,"  fit-il.  —  Et  vive,  insaisissable, 
La  muscade  courut  en  de  subtils  détours; 
Là,  sous  ce  gobelet,  elle  était  sur  la  table, 


34' 


NOUVELLES    PAGES    ANTHOLOGIQUES 


On  allait  l'y  trouver,  c'était  indubitable: 

—  Et  qui  l'eût  parié  se  fût  trompé  toujours  ! 

Mêlant  dans  un  coffret  une  foule  de  choses, 
Le  jongleur  dit  ensuite  un  mot  sacramentel; 
Et  ce  mot  pouvait  tout,  —  jusqu'aux  métamorphoses  ! 

—  Car  le  coffret,  ouvert,  n'était  plein  que  de  roses 
Dont  il  alla  joncher  les  marches  de  l'autel. 

Pour  terminer,  il  prit  quelques  boules  de  cuivre; 
Et  l'on  vit,  par  ses  mains  à  peine  en  mouvement. 
Des  sphères,  sur  un  orbe  idéal  et  charmant 
Où.  l'œil  émerveillé  se  perdait  à  les  suivre, 
Passer  et  repasser,  inépuisablement; 

Et  les  globes  légers,  piqués  d'une  étincelle. 
En  ce  jaillissement  alternatif  et  prompt. 
Lui  faisaient  une  gloire,  assez  pareille  à  celle 
Qui,  là-haut,  égrenée  en  couronne  immortelle. 
De  neuf  étoiles  d'or  nimbait  un  autre  front! 

—  „ Autre  chose!"  dit-il.  „Peut-être  êtes-vous  lasse, 
^Et,  si  j'en  faisais  trop,  je  serais  dans  mon  tort. 
^Donc,  j'écarte  la  table  et  tout  le  passe-passe: 
„Pour  ce  qui  va  venir  il  faut  beaucoup  d'espace, 
„Et  nous  allons  marcher  de  plus  fort  en  plus  fort!" 

—  De  plus  fort  en  plus  fort!  —  Sans  aucune  arrogance 
Il  en  parlait,  vraiment:  car,   „ce  qui  vint",  ce  fut 

Un  travail  de  haut  style  et  d'exquise  élégance, 
Et  d'une  fantaisie,  et  d'une  extravagance 
A  faire  se  trahir  les  moines  à  l'affût: 

Il  marcha  sur  les  mains;  il  se  tint  sur  la  tête 
En  équilibre,  et  dans  un  aplomb  merveilleux  ; 
Fit  la  roue,  et,  traçant  une  courbe  parfaite. 
Vint  retomber  debout,  sous  les  regards  en  fête. 
Après  un  saut  de  carpe  et  trois  sauts  périlleux! 

—  Un  temps.  —  Puis,  en  silence,  et  d'un  air  de  mystère. 
L'homme,  avec  des  lenteurs  de  reptile  ondoyant. 

Se  coucha,  cette  fois,  tout  de  son  long  par  terre; 

—  Et  le  spectacle  alors  changea  de  caractère: 
De  joyeux  qu'il  était,  il  devint  effrayant! 
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Tout  ce  qu'on  peut  tirer  d'une  tête  et  d'un  torse, 
D'un  cou,  de  bras,  de  pieds,  de  jambes  et  de  mains  : 
Tout  ce  qu'ils  peuvent  rendre,  en  fait  de  tours  de  force, 
Par  le  déboîtement,   la  brisure  et  l'entorse. 
Prit  en  ce  pauvre  corps  des  aspects  surhumains; 

Tellement,  qu'on  eût  dit  ces  figures  étranges 
Des  porches  en  ogive  et  des  vieux  chapiteaux, 
Où,  sous  de  saints  patrons  en  rigides   manteaux. 
Le  sculpteur  disloqua  monstres  et  mauvais  anges 
Pour  égayer  un  peu  chapelles  et  châteaux  ! 

Aussi,  quand  il  eut  clos  une  dernière  passe 
Par  son  plus  beau  salut,  —  tout  pâle  de  chaleur. 
Chancelant,  et  cherchant  le  mur,  la  tête  basse. 
Avec  des  souffles  courts  dans  sa  poitrine  lasse. 
Voici  que  de  nouveau  parla  le  bateleur: 

—  „ Madame,  disait-il,  cet  exercice  est  rude, 
„Plus  rude  qu'il  ne  semble  et  que  vous  ne  croyez! 
„Pour  un  travail  pareil  il  faut  beaucoup  d'étude; 
„0n  se  rouille  très  vite,  et  faute  d'habitude, 
„0n  y  peine,  un  petit,  comme  vous  le  voyez." 


Alors,  —  et  nous  entrons  en  plein  dans  la  merveille,  — 

11  se  passa  ceci  de  vraiment  inouï: 

Ce  n'est  pas  seulement  un  pauvre  homme  ébloui, 

Ce  sont  gens  ayant  tous  bon  œil  et  bonne  oreille 

Qui  l'affirment:  La  Vierge,  en  souriant,  fît:  —  „Oui." 

Tous  la  virent,  quittant  le  haut  du  tabernacle, 
Descendre  jusqu'au  sol  en  un  glissement  doux: 
Puis,  le  parvis  atteint,  y  marcher  comme  nous. 
Et  lui,  l'humble,  —  pour  qui  se  faisait  un  miracle,  — 
La  regardait  venir,  en  ployant  les  genoux. 

Et  comme  il  restait  là,  secoué  jusqu'aux  moelles, 

—  Blanche  dans  le  reflet  des  vitraux   de  couleur,  — 

La  belle  Dame  au  front  auréolé  d'étoiles 

Essuya,  de  l'ourlet  auguste  de  ses  voiles, 

La  sueur  qui  perlait  aux  tempes  du  jongleur .  .  . 

{Rimes  d'Argent.) 
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Le   Sphinx 

AU    PEINTRE   LUC-OLIVIER   MKRSON. 

Accroupi  sur  un  socle  envahi  par  le  sable, 
Le  col  haut,  le  front  haut,   et  les  yeux  grands  ouverts, 
Certain  de  tout  connaître,  et  d'être  impérissable. 
Le  grand  Sphinx  se  dressait  au-dessus  des  déserts. 

Il  avait  vu  tomber  à  l'oubli  tant  d'empires, 
Tant  de  siècles  couler  comme  l'eau  du  torrent, 
Que  le  retour  prévu  des  jours  bons,  des  jours  pires, 
Sur  son  immense  ennui  glissait,  indifférent. 

Monolithe  géant  taillé  par  les  Ancêtres, 
Il  témoignait  pour  eux  ;  et  sur  ses  flancs  polis 
Le  cartouche  royal,  épelé  par  les  prêtres. 
Parlait  aux  temps  nouveaux  des  âges  abolis. 

Les  deux  pattes  du  monstre,  en  avant  de  son  ventre, 
Formaient,  en  s'évidant,  un  retrait  équarri: 
Et  contre  le  Simoun,  à  défaut  de  leur  antre, 
Les  lions  en  maraude  y  trouvaient  un  abri. 

—  Or,  voici  qu'une  femme  assise  sur  un  âne 
Apparut  tout  là-bas;  avec  des  soins  pieux 
Un  homme,  à  pied,  guidait  la  douce  caravane  : 
Cette  femme  était  jeune,  et  cet  homme  était  vieux. 

Et  lui,  le  Sphinx,  gardien  des  saintes  Pyramides, 
Lui,  qui  savait  l'arcane  en  leurs  blocs  contenu, 
Devant  ces  voyageurs  si  las  et  si  timides 
Tressaillit  du  frisson  sacré  de  l'Inconnu! 


Le  jour,  déjà,  baissait.  —  En  leur  marche  attardée, 
Ils  allaient  droit  au  Sphinx  pour  la  halte  de  nuit; 
C'étaient  des  gens  de  peu,  qui  venaient  de  Judée, 
Humbles,  comme  ceux-là  qu'un  mauvais  sort  poursiiit. 

La  femme,  cependant,  sous  les  plis  de  sa  mante 
Semblait  avec  amour  porter  quelque  trésor: 
Car,  lorsqu'elle  y  penchait  sa  figure  charmante, 
On  y  voyait  briller,  subit,  un  reflet  d'or . . . 
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Bien  moins  pour  le  repas  que  pour  chasser  les  bêtes, 
L'homme  alluma  du  feu:   dans  le  calme  du  soir, 
Lente,  vers  le  zénith  où  pointaient  les  planètes, 
La  fumée  en  monta  comme  d'un  encensoir. 

Et  quand  ils  eurent  pris  leur  pauvre  nourriture. 
Quand  leur  âne.  au  hasard,  se  fut  mis  à  brouter, 
Dans  la  pénombre  astrale  où  baignait  la  Nature, 
Ils  cherchèrent  des  yeux  un  gîte  où  s'abriter. 

Et  la  femme,  voyant  la  plaine  toute  rase. 
Et  les  deux  bras  du  Sphinx  ouverts  comme  à  dessein. 
S'assit,  les  pieds  pendants,  au  rebord  de  la  base, 
Et  s'assoupit,  avec  son  trésor  sur  son  sein. 

—  Et  le  manteau  s'étant  écarté,  l'alvéole 
Qui,  noire,  se  creusait  sous  le  poitrail  du  dieu. 
Resplendit  tout  à  coup,  pleine  d'une  auréole 
Ayant  un  nouveau-né  rayonnant  au  milieu; 

Et  le  granit  s'émut,  vibra,  devint  sonore 
Aux  étranges  lueurs  qui  le  faisaient  vermeil. 
Et  le  chant  en  sortit,  qu'on  ne  l'avait  encore 
Entendu  moduler  qu'aux  levers  du  Soleil! 


—  Et  tandis  que,  rêvant  de  paix  et  de  chaumière. 
Le  vieillard  sommeillait  près  d'un  reste  de  feu; 
Que  la  Mère  et  l'Enfant  dormaient  dans  la  lumière. 
Que  l'âne,  en  liberté,   broutait  un  chardon  bleu; 

Le  grand  Sphinx  accroupi,  dont  les  yeux  sans  prunelles 

Avaient  tant  vu  passer  de  choses  ici-bas. 

Cherchait  éperdument  aux  voûtes  éternelles 

Le  mot  de  cette  énigme,  —  et  ne  le  trouvait  pas. 

La   Vie  Contemporaine^   ler  juin  1893. 

{Rimes  d'Argent.) 
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Bibliographie.  —  Quelques  plaquettes  de  vers  tirées  à  un 
petit  nombre  d'exemplaires  pour  les  amis  de  l'auteur  et  dont 
la  plupart  sont  aujourd'hui  épuisées  (1885  et  années  suivantes); 
—  La  Route  Enchantée  (Collection  des  Poètes  Français  de 
l'Étranger,  Fischbacher,  Paris,    1904). 

En  puéparation  :  Une  nouvelle  édition  de  La  Route 
Enchantée  ;  une  volume  de  vers. 

M.  Adolphe  Hardy  a  contribué  à  la  fondation  des  revues 
suivantes  :  Durendal,  le  Journal  des  Gens  de  Lettres  Belges^ 
la  Semaine  Littéraire,  le  Drapeau^  le  Samedi,  la  Revue 
Littéraire,  le  Farfadet,  le  Semeur,  la  Jeune  Wallonie.  Il  a 
collaboré  à  divers  quotidiens  et  périodiques,  notamment  à 
V Indépendance  Belge,  au  Patriote,  au  National,  au  XX'  Siècle, 
à  la  Dépêche  (de  Liège),  au  Journal  de  Bruxelles,  au  Petit 
Belge,  à  la  Métropole  (d'Anvers),  à  Floréal,  à  la  Nervie,  à 
V Art  Libre,  à  V Illustration  Européenne,  au  Globe  Illustré, 
à  V Illustration  Belge,  au  Florilège,  à  la  France  Libre,  etc. 
Il  est  secrétaire  de  la  Rédaction  du  Journal  de  Bruxelles. 

De  race  wallonne,  „quoique  corsée  d'une  pointe  d'exotisme 
morave  qu'il  tient  de  son  aïeule  paternelle,"  M.  Adolphe 
Hardy,  „le  chantre  attitré  des  Ardennes,"  est  né  à  Dison 
(Belgique)  le  23  mai  1868.  Il  fit  ses  humanités  au  Collège 
Marie-Thérèse  à  Hervé,  son  droit  à  l'Université  de  Louvain,  — 
où  il  suivit  également,  en  amateur,  des  cours  de  sciences 
naturelles,  —  et  contribua,  tout  jeune,  à  la  fondation  de  la 
plupart  des  journaux  et  revues  qui,  depuis  vingt  ans,  se  sont 
attachés  à  la  rénovation  littéraire  en  Belgique,  et  parmi  lesquels 
il  convient  de  citer:  Durendal,  le  Journal  des  Gens  de 
Lettres  Belges,  ia  Semaine  Littéraire,  le  Drapeau,  le  Samedi, 
la  Revue  Littéraire,  le  Farfadet,  le  Semeur,  la  Jeune 
Wallonie.  Il  publia,  en  1885  et  les  années  suivantes,  un 
certain  nombre  de  plaquettes  de  vers  à  tirages  restreints, 
destinées  à  ses  seuls  amis,  et  devenues  aujourd'hui  introuvables. 
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C'est  en  1904  que  parut  son  délicieux  volume:  La  Route 
Enchantée^  dont  le  joli  titre  rappelle  son  pays  d'Ardenne,  où 
ce  „rural  authentique"  retourne  régulièrement  tous  les  dimanches, 
où  les  décors  et  les  moeurs  sont  demeurés  si  savoureusement 
primitifs,  et  qui  semble  hérisser  les  picots  irrités  de  ses  houx 
et  les  arrêtes  résistantes  de  ses  grandes  pierres  contre  toute 
tentative  de  défloration.  „J'ai  une  prédilection  toute  particulière 
pour  Adolphe  Hardy,  le  dernier-né  de  la  collection  Barrai  '), 
écrivait  dès  1905  M.  Augustin  Filon;  c^lui-là  n'est  pas  dégoûté 
de  la  vie:  il  la  savoure  en  maître  et  la  rend  appétissante  à 
ses  lecteurs.  J'avoue  que  je  soupçonne  souvent  les  poètes  d'être 
des  citadins  déguisés  en  bergers  qui  feignent  de  n'être  heureux 
qu'au  fond  des  bois  et  au  bord  des  sources,  mais  qui  rôdent, 
onze  mois  sur  douze,  dans  le  passage  Choiseul,  aux  environs 
de  la  boutique  de  Lemerre.  Ils  croient  que  cela  ne  se  voit 
pas,  mais  cela  ce  voit  parfaitement.  Vous  ne  sentirez  rien 
de  pareil  si  vous  suivez  avec  Adolphe  Hardy  la  Route  Enchante'e. 
Celui-là  est  un  rural  authentique  et  un  artiste  exquis.  Donnez- 
lui  un  coin  de  basse-cour,  un  vieux  petit  jardin  de  village, 
une  masure,  un  porche  moussu,  une  salle  de  cabaret,  et, 
avec  ces  humbles  choses,  il  vous  donnera  une  jouissance,  vme 
émotion.  Pourquoi?  Parce  qu'il  sera  précis  et  vrai,  parce  qu'il 
vous  fera  voir  et  sentir  ce  qu'il  voit  et  sent  lui-même  tous  les 
jours  .  .  .*   (Journal  des  De'bats,   25  janvier   1905). 

Ajoutons  que  M.  Adolphe  Hardy,  qui  a  vécu  dans  l'intimité 
spirituelle  de  Coppée  et  des  grands  Parnassiens,  se  montre 
rigoureusement  fidèle  à  la  prosodie  traditionnelle.  Sa  technique 
est  savante  et  sûre  et  dénote,  à  elle  seule,  un  respect  absolu 
de  l'Art  des  vers.  „La  prosodie  impeccable  de  M.  Adolphe 
Hardy,  remarque  avec  autant  de  justesse  que  de  sagacité 
M.  Charles  Tardieu,  a  certainement  un  contact  avec  la  peinture 
d'observation,  mais  elle  nous  donne  plutôt  l'idée  d'un  graveur 
qui,  dédaignant  le  servilisme  des  reproductions,  transposerait 
en  taiile-douce  des  instantanés  photographiques  préalablement 
interprétés  par  de  synthétiques  dessins  ...  Il  nous  semble  le 
voir,  armé  de  son  burin,  confiant  à  la  planche  d'acier,  qui  ne 
souffre  pas  de  retouche,  le  résultat  définitif  de  ses  synthèses 
aussi  ramassées  que  documentées  ..." 

^)  On  sait  que  M.  Barrai  est  le  fondateur-directeur  de  cette  précieuse 
Collection  des  Poètes  Français  de  V Etranger ,  destinée  à  faire  connaître 
à  Paris,  en  France,  partout,  „les  écrivains  qui  chez  eux  cultivent  et 
honorent  la  langue  française,  en  composant  des  ouvrages  de  grande 
allure,  de  longue  haleine,  de  belle  inspiration,"  et  qui  débuta  si  heu- 
reusement le  15  octobre  1897  par  la  publication  de  La  Nuit  de 
M.  Iwan  Gilkin.  W. 
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L'Asile 

Ce  serait,  à  mi-côte  et  non  loin  du  chemin, 
Une  maison  rustique  au  fond  d'un  grand  jardin, 
Blanche  sous  sa  glycine  encadrant  les  persiennes 
Et  basse  à  la  façon  des  demeures  anciennes. 
Ni  château,  ni  chaumière  :  où  je  puisse,  à  mon  gré, 
Lire,  tailler  ma  vigne  et,  sous  le  ciel  doré. 
Respirer  près  de  toi,  le  soir,  l'odeur  des  roses. 
Un  chez-soi  confortable  et  gai,  sans  trop  de  choses, 
Mais  qui,  toutes,  feraient  renaître  un  souvenir .  . . 
On  aurait,  pour  aimer  la  vie  et  la  bénir, 
D'abord,  la  bonne  chambre  intime,  en  boiseries. 
Avec  ses  hauts  dressoirs  aux  faïences  fleuries. 
Son  bahut  plein  d'objets  futiles  et  charmants 
N'ayant  de  prix  qu'aux  yeux  fascinés  des  amants. 
Son  vieux  coucou  scandant  l'essor  des  heures  brèves. 
Et  ses  divans  profonds,  doux  complices  des  rêves, 
Sous  leurs  coussins  brodés  de  motifs  amoureux; 
Puis  la  chère  vitrine  aux  livres  savoureux, 
Et,  çà  et  là,  parmi  les  potiches  légères. 
Maints  portraits  familiers  ornant  les  étagères. 
Derrière,  la  terrasse  ouvrirait  ses  arceaux 
Où,  les  nids  se  louant  pour  rien,  d'heureux  oiseaux 
Viendraient  tenir  ménage  et,  bohèmes  fantasques. 
De  l'aurore  à  la  nuit  nous  ramager  leurs  frasques. 
Au  fond  du  corridor,  l'escalier  monterait, 
Sous  des  fleurs,  à  l'étage  unique  où  l'on  verrait 
D'un  joli  salon  clair,  aux  tentures  de  perse. 
Les  couples  rechercher  les  chemins  de  traverse. 
C'est  là  qu'on  se  tiendrait  d'ordinaire,  l'été. 
Et  que  les  bons  amis  viendraient  prendre  le  thé 
Sur  le  balcon  rustique  au  tomber  de  la  brune. 
Lors,  ce  serait  charmant  de  regarder  la  lune 
Pousser  sa  corne  jaune  entie  deux  toits  au  loin. 
Tandis  qu'à  l'épinette  antique  dans  un  coin. 
Tes  frêles  doigts  d'enfant,  lents  et  mélancoliques. 
Nous  feraient  chevroter  de  vieillottes  musiques. 
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Et  nous  nous  laisserions  vivre  ainsi  simplement, 

Loin  du  monde  et  du  bruit,  sans  haine  ni  tourment, 

En  songeant  que  la  fleur  du  bonheur  tant  rêvée 

Nos  deux  cœurs,  sans  beaucoup  chercher,  l'auraient  trouvée. 

Et  que,  tant  que  l'amour  est  là  pour  nous  charmer, 

Il  n'est  rien  de  meilleur,  ici-bas,  que  d'aimer. 


[La  Route  Enchantée.) 


Chaumière 

La  bicoque,  chaume  et  torchis,  rit  sous  la  roche, 

Entre  la  route  en  pente  et  la  rivière  proche. 

Une  soue  est  derrière  ;  un  courtil  est  devant. 

Sur  des  cordes,  du  linge  usé  clapote  au  vent. 

Au  toit,  quelques  pigeons  dorment,  roulés  en  boules. 

Par  les  trous  de  la  haie  entrent,  sortent  des  poules. 

Au  vieux  tuyau  de  fer  de  la  source,  un  fil  d'eau 

Coule  entre  rouille  et  mousse  et  déborde  d'un  seau, 

Tandis  qu'assise  à  l'ombre,  une  fille  superbe. 

En  coiffe  à  bavolet,  plume  un  canard  dans  l'herbe. 

{La  Route  Enchantée.') 


A  la  sanguine 

Octobre  s'est  ouvert  les  veines  dans  les  bois 
Et  son  sang,  goutte  à  goutte,  éclabousse  d'or  rouge 
L'eau  glauque  de  la  mare  où  plus  un  jonc  ne  bouge, 
Et  l'ombre  des  sentiers  qui  pleurent  d'autrefois. 

Les  vieux  arbres  qu'avril  revêtait  d'émeraude 
Laissent  choir,  par  lambeaux,  leurs  haillons  cramoisis: 
Sorbes,  faînes  et  glands,  au  pied  des  troncs  moisis, 
Jonchent  l'ornière  humide  où  l'écureuil  maraude. 
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Un  léger  brouillard  mauve  ouate  au  loin  les  airs 
Où  le  soleil  orange  entre  les  pins  détonne 
Et  fait  s'harmoniser  à  ce  pastel  d'automne 
Le  ciel  gemmé  d'un  fin  semis  de  rubis  clairs  .  .  . 


[La  Route  Enchantée.) 


La  mort  de  l'Aube 

L'Aube  effiloche  au  ciel  son  écharpe  de  brume 
Et  descend,  virginale  et  nue,  à  pas  légers, 
La  pente  du  coteau  que  la  sauge  parfume 
Et  qu'anime  déjà  la  corne  des  bergers. 

Vers  la  berge,  où  l'eau  brode  un  clair  feston  d'écume, 
La  voilà  qui  s'avance  en  longeant  les  vergers. 
A  sa  gorge  un  collier  d'améthystes  s'allume, 
Et  son  front  est  fleuri  de  myrtes  bocagers. 

Mais,  tandis  qu'elle  arrive  au  bord  de  la  rivière, 
Le  Jour  soudain  se  lève,  éclatant  et  vermeil, 
Entre  les  monts  où  meurt  l'étoile  matinière  ; 

Et  l'Aube,  que  surprend  l'œil  ardent  du  Soleil, 
Sur  ses  seins  offensés  glissant  sa  tresse  blonde, 
S'évanouit,  en  un  frisson  rose,  dans  l'onde  ... 

[La  Route  Enchantée.) 


Conseil 


Ami,  ne  quitte  pas,  pour  un  autre  horizon, 

Ton  village  ardennais,   ta  petite  maison 

Et  ce  calme  jardin  d'enfance  où  tes  abeilles 

Suspendent  leur  murmure  aux  fleurs  de  tes  corbeilles  ! 
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Reste  au  foyer  où  rêve  en  frissonnant  l'aïeul, 

De  crainte  qu'au  retour  tu  ne  t'y  trouves  seul! 

Car  sur  les  vieux  parents  inquiets  que  l'on  quitte, 

O  mon  ami,  mon  pauvre  ami,  les  jours  vont  vite; 

Et,  quand  ils  ne  sont  plus,  les  vieux  parents  aimés. 

Quand,  résignés,   leurs  doux  yeux  las  se  sont  fermés 

Et  qu'un  prêtre  les  a  mis  dormir,  côte  à  côte, 

Sous  le  tertre  d'argile  où  déjà  l'herbe  est  haute, 

L'on  songe,  en  tisonnant  les  cendres  de  son  cœur. 

Qu'on  les  aima  trop  peu,  qu'on  troubla  leur  bonheur, 

Et,  triste,  on  donnerait  le  reste  de  sa  vie, 

Pour  retrouver  l'ivresse,  hélas!  si  tôt  ravie. 

D'appuyer  sur  leur  front  ses  lèvres  doucement. 

Ou  pour  pleurer  sur  leiu-s  genoux,  rien  qu'un  moment . . . 

{^La  Route  Enchantée.) 
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Bibliographie.  —  Flour  de  Brousso  {Fleurs  de  Bruyère)^ 
poèmes  languf'dociens,  avec  traduction  française  (1885);  — 
En  Plein  Vent^  sonnets  (Stock,  Paris,  1900);  —  Mon  Au- 
vergne, ouvrage  couronné  par  l'Académie  française  (Éditions 
de  la  Revîie  des  Poètes,   Paris,    190^). 

En  préparation:  Jotis  la  clouchado  [Sous  le  chaume); 
En  Plein  Vent,  nouvelle  édition  augmentée  d'un  grand  nombre 
de  poèmes  inédits. 

M.  Arsène  Vermenouze  a  collaboré  à  la  Reviie  des  Poètes, 
au  Mots  Littéraire,  etc. 

M.  Arsène  Vermenouze  est  né  à  Vielles  d'Ytrac,  près 
d'Aurillac  (Cantal),  en  septembre  1850.  Après  avoir  fait  des 
études  sommaires  chez  les  Frères  d'Aurillac,  ce  descendant 
des  Arvernes,  comme  beaucoup  de  ses  compatriotes,  —  et 
comme  l'avaient  fait  avant  lui  son  père  et  son  grand-père 
maternel,  —  émigra  en  Espagne,  tout  jeune,  entre  quinze  et 
seize  ans.  Revenu  au  pays  en  1884  pour  faire  le  commerce 
des  spiritueux,  il  y  resta,  voulant  réaliser  son  rêve  de  vi\Te  et 
de  vieillir  sous  le  toit  paternel.  Il  a  chanté  en  vers  délicieux: 

la  joie  exquise, 
Quand  la  jeunesse  a  fui,  d'aller  s'ensevelir 
Sous  le  toit  qu'ont  bâti  les  aïeux,  d'y  vieillir 
Et  d'y  rêver,  l'hiver,  près  du  feu  qu'on  attise; 

D'y  vieillir,  d'y  rêver,  mollement  caressé 
Par  la  douce  lueur  de  la  flamme  bleuâtre. 
D'y  remuer  ensemble  et  la  cendre  de  l'âtre. 
Et,  dans  son  cœur  éteint,  la  cendre  du  passé . . . 

Le  rêve  poétique,  la  lecture  de  ses  auteurs  préférés,  l'exer- 
cice  au  grand  air,  la  promenade,  la  chasse  et  la  pêche,  voilà 
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les  plaisirs  de  ce  robuste,  qui  adore  son  art  et  son  pays,  sa 

rude    Auvergne,    dont   il    connaît  les  montagnes,  les  sentiers, 

la    végétation    et    dont    les  arbres   à  leur    tour    „semblent   le 
reconnaître"  : 

J'aime  cet  âpre  sol,  pierreux  et  calciné, 
Qui  se  pare  à  la  fois  de  neige  et  de  verdure, 
Ce  sol  d'Auvergne,  fait  de  lave  noire  et  dure, 
Oîi  l'homme  semble  plus  qu'ailleurs  enraciné. 

A  mes  yeux,  sa  rudesse  elle-même  a  des  charmes. 
Dans  les  ravins  creusés  par  ses  torrents  fougueux, 
J'aime  jusqu'aux  rochers  ruisselants  et  rugueux, 
Qui  semblent  y  pencher  des  visages  en  larmes. 

J'aime  ses  châtaigniers  rongés  de  vétusté. 
Mais  qui,  drapant  dans  les  haillons  de  leur  écorce, 
Comme  en  un  vieux  manteau  royal,  leur  vaste  torse, 
Gardent  tant  de  noblesse  et  tant  de  majesté  ! 

J'aime  à  voir  onduler,  sous  son  ciel  un  peu  pâle. 
Ses  landes  sans  fin,  où  bruyère  et  serpolet. 
Entremêlant  leurs  fleurs  d'un  si  doux  violet, 
Ont  des  plis  somptueux  de  robe  épiscopale. 

Volontiers  je  me  perds  dans  ses  sentiers  étroits. 
Où  la  ronce  se  noue  aux  racines  du  hêtre. 
Où  l'églantier  parmi   les  sureaux  s'enchevêtre. 
Et  qui,  de  loin  en  loin,  sont  bénits  par  des  croix. 

Quelle  joie,  en  été,  d'y  rêver  et  d'y   lire 

Dans  le  parfum  des  foins,  au  fond  de  quelque  pré, 

Où  paissent  des  troupeaux  au  pelage  pourpré 

—  Et  dont  les  cornes  sont  faites  comme  une  lyre! 

—  Guêtre,  fusil  au  dos  et  carnassière  au  flanc. 
J'y  chasse  lièvre  et  rime,  et  quelquefois  j'y  cueille, 
Dans  les  gazons  flétris  d'octobre,  sous  la  feuille. 
Le  cep  fauve  et  l'oronge  aux  reflets  d'or  sanglant. 

J'y  suis  l'intime  ami  de  l'arbre  et  de  la  roche, 
Et,  malgré  mon  aspect  farouche  de  chasseur, 
Tous  les  êtres  y  sont  pour  moi  pleins  de  douceur: 
Tel  gros  chêne  me  fait  un  salut  quand  j'approche. 
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Sans  doute  —  la  Nature  a  d'étranges  secrets  — 
Il  devine,  ce  vieil  Arverne,  ce  grand  chêne, 
Qu'une  racine  aussi  très  profonde  m'enchaîne 
Au  sol  dur  où  lui-même  et  les  siens  sont  ancrés. 

Et  peut-être  sent-il  vaguement,  comme  en  rêve, 
Monter  de  cette  terre,  où  dorment  mes  défunts. 
Quelque  chose  d'humain  qui  revit  dans  sa  sève. 
Fleurit  dans  ses  bourgeons  et  s'exhale  en  parfums 


Le  premier  volume  de  M.  Arsène  Vermenouze,  Flour  de 
Brousso,  écrit  en  dialecte  languedocien,  lui  valut  d'être  nommé 
Majorai  du  Félibrige. 

Depuis,  il  a  publié  un  recueil  de  sonnets  délicats  :  En  Plein 
Vent  (1900),  qui  contient  des  impressions  de  pays,  des  croquis 
de  mœurs,  des  traits  de  légendes,  des  scènes  de  nature,  des 
éludes  d'animaux;  et  un  troisième  volume  de  vers  encore: 
Mon  Auvergne  (1903),  couronné  par  l'Académie  française,  où 
il  peint,  en  habile  et  consciencieux  artiste,  avec  un  souci  de 
vérité  et  une  justesse  de  tons  admirable  les  montagnes  et  les 
horizons  de  son  pays,  les  Émigrants,  l'Espagne  dont  le  sou- 
venir le  hante  constamment. 

Comme  le  poète  des  Humbles^  qu'il  reconnaît  comme  son 
maître,  M.  Arsène  Vermenouze  est  un  croyant.  Dans  la  der- 
nière partie  de  son  livre.  In  Excelsïs,  qui  renferme  des  pièces 
comme  Gloria  in  excelsis  Deo,  Mémento,  Prière  de  Noël, 
Dans  la  Maison  du  Père,  il  célèbre,  avec  une  piété  profonde, 
la  gloire  du  Créateur  *). 


*)  Au  dernier  moment,  nous  apprenons  la  douloureuse  nouvelle  de 
la  mort  de  M.  Arsène  Vermenouze,  décédé  le  8  janvier  igio,  à  Vielles 
d' Ytrac,  dans  la  maison  paternelle,  selon  son  vœu,  trop  tôt  réalisé,  hélas  ! 
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Ma  Mère 

Vivant  aux  champs  la  vie  active  des  fermières, 
Elle  demeura  jeune  et  robuste  lonpjtemps; 
Et  son  teint  conservait  encore  à  cinquante  ans 
L'éclatante  fraîcheur  qu'ont  les  roses  trémières. 

Les  soirs  d'hiver,  au  coin  de  l'âtre,  où  l'on  entend 
Le  grillon  fredonner  sa  chanson  coutumière, 
Sous  la  lampe  à  trois  becs,   —  une  lampe  d'antan,  — 
Elle  filait,  le  front  tout  nimbé  de  lumière. 

Et  le  père  et  l'aïeul  et  l'aïeule  étaient  là. 

Et  les  enfants,  et  derrière  eux,  les  domestiques 

Assis  dans  l'ombre,  sur  des  escabeaux  rustiques 

En  vieux  chêne.  —  Oh!  combien  est  lointain  tout  cela: 

Ce  cercle  de  famille  et  ces  douces  veillées 

Où  ma  mère  filait  de  blanches  quenouillées  ! . . . . 

[Mon  Auvergne.) 


Le  Chat 

Quelquefois  mon  Minet,  espiègle  et  tracassier, 
Après  avoir  bourré   Médor  de  coups  de  griffe, 
Boude,  si  par  hasard  ce  dernier  se  rebiffe  ; 
Et  son  œil  d'un  vert  pâle  a  des  reflets  d'acier. 

Mais,  retrouvant  bientôt  son  instinct  carnassier, 
Il  miaule,  s'étire  un  instant,  s'ébouriffe. 
Lèche  complaisamment  son  poil  soyeux,  s'attife» 
Et  se  met  à  l'affût,  assis  sur  son  fessier. 
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Soudain,  de  son  velours  sa  patte  se  dégante; 

vSa  silhouette  grise  apparaît  zigzaguante  ; 

Ses  crocs  luisent,  tout  blancs  comme  des  grains  de  riz. 

Et  l'on  entend  le  clair  cliquetis  de  ses  ongles; 

Puis,  comme  un  tigre  emporte  un  chevreuil  dans  les  jungles. 

Mon  Minet,  grommelant,  emporte  sa  souris. 

[Mon  Auvergne^ 


Le    Grillon 

J'ai  pour  hôte  un  grillon  à  peau  parcheminée 
Et  flétrie,  à  la  voix  fêlée,  —  un  grillon  vieux. 
Qui,  tout  l'hiver,  durant  les  longs  soirs  pluvieux, 
Tient  en  éveil  l'écho  de  notre  cheminée. 

Ce  vieillard,  qui  peut-être  a  connu  nos  aïeux, 
Est  d'humeur  casanière,  et  vit  en  cénobite. 
Laissant  à  peine,  au  fond  du  trou  noir  qu'il  habite, 
Luire  l'émail  blafard  et  poli  de  ses  yeux. 

Il  boitille  en  marchant,  et  n'a  plus  qu'une  antenne. 
Une  sorte  de  poil  qui,  sur  son  front  chenu. 
Tremble  ainsi  qu'un  plumet  minuscule  et  ténu; 
—  Quand  il  chante,  sa  voix  paraît  toujours  lointaine, 

Paraît  toujours  lointaine  et  venir  du  passé . . . 

Et,  dans  ses  chants  voilés,  tristes  comme  des  plaintes, 

H  ne  sait  évoquer  que  des  choses  éteintes. 

Des  êtres  qui  depuis  longtemps  ont  trépassé. 

Il  évoque,  sous  le  rayonnement  des  lampes 

De  jadis,  —  qui  ne  se  rallumeront  jamais, 

Le  tranquille  sommeil  des  aïeuls  que  j'aimais. 

Et  leurs  beaux  cheveux  blancs  flottant  le  long  des  tempes. 

Il  dit,  le  vieux  grillon,  de  son  timbre  brisé, 
La  mère  qui  m'aima  du  seul  amour  qui  dure. 
Et  dont  la  mort  m'a  fait  une  telle  blessure 
Que  mon  cœur  n'en  sera  jamais  cicatrisé. 
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Et  je  revois  le  bon  sourire  de  ses  lèvres, 
Et  je  sonpe  que  les  amantes  et  les  sœurs 
N'ont  pas  les  tendres  bras  caressants  et  berceurs, 
Dont  elle  enveloppait  mes  douleurs  et  mes  fièvres. 


C'est  ainsi  que,  mélancolique  évocateur. 
Le  grillon  dit  les  chers  disparus  qu'il  regrette, 
Tandis  que  son  antenne  unique,  —  son  aigrette, 
Se  dresse  sur  son  front  de  toute  sa  hauteur. 

Par  instants,  il  se  penche  au  bord  de  la  lézarde 
Où  son  timbre  enroué  sonne,  toujours  lointain. 
Et,  jusque  sur  le  mur,  que  la  fumée  a  teint 
De  bistre  fauve  et  d'or  rougeâtre,  se  hasarde. 

Il  assiste  au  combat  de  la  bûche  et  du  feu  : 
—  Invisible  d'abord  dans  la  souche  de  hêtre, 
La  flamme,  hors  du  bois  rugueux  qu'elle  pénètre, 
Jaillit  soudain  et  darde  un  mince  aiguillon  bleu; 

Puis  l'aiguillon  s'allonge  en  sanglante  lanière, 
S'érige,  menaçant,  tel  un  aspic  siffleur. 
Puis  s'épanouit,  rouge  et  somptueuse  fleur. 
Puis  se  hérisse  ainsi  qu'une  ardente  crinière. 

Et  le  tronc,  qu'on  dirait  vivant  craque,   se  tord. 
Râle  sinistrement  sur  les  landiers  de  fonte; 
Et  la  flamme  s'attache  à  ses  flancs,  grandit,  monte, 
Et  l'étreint  puissamment  entre  ses  griffes  d'or. 

Et,  tandis  qu'il  devient  une  masse  grisâtre, 
Qui  s'écroule  et  s'émiette  en  débris  presque  éteints. 
Et  que,  fouillant  le  tas  de  mes  rêves  lointains. 
Je  le  trouve  pareil  à  ces  cendres  de  l'âtre, 

J'écoute  ce  grillon,  chantre  des  longs  hivers, 
Et  qui,  poète  et  vieux  comme  moi,  me  ressemble: 
Voilà  plus  de  trente  ans  que  nous  vivons  ensemble, 
Lui,  chantant  ses  chansons,   et  moi,  faisant  des  vers. 

{^Mon  Auvergne.) 
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Panorama   d'Auvergne 

Vers  fin  octobre,  —  époque  où  la  bécasse  émigré,   — 
Nos  sous-bois  auvergnats  sont  tout  soie  et  velours. 
Aux  arbres  des  brocarts  flottent,  dorés  et  lourds; 
Le  sol  est  moucheté  comme  une  peau  de  tigre. 

Des  champignons  gonflés  de  ferments  vénéneux. 
Dans  les  mousses,  aux   tons  fanés  de  chrysanthèmes, 

—  Aigues-marines,  verts  jaunis,  roses  vineux,  — 
S'étalent,  purulents  comme  des  apostèmes. 

Dégageant  un  relent  de  feuillage  moisi. 
Avec  des  plis  moelleux  de  dentelles  légères, 
Et  l'éclat  somptueux  d'un  satin  cramoisi. 
Majestueusement  se  meurent  les  fougères. 

Et,  dans  l'ombre  des  bois,  trouant  leur  dais  vermeil. 
Parfois,  le  long  d'un  tronc,  au  flanc  de  quelque  roche, 

—  Javelot  qu'une  main  invisible  décoche,  — 
Glisse,  oblique  et  vibrant,  un  rayon  de  soleil. 

Ainsi  que  d'un  fourreau  de  velours  une  dague, 
D'une  touffe  de  mousse  une  vipère  sort; 
A   travers  les  taillis  un  merle  noir  zigzague; 
Un  renard  passe,  un  geai  criard  prend  son  essor. 

Une  vache,  d'un  front  hardi  brisant  les  branches. 
Apparaît;  sa  clochette  a  des  sons  de  cristal; 
Le  bois  s'éclaire:  un  pré  verdoie;  et  le  Cantal, 
Au  fond  de  l'horizon,  hausse  ces  cimes  blanches. 

Mur  géant,  où  la  neige  a  mis  son  badigeon, 
Il  tait  songer  à  quelque  énorme  forteresse; 
Et  le  Puy-de-Griou,  qui  fièrement  s'y  dresse. 
Conique  et  pointu,  semble  en  être  le  donjon. 

Au  second  plan  ce  sont  des  champs  creusés  d'ornières, 
Des  buttes,  des  hameaux  dans  chaque  pli  du  soi, 
Et  des  châteaux  :   Leybros,  Cologne,  Espinassol  ; 
C'est  Vielles,  gris  et  rouge,  au  flanc  de  ses  marnières; 
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C'est  le  Mons,  haut  perché  comme  un  nid  de  busard. 
Dans  des  feuillages  d'or,  au  creux  d'une  colline, 
Dont  le  penchant  herbeux  vers  le  Midi  s'incline, 
Messac  se  chauffe  en  plein  soleil,  comme  un  lézard. 

Le  vallon  s'élarj^it  :  sous  le  saule  et  le  vergne, 

Le  ruisseau  d'Authre,  clair  et  frais,  court  mollement, 

Et  transforme  en  un  gai  paysage  normand. 

Très  vert  et  plantureux,  ce  petit  coin  d'Auvergne. 

Poussant  des  boeufs  pourprés  dans  le  brun  des  labours, 

Et  tranchant  le  genêt,  déracinant  la  brande, 

Les  bouviers  du  pays  partout  chantent  la  Grande  ') 

A  pleins  poumons.  —  Ils  ont,  comme  les  guerriers  boërs, 

D'épais  colliers  de  poil  tout  autour  des  mâchoires. 
Ils  s'attachent  aux  reins  un  tablier  de  peau; 
Et,  sur  leurs  crânes  ronds  de  Celles,  un  chapeau 
Ouvre,  énorme  et  velu,  de  larges  ailes  noires. 

A  leurs  chants,  que  nota  quelque  vieux  ménestrel, 
Ils  mêlent  par  instants  de  sonores  vocables; 
Et  les  bœufs  entendant:    Yé  Bourro !    Yé  Queirel! 
Font  saillir  des  tendons  aussi  gros  que  des  câbles. 

Des  pastoures  au  teint  brun  comme  du  pain  bis, 
Et  dont  le  soleil  baise  à  même  l'encolure. 
Filent,  tout  en  gardant  leurs  troupeaux   de  brebis. 
Un  lin  flave  et  soyeux  comme  une  chevelure. 

Midi  sonne  :  à  travers  landes,  bois  et  palus, 
Les  cloches  de  Saint- Paul,  d'Yirac  et  de  Crandelle 
Chantent  toutes  ensemble;  et  c'est  à  tire-d'aile 
Que  monte  vers  le  ciel  un  essaim  d' Angélus. 

Et  pour  mieux  exalter  Notre-Dame  la  Vierge, 
Ayant  pris  comme  assise  un  très  haut  pic,   Nieudan 
Darde,   là-bas,  en  plein  azur,  vers  l'Occident, 
Son  clocher  cylindrique  et  tout  blanc  comme  un  cierge. 

Au  loin,  une  buée  aux  contours  sinueux 
Marque  la  gorge  à  pic,  rocailleuse  et  bourrue, 
Par  où,  tel  un  galop  de  dragons  monstrueux, 
La  Cère,  hennissante  et  baveuse,  se  rue. 


')  Mélopée  montagnarde. 
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Plus  loin,  ce  sont  des  bois  au  feuillage  jauni, 
Puis  d'âpres  coteaux;  puis,  à  plus  de  trente  lieues, 
Noyés  dans  une  mer  de  brumes  toutes  bleues, 
La  Corrèze,  le  Lot,  l'Aveyron,  l'infini .  .  . 

Et  les  rudes  bouviers,  contents,  heureux  de  vivre, 
Songent  obscurément,  en  face  du  Cantal, 
Devant  ce  décor  d'ambre  et  de  pourpre  et  de  cuivre. 
Que  nul  pays  ne  vaut  leur  paradis  natal. 


{^Mon  Auvergne.^ 


Rouge  et  Or 

À  JOSÉ-MARIA  DE   HEREDIA. 

Sur  les  gradins  rangés  en  courbes  parallèles, 

Les  toilettes  d'été  font  chanter  leurs  couleurs. 

Et,  —   tels  des  papillons  géants  parmi  des  fleurs,  — 

Quatre  mille  éventails  joyeux  battent  de  l'aile. 

La  poussière  jaillit  du  sol  comme  un  embrun. 
Du  côté  du  soleil,  sur  les  pierres  brûlantes. 
Des  hommes  débraillés,  aux  faces  violentes. 
Accolent  à  pleins  bras  des  outres  de  cuir  brun. 

Des  manolas  debout  écorcent  des  oranges, 
Le  cou  nu,  des  œillets  sanglants  dans  les  cheveux; 
Et  des  crépons,  flottant  sur  leurs   torses  nerveux, 
Y  versent  à  flots  l'or  rutilant  de  leurs  franges. 

Et,  tout  autour  de  ce  grouillant  panorama, 
Où  les  yeux  cruels  ont  des  éclairs  de  phosphore. 
Des  marchands  de  boisson  promènent  une  amphore, 
D'où  suinte  en  pleurs  glacés  l'eau  du  Guadarrama. 

Des  senteurs  de  tabac  flottent,  et,  de  l'arène, 
Monte  le  relent  acre  et  fauve  des  taureaux, 
Qui  rêvent  là,  tout  près,  entre  de  lourds  barreaux. 
—  Soudain  une  clameur  tonne  :  Vive  la  reine  1 . . . 
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Dans  un  palco  tendu  de  velours  ancien, 
Parmi  les  drapeaux  or  et  rouge  qui  frissonnent, 
Tandis  que  les  clairons  et  les  trompettes  sonnent, 
Sourit  son  pâle  et  long  visage  autrichien. 

Aucun  pli  sur  ce  front  poli  comme  une  agate, 
Car,  pour  ne   pas  déplaire  à  son  peuple  indompté, 
Elle,   la  reine  douce  et  pleine  de  bonté. 
Raidit  stoïquement  son  âme  délicate. 

Maintenant,  dans  la  poudre  et  dans  l'air  étouffant. 
Se  déchaîne  le  cuivre  éclatant  des  orchestres. 
Et,  tout  de  noir  vêtus,  des  aljiuazils  équestres 
Font  lentement  le  tour  de  l'arène   en  piaifant. 

Puis,  dans  la  soie  et  l'or  moulant  leurs  formes  pures, 
Surgissent  les  héros  au  teint  de  bronze  ardent. 
Les  tueurs  à  la  face  impassible,  dardant, 
Comme  un  stylet,  l'éclair  de  leurs  primelles  dures. 

Puis  viennent  les  massifs  picadors  à  cheval, 

Et  les  chiilos  et  les  poseurs  de  banderilles. 

Ceints  de  leur  drapeau  rouge  et  chaussés  d'espadrilles, 

Et  tous  éblouissants  sous  ce  ciel  estival. 

Mais  trois  rauques  sanglots  sonnent,  longs  et  funèbres  : 
Et  voici  que,  d'un   bond,   agile  et  colossal, 
Un  taureau  que  jamais  l'homme  n'eut   pour  vassal, 
Jaillii,  farouche,  l'œil  encor  plein  de  ténèbres. 

Il   s'arrête,  —  tout  noir  avec  des  reflets  bleus,   — 
De  son  sabot  fourchu  fouille  l'arène,  gronde. 
Et  dresse  en  regardant  fièrement  à  la   ronde, 
Sa  nuque  aux   bourrelets   velus  et  musculeux. 

En  jambières  de  fer  et  grand  feutre,  —  athlétique, 
Sous  ses  houppes  de  soie  et  ses  torsades  d'or. 
Sa  lance  débordant  l'aisselle,  un  picador 
Pousse   vers  le  taureau  sa  haridelle   étique. 

Et  le  fauve,  rué  sur   le  cheval  tremblant, 

Lui  plonge  au  flanc  sa  corne  entière,   comme  un  sabre, 

Et,  découvrant  ses  dents  en   un   rictus  macabre, 

Le  cheval  poignardé  s'écroule,  pantelant. 
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Cependant  l'écuyer,  s'arcboutant  sur  la  rêne, 
Le  redresse  ;  et,  sous  le  ciel  bleu,  sous  le  soleil, 
On  voit  ce  pauvre  corps,  d'où  fuse  un  jet  vermeil, 
Tituber,  laissant   choir  un  long  boyau  qui  traîne. 

Mais  le  taureau  revient  à  l'assaut,  mugissant. 
Soulève  homme  et  cheval  sans  que  sa  lêie  plie, 
Et,   s'avance  sous  celte  énorme  panoplie. 
Dans  un  ruissellement  d'entrailles  et  de  sang. 

C'est  alors  qu'un  remous  se  creuse  dans  la  foule, 
Où  l'on  voit  se  dresser  des  faces  de  bourreau, 
Et  ce  cri   prolongé:   bravo!   bravo,   taureau! 
Fait  le  bruit  de  la  mer  un  jour  de  grande  houle. 

Huit  chevaux  éventrés  gisent  dans  la  rougeur 
Immonde  d'une  flaque  où  leur  croupe  surnage; 
L'indomptable  Andalou,   tout  fumant  de   carnage, 
Pousse  un  bramement  triste  et  s'arrête,  songevu-. 

Et,  peut-être  devant  sa  sanglante  prunelle 
Passe,   —  poignant  et  fuijitif  comme  un  éclair, 
Le  souvenir  d'un  coin  herbeux,  d'im  fleuve  clair 
Dans  la  douce  vega  lointaine  et  maternelle. 

Mais,  assailli  par  trois  chulos  en  même  temps, 
Il  volte,  cependant  que  le  clairon  sanglote. 
Il  est  las,  et  bientôt  sur  son  épaule  flotte 
Tout  un  faisceau  de  dards  légers  et  cliquetants. 

Alors,  se  décoiffant,  d'un  geste  fier  et  brusque. 
Vers  le  fauve  inondé  de  sang  et  de  sueur, 
S'avance  lentement  l'implacable  tueur, 
Qui  tient  un  drapeau  rouge  où  son  glaive  s'embusque. 

Le  taureau,  dédaigneux,  l'attend,  le  mufle  bas: 

C'est  presque  un  corps  à  corps  ;  l'homme,  froidement  brave, 

Et  la  bête,  terrible,  éclaboussant  de  bave 

La  soie  et  l'or  de  son  costume  de  combats. 

Beuglant,  langue  pendante  et  prunelle  hagarde. 
Le  taureau  va  bondir,  mais  un  éclair  à  lui  ; 
L'homme,  l'épée  au  poing,  foudroyant,  fond  sur  lui, 
Et  l'abat  d'un  seul  coup  d'estoc  jusqu'à  la  garde. 
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Le  soleil  se  couchait,  triste.  —  J'allai  m'asseoir 
Sur  un  banc  du  Prado,  près  d'une  large  vasque, 
Où  des  monstres  marins  à  tête  de  tarasque 
Semblaient  vomir  du  sang  dans  la  pourpre  du  soir. 

Et  je  songeai  qu'après  vingt  siècles  d'Evangile, 
Et  de  philosophie,  et  de  rêves  de  paix, 
Vivait  encore  en  nous  l'hôte  des  bois  épais, 
L'homme  dont  un  silex  armait  le  bras  agile. 

Je  venais  d'ouïr  son  barbare  hurlement  ; 
Et,  durant  le  spectacle,  au  tréfonds  de    mon  être, 
Moi-même,  je  l'avais  senti,   le  fauve  ancêtre, 
Se  révéler  dans  un  obscur  tressaillement. 

Hors  du  cirque  à  présent  une  marée  humaine 
Déferlait  vers  les  carrefours  qu'elle  inondait, 
Et  j'évoquai,  tandis  que  sa  rumeur  grondait, 
L'antique  Colysée  et  la  plèbe  romaine. 

La  nuit  vint.   La  cité  s'emplissait  de  lueurs: 
C'était  l'heure  où,  dans  leur  rudesse  paysanne, 
Entourés  et  fêlés  comme  des  courtisanes. 
S'attablaient  bruyamment  les  héros,   —  les  tueurs. 

Des  girandoles  aux  clartés  aériennes 
S'allumaient  au-dessus  de  la   Huerta  del  Sol, 
El  dans  ce  soir  d'été,  sous  ce  ciel  espagnol, 
Je  crus  voir  flamboyer  des  croix  néroniennes. 

{Mon  Auvergne.) 
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Bibliographie.  —  A  mi-voix  (Payot,  Lausanne,  1886);  — 
A  mi-voix,  2^  édition  (Payot,  Lausanne,   1887). 

Ernest  Bussy  a  collaboré  à  la  Revue  des  Belles-Lettres^ 
à  la  Suisse  Rom.ande,  etc. 

Ernest  Bussy  est  né  à  Lausanne,  le  28  août  1864,  et  a 
fait  ses  études  dans  cette  ville,  au  Gymnase,  où  il  eut  comme 
professeur  Eugène  Rambert;  reçu  bachelier  es  lettres  en  1884, 
il  allait  commencer  sa  théologie,  où  l'appelait  une  véritable 
vocation,  lorsqu'il  fut  frappé  par  la  maladie,  qui  pendant 
plusieurs  années  se  joua  barbarement  de  lui,  ne  lui  laissant 
quelques  jours  d'espoir  que  pour  le  replonger  dans  de  cruelles 
souffrances  héroïquement  supportées.  Deux  séjours  à  Cannes  et 
à  Nice,  en  1885  et  1886,  ne  suffirent  pas  à  conjurer  le  mal, 
et  rentré  à  Lausanne,  où  venait  de  paraître  son  premier 
volume  et  où  l'entouraient  de  chaudes  sympathies,  il  y 
expirait  le  27  novembre,  quelques  heures  après  son  maître 
Rambert,  qui  n'avait  cessé  de  lui  être  un  guide  et  un  ami, 
récompensé  par  Bussy  d'une  affection  filiale. 

Ernest  Bussy  a  collaboré  à  diverses  publications,  entre 
autres  à  la  Revue  des  Belles-Lettres  et  à  la  Suisse  Romande, 
fondée  en  1884  par  Adolphe  Ribaux  et  qui  groupa  pendant  une 
année  tout  ce  que  ce  coin  de  pays  renfermait  de  jeunes 
talents.  A  mi-voix  obtint  un  vif  succès  dès  son  apparition. 
Il  y  a  dans  ce  volume  d'abord  une  grâce,  une  fraîcheur  toutes 
printanières  :  certaines  pièces  embaument  comme  un  bouquet 
de  muguet  ou  d'aubépine.  Puis  la  douleur  fît  vibrer  les  cordes 
graves,  et  nul  ne  saurait  lire  sans  être  ému  jusqu'aux  lar- 
mes certaines  pages  poignantes,  où  le  pressentiment  de  la 
mort  qui  s'avance  s'exprime  en  accents  d'une  détresse  infinie, 
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ï  laquelle  succèdent  la  résipnation  et  la  sérénité  du  croyant. 
L'art  de  Bussy  est  très  fin,  très  moderne;  il  y  a  dans  quelques- 
anes  de  ses  Aqtiarelles  de  précieux  dons  de  coloriste.  Bussy 
sentait  la  nature,  adorait  la  musique.  Une  forme  très  per- 
sonnelle, et  déjà  remarquablement  achevée,  s'allie  dans  ses 
i^ers  à  la  valeur  de  la  pensée  et  du  sentiment.  Ceux  qui  ont 
;u  le  bonheur  d'être  de  ses  amis  savent  quelle  riche  et 
Driginale  imagination,  quel  cœur  exquis  c'était.  Il  mérite  et 
gardera  une  place  à  part  dans  ce  qu'on  peut  appeler  le  reliquaire 
ie  la  poésie  suisse  romande. 

Une    seconde    édition    de  A  mi-voix  a  paru  en    188",  aug- 
mentée de  poésies  inédites. 

Adolphe  Ribaux. 
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La  Chanson  du  Merle 

Le  merle  chante.  Le  bouleau       , 
Frissonne  à  la  brise  qui  vole. 
Isolé  du  monde  frivole. 
Un  passant  rêve  au  bord  de  l'eau. 

La  nuit  en  princesse  est  vêtue. 
Ses  rubis,  ses  diamants  clairs 
Dans  l'azur  jettent  mille  éclairs  . .  . 
L'oiseau  frémissant  s'évertue. 

Le  merle  chante.  Dans  les  airs 
Sa  chanson  vibrante  s'égrène. 
Le  tremble  la  murmure  au  frêne; 
Elle  s'envole  aux  cieux  déserts. 

Qui  vient  ?  —  Personne.  —  O  solitude  ! 
Pauvre  âme  qui  voudrait  s'ouvrir 
Et  doit  rester  seule  à  souffrir, 
Pleurant  sa  jeune  inquiétude! 

Le  merle  chante.  Musicien 
Que  son  propre  cantique  enivre, 
Il  dit  la  tristesse  de  vivre 
Sous  un  autre  toit  que  le  sien. 

Il  dit  les  âmes  dévouées 

A  de  silencieux  combats; 

Les  appels  que  l'on  n'entend  pas 

Et  les  douleurs  inavouées. 

Le  merle  chante.  Comme  un  flot 
Son  chant  grave  ondule  à  la  brise. 
—  Fou  d'angoisse,  le  cœur  sç  brise 
En  un  désespéré  sanglot: 
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„Mon  Dieu,  mon  Dieu!  Quel  est  mon  crime? 
Pourquoi  tant  de  sévérité? 
Dieu  de  paix,   Dieu  de  vérité, 
Quel  est  le  démon  qui  m'opprime? 

„ Grande  nuit  au  charme  puissant, 
Qui  verses  ta  fraîche  rosée 
A  la  terre  qu'ont  arrosée 
Et  nos  larmes  et  notre  sang. 

„Un  peu  de  ton  meilleur  dictame! 
Du  plus  rapide  et  du  plus  sûr  ! 
O  nuit  d'étoiles  et  d'azur, 
La  paix  et  l'oubli  pour  mon  âme  ! 

„Esprits  du  soir,  vous  qui  passez 
Me  frôlant  de  votre  aile  noire. 
Emportez  la  vaine  mémoire 
De  mes  maux  présents  et  passés  ! 

„0h  !  ces  deux  mains,  vers  qui  les  tendre?  .  . . 

Blanches  étoiles  dont  les  yeux 

Éclairent  l'infini  des  cieux. 

De  si  haut,  peut-on  nous  entendre?" 

Le  merle  chante.  Le  bouleau 
Frissonne  à  la  brise  qui  vole. 
Isolé  du  monde  frivole. 
Un  passant  rêve  au  bord  de  l'eau. 

Wiesbaden,  mai  1885. 


Anniversaire 

Voici  tout  juste  un  an  que  nous  étions  ensemble. 
Vous  étiez,  ce  jour-là,  pâle  et  triste.  Il  me  semble 
Qu'il  soit  passé  dès  lors  un  siècle  tout  entier. 
La  forêt  se  taisait:  votre  voix  était  douce; 
Nos  pas  silencieux  s'égaraient  dans  la  mousse. 
Et  je  cueillais  pour  vous  des  fleurs  sur  le  sentier. 
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Les  beaux  jours  sont  pareils  aux  oiseaux  de  passage 
Qu'on  voit  fuir  dans  l'azur.   Vous  aviez  au  corsage 
Un  peu  de  sauge  bleue  et  quelques  brins  de  thym. 
Le  vent  du  soir  levait,  parfois,  votre  voilette  ; 
L'horizon  se  teignait  de  pourpre  violette, 
Et  c'était  l'heure  calme  où  le  soleil  s'éteint. 

O  silence  des  bois  !  O  fraîcheur  des  fontaines  ! 
Sources  qui  murmurez  des  hymnes  incertaines 
Dans  la  verte  épaisseur  de  la  forêt  qui  dort! 
Fugitives  senteurs  des  derniers  jours  d'automne, 
Feuilles  mortes,  troupeau  de  couleur  monotone, 
Où  le  soleil  couchant  mêle  ses  reflets  d'or! 

O  moment  trop  rapide  où  l'âme  qui  s'ignore 
S'épanouit  enfin  comme  un  lys  à  l'aurore. 
Comme  les  blancs  muguets  dans  les  halliers  touffus  ! 
O  premier  chant  du  cœur,  le  plus  doux,  le  plus  tendre. 
Et  si  vibrant  en  nous  qu'on  croit  encor  l'entendre 
Quand  le  printemps  se  perd»  dans  le  passé  confus  ! 

Elles  chantent  encore  en  moi,  les  mélodies 

De  ce  beau  soir  d'automne  aux  teintes  attiédies, 

Avec  son  tendre  azur  nuancé  de  vermeil. 

Et  ces  bois  frissonnants  et  ce  cher  paysage. 

Encadrant  doucement  votre  pâle  visage, 

Ne  seront  oubliés  qu'à  mon  dernier  sommeil. 


Adieu 

MUSIQUE  DE  L'adieu  de  schubert 

Adieu.  Mon  cœur  se  brise. 
Mets  ta  main  dans  ma  main. 
Que  la  plus  douce  brise 
Parfume  ton  chemin  ! 
Va  m.aintenant,  —  je  pleure  .  .  . 
Et  ces  pleurs,  ô  mon  Dieu  ! 
Ne  reculent  pas  l'heure. 
Adieu  !  .  . .  Adieu  !  . .  .  Adieu  !  .  .  . 
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Adieu.  La  destinée 
Nous  sépare  à  jamais. 
Mais  mon  âme  obstinée 
Te  suivra  désormais. 
Je  suis  à  toi  ;  tu  m'aimes. 
Oh!  N'est-ce  pas,  mon  Dieu, 
Nous  resterons  les  mêmes? 
Adieu  ! .  . .  Adieu  !  .  . .  Adieu  ! 

Adieu  !  Que  notre  vie 
Soit  rapide  ici-bas! 
L'espérance  ravie, 
A  quoi  bon  les  combats? 
—  Les  amours  éternelles 
Vivent  auprès  de   Dieu  : 
Fixons  là  nos  prunelles  .  .  . 
Adieu  !  .  .  .  Adieu  !  . .  .  Adieu  ! 


Nice,  mai   1886. 


Ave,  Stella  maris  . . . 

J'écoute,  et  de  la  mer  monte  un  chant  incertain, 

Dans  la  lumière  fraîche  et  rose  du  matin 

Où  pâlit  lentement  la  plus  ardente  étoile. 

Déjà  la  mer  s'éveille  à  demi  sous  son  voile, 

Belle  comme  une  vierge  attendue  à  l'hymen. 

—  La  voix  chante,  mêlant  aux  cloches  des  matines 

Des  airs  italiens  et  des  hymnes  latines: 

yyAve^  Stella  marïs,  piscatorutn  lumen  P* 

Compagne  des  pêcheurs,  étoile  de  la  mer 
Dont  le  regard  ami  luit  sur  l'espace  amer, 
Plus  d'un  couple  amoureux,  égaré  sous  les  palmes, 
T'a  saluée,  ô  fleur  des  nuits  tièdes  et  calmes 
Où  flottent  des  parfums  d'ambre  et  de  cyclamen. 
Je  te  salue  aussi  de  mes  hymnes,  ô  reine, 
Bénissant  ta  clarté  pâlissante  et  sereine: 
^^Ave,  Stella  maris ^  piscatorum  lumen/" 
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L'orient  est  en  feu.  L'étoile  du  matin 

Tremble  comme  un  flambeau  qui  vacille  et  s'éteint. 

La  voix  se  fait  plus  tendre ...  et  plus  douce ...  et  plus  vague 

Et  se  tait.   Au  murmure  indécis  de  la  vague 

Il  semble  que  la  mer  dise  tout  bas  :  Amen  ! 

Le  poète  retourne  où  le  jour  le  réclame. 

Attentif  à  l'écho  qui  chante  encor  dans  l'âme: 

„Ave,  Stella  maris,  piscatorum  lumen  !" 

Lausanne,  3  juin   1886. 
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Bibliographie.  —  Chez  la  Champmeslé,  à-propos  en  vers, 
en  collaboration  avec  Ernest  de  Calonne,  représenté  à  l'Odéon 
le  2  1  décembre  1886  (Alphonse  Lemerre,  Paris,  i886);  — 
Dans  ma  Nuit,  poèmes,  avec  une  préface  de  Carmen  Sylva; 
ouvrage  couronné  par  l'Académie  française  (Alphonse  Lemerre, 
1889;  26  édition  1897);  —  Ambroise  Pare\  un  acte,  en  vers, 
représenté  sur  la  scène  du  Théâtre  Maguera  le  10  avril  1899. 

L'auteur  des  vers  qu'on  va  lire,  Madame  Bertha  Galeron 
de  Calonne,  femme  de  l'éminent  architecte  des  palais  royaux 
de  Madrid,  M.  A.  Galeron,  est  sourde  et  aveugle  depuis  son 
enfance.  Son  recueil  de  vers  :  Dans  ma  Nuit,  contient  en 
quelque  sorte  l'histoire  de  sa  vie.  „ C'est,  dit  Carmen  Sylva 
dans  son  admirable  préface,  une  histoire  écrite  avec  son  sang 
qu'on  y  lit  et  il  semble  qu'on  perçoive  dans  chaque  ligne  les 
palpitations  de  son  cœur  .  .  .  Bertha  Galeron  est  digne  d'une 
sympathie  profonde.  Non  seulement  elle  inspirera  à  ses  lecteurs 
une  infinie  pitié,  mais  encore  elle  sera  la  cause  d'une  grande 
joie  pour  tous  ceux  qui  croient  à  la  puissance  et  au  triomphe 
de  l'âme  sur  la  matièie  ..." 

Nous  croyons  ne  pouvoir  mieux  faire  que  de  transcrire  ici 
les  lignes  suivantes  où  Madame  Galeron  a  bien  voulu  retracer 
elle-même  pour  nos  lecteurs  les  principaux  événements  de  sa  vie: 

„Je  suis  née  à  Pans  en   1859. 

„Je  n'ai  pas  toujours  été  sourde  et  aveugle,  Dieu  soit  loué  ! 
Car  pendant  les  dix  années  d'enfance  joyeuse  et  libre  dont 
il  m'a  été  fait  grâce,  j'ai  pu  beaucoup  regarder,  et  tous  ces 
souvenirs,  toutes  ces  images,  qui  s'emmagasinaient  dans  mon 
âme  devaient  être   un  jour  sa  lumière. 

„Mon  père,  Ernest  de  Calonne,  professeur  de  l'Université, 
occupait  la  chaire  de  troisième  au  lycée  de  Marseille,  quand 
je  devins  aveugle  d'abord,  puis  sourde  deux  mois  après. 
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„J'avais  été  un  être  si  vivant,  si  plein  d'activité,  que  ce 
brusque  emprisonnement,  qui  s'était  opéré  en  moins  de  quatre 
mois,  ne  réussit  pas  à  diminuer  en  moi  la  vie,  seulement 
elle  devint  toute  intérieure,  toute  cérébrale.  La  maladie  me 
cloua  dans  mon  lit  plus  d'une  année.  Quand  je  pus  me  lever, 
réapprendre  à  marcher,  ce  fut  déjà  une  demi-délivrance.  Je 
ne  voyais  plus  le  soleil,  mais  on  pouvait  encore  se  faire  en- 
tendre de  moi  en  me  parlant  à  l'oreille.  Pour  combler  un 
peu  le  vide  de  mes  journées,  on  me  fit  beaucoup  de  lecture. 
Après  la  musique,  que  j'adorais,  ce  fut  la  poésie  qui  vmt  me 
consoler.  A  treize  ans,  je  commençai  à  faire  des  vers,  malgré 
mon  ignorance  de  l'orthographe.  Vers  ma  quinzième  année, 
j'appris  que  les  aveugles  pouvaient  lire  avec  leurs  doigts... 
Ce  fut  providentiel  !  c'est  de  ce  moment  où  je  pus  apprendre 
à  lire  et  à  écrire  le  système  Braille  que  date  véritablement 
mon  développement  intellectuel.  Ma  famille  habitait  alors 
Paris. . .  C'est  toujours  vers  le  même  temps,  à  seize  ans,  qu'ayant 
ardemment  désiré  connaître  Victor  Hugo,  mon  père,  dont 
j'étais  l'enfant  gâtée,  me  conduisit  chez  le  grand  poète  aïeul, 
qui  me  reçut  de  façon  si  touchante!  Je  lui  adressai  les  vers 
qui  commencent  mon  livre. 

„Ce  livre,  je  l'ai  fait  lentement,  pièce  à  pièce,  d'année  en 
année,  sans  me  douter  qu'un  jour  il  serait  publié.  J'ai  marqué 
là  toutes  les  étapes  de  ma  douloureuse  jeunesse,  que  la  joie  a 
pourtant  couronnée...  une  joie  de  miracle,  mon  mariage  avec 
le  compagnon  par  excellence,  infiniment  aimant,  infiniment  aimé. 

„Dans  cette  union  bénie,  qui  faisait  de  moi  une  heureuse 
entre  les  heureuses,  de  cruels  malheurs  m'ont  encore  frappée. . . 
mon  premier-né,  dont  j'étais  la  si  orgueilleuse  nourrice,  me 
fut  enlevé  en  trois  jours  de  maladie.  Quelques  années  plus 
tard,  je  perdis  encore  une  chère  petite  âme.  Mais  Dieu  a  pris 
pitié  de  mes  larmes,  et  m'a  laissé  les  deux  beaux  et  chers 
enfants,  la  fille  et  le  garçon,  qui  me  restent. 

„A  Bucarest,  où  mon  mari  fut  appelé  par  d'importants 
travaux  d'architecture,  j'ai  connu  Sa  Âlajesté  la  Reine  de 
Roumanie,  dont  l'adorable  cœur  m'a  pnse  et  gardée  en  tendre 
et  fidèle  amitié.  C'est  elle  qui  non  seulement  a  voulu  écrire 
la  préface  de  ce  livre  que  j'ai  appelé:  Dans  ma  Nuit,  mais 
encore  a  voulu  qu'il  fût  imprimé  par  ses  soins.  A  la  fin  de 
1889,  chez  Lemerre,  parut  la  première  édition;  en  mai  de 
l'année   suivante,    il  fut  couronné  par  l'Académie  française  *). 


')    M™^    Galeron    de    Calonne    reçut    à    cette    occasion    les   palmes 
académiques.  W. 
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„Un  à-propos  sur  Racine,  que  j'ai  fait  en  collaboration 
avec  mon  père,  a  été  représenté  à  l'Odéon  le  21  décembre  1886. 
Il  s'intitule:   Chez  la   Champtneslé. 

„  Enfin  mon  petit  drame  historique,  un  acte,  en  vers,  qui 
s'appelle  Ambroise  Paré,  a  été  joué  à  Paris,  le  10  avril  1899, 
sur  le  Théâtre  Maguera. 

„ C'est  pour  honorer  la  mémoire  de  mon  père  tant  chéri, 
qu'après  sa  mort  j'ai  résolu  d'unir  ensemble  nos  deux  noms 
et  de  signer  en  littérature:  Bertha  Galeron  de  Calonne." 
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Rêve  d'Aveugle 

A   la   mémoire  de   m,on   ami  si  regretté  Maxime  du  Camp. 

Quand  le  sommeil  béni  me  ramène  le  rêve, 
Ce  que  mes  yeux  ont  vu  jadis,  je  le  revois; 
Lorsque  la  nuit  se  fait,  c'est  mon  jour  qui  se  lève, 
Et  c'est  mon  tour  de  vivre  alors  comme  autrefois. 

Au  lointain  du  passé  le  présent  qui  se  mêle 
Laisse  dans  ma  pensée  une  confusion  ;  — 
C'est  une  double  vie  étrangement  réelle, 
C'est  une  régulière  et  chère  vision. 

Êtres  mal  définis,  choses  que  je  devine, 

Tout  cesse  d'être  vague  et  vient  se  dévoiler, 

C'est  la  lumière,  c'est  la  nature  divine. 

Ce  sont  des  traits  chéris  que  je  peux  contempler. 

Et  quand  je  me  réveille  encor  toute  ravie, 
Et  que  je  me  retrouve  en  mon  obscurité, 
Je  doute,  et  je  confonds  le  rêve  avec  la  vie: 
Mon  cauchemar  commence  à  la  réalité. 

{Dans  ma  Nuit?) 


Qu'importe  ! 

À   MON    MARI. 

Je  ne  te  vois  plus,  soleil  qui  flamboies, 
Pourtant  des  jours  gris  je  sens  la  pâleur; 
J'en  ai  la  tristesse;   il  me  faut  tes  joies. 
Je  ne  te  vois  plus,  soleil  qui  flamboies, 
Mais  j'ai  ta  chaleur. 
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Je  ne  la  vois  plus,  la  splendeur  des  roses, 
Mais  le  ciel  a  fait  la  part  de  chacun. 
Qu'importe  l'éclat?  j'ai  l'âme  des  choses. 
Je  ne  la  vois  plus,  la  splendeur  des  roses, 
Mais  j'ai  leur  parfum. 

Je  ne  le  vois  pas,  ton  regard  qui  m'aime. 
Lorsque  je  le  sens  sur  moi  se  poser. 
Qu'importe  !  Un  regret  serait  un  blasphème, 
Je  ne  le  vois  pas,  ton  regard  qui  m'aime. 
Mais  j'ai  ton  baiser. 

Mes  yeux  sont  fermés,  mais  qu'importe  l'ombre! 
J'ai  trop  de  rayons  et  j'ai  trop  de  jour 
Pour  qu'il  puisse  faire  en  moi  jamais  sombre. 
Mes  yeux  sont  fermés,  mais  qu'importe  l'ombre. 
Puisque  j'ai  l'amour! 

{^Dans  ma  Nuit.) 


La  Perruque  grise 

J'aime  à  chercher  parmi  les  choses  d'autrefois. 
Parmi  celles,  surtout,  qui  n'ont  pas  été  miennes  ; 
Souvent  je  laisse  errer  mes  rêves  et  mes  doigts 
Sur  ces  pauvres  débris  d'existences  anciennes. 

Mais  les  Morts,  dans  la  tombe,  emportent  leurs  secrets! 
Bracelets  de  cheveux,  ou  faits  de  grains   d'ivoire. 
C'est  en  vain  que  je  sors  du  fond  de  leurs  coffrets 
Ces  reliques  du  cœur  .  .  .  Nul  n'en  sait  plus  l'histoire  ! 

Je  souffre  de  n'avoir  rien  connu,  rien  aimé 
De   mon  logis  légué  par  ma  très  vieille  tante; 
La  curiosité  de  ce  qui  m'est  fermé, 
Malgré  moi,  me  poursuit,  m'inquiète,  me  hante! 

Et  du  grenier  poudreux  j'ai  fait  un  paradis, 
Oîi  va  ma  flânerie,  en  quête  de   surprise. 
Or,  j'y  trouvai,  parmi  les  choses  de  jadis, 
Un  jour,  dans  une  boîte,  une  perruque  grise! 
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Qui  donc  s'était  paré  des  soyeux  fils  d'argent? 
Quel  visage  encadrait  leur  fine   dentelure? 
Quelque  chose  de  bon,  de  calme,  d'indulgent, 
Restait  dans  les  bandeaux  de  cette  chevelure. 

Ondulée  et  légère,  elle  embaumait  l'iris. 

Quelle  coquetterie  étrange  me  prit  l'âme, 

Que  sur  mes  cheveux  blonds  je  mis  les  cheveux  gris, 

Heureuse  de  me  croire  un  instant  vieille  femme? 

Mes  yeux  d'aveugle,  un  jour,  seront  devenus  vieux; 
La  pitié  n'aura  plus  pour  eux  de  larme  amère; 
L'âge,  en  ridant  mon  front,  le  fera  plus  joyeux; 
Je  serai  douce  à  voir,  quand  je  serai  grand'mère. 

Dangu,  septembre  1897. 
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Bibliographie.  —  Poésie  :  Rîmes  d'amour  et  de  hasard 
(Vanier,  Paris,  1886);  —  Le  Rêve  et  la  Vie  (Librairie  des  Bi- 
bliophiles, Paris,  i8qo);  —  Médaillons  bretons  (ha.{o\ye.  Vannes, 
1891);  —  Route  (Alphonse  Lemerre,  Paris,  1895);  —  Gens 
de  Bretagne  (Emile  Lechevalier,  Paris,  1900);  —  Hugophilies 
(Messein,  Paris,  1905).  —  En  outre:  une  série  d'à-propos 
représentés  à  la  Comédie  Française  (en  1902),  à  l'Odéon  (en 
1896  et  1904)  et  une  vingtaine  de  pièces  en  vers  jouées  sur 
d'autres  théâtres. 

M.  Olivier  de  Gourcuff  a  collaboré  à  de  nombreux  journaux 
et  revues.  Il  est  l'un  des  auteurs  de  ^Anthologie  des  Poètes 
Bretons  du  XVII*  siècle^  publiée  en  1884  par  la  Société  des 
Bibliophiles  Bretons. 

M.  Pierre-Charles-Olivier,  vicomte  de  Gourcuff,  appartient  à 
une  vieille  et  noble  famille  bretonne  (un  Gourcuff  fut  croisé 
en  1248).  Né  à  Paris  le  26  octobre  1853,  il  débuta  dans  la 
littérature  à  Nantes,  où  il  résida,  presque  sans  interruption, 
jusqu'en   1888.  Depuis,  il  n'a  pas  quitté  la  capitale. 

M.  Olivier  de  Gourcuff  a  publié  successivement:  Rimes 
d'amour  et  de  hasard  (1886),  Le  Rêve  et  la  Vie  (1890), 
Médaillons  bretons  (1891),  Sur  la  Route  (1895),  (^^^^  de 
Bretagne  (1900),  Hugophilies^  ')  (1905).  Il  est,  en  outre, 
l'auteur  de  nombreux  ouvrages  en  prose,  et  d'à-propos  et  de 
pièces  en  vers  représentés  avec  succès  sur  différents  théâtres. 
Il  a  rendu  des  services  signalés  à  la  cause  décentralisatrice. 


')  M.  de  Gourcuff  est  le  fondateur  de  la  Société  des  Hugophiles. 
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Breton  de  la  Grande  Armée 

C'est  un  petit  garçon  du  pays  de  Bretagne; 

Il  croît,  comme  une  plante,  entre  mer  et  montagne. 

Il  a  perdu  son  père  et  sa  mère.   Orphelin, 

Sous  ses  yeux  de  perv-enche  et  ses  cheveux  de  lin, 

H  est  charmant,  ii  fait  l'orgueil  de  sa  grand'mère. 

A  peine  s'il  retient  quelques  mots  de  grammaire, 

Mais,  chez  un  bon  recteur  qui  lui  prend  le  menton, 

Il  sait  par  cœur  tout  son  catéchisme  ...  en  breton. 

Il  grandit,  il  aura  dix-huit  ans  dans  l'année, 

Et  comme,  en  ce  temps-là,  la  France  est  condamnée 

A  sacrifier  dans  sa  fleur  l'adolescent 

Pour  payer  un  impôt  cruel,  l'impôt  du  sang, 

Avec  les  autres  il  est  pris,  part  pour  la  guerre 

En  des  pays  lointains  d'où  l'on  ne  revient  guère. 

L'aïeule,  qui  ne  sait  que  prier  le  bon  Dieu, 

Les  yeux  brûlés  de  pleurs  l'accompagne  au  chef-lieu, 

Le  serre  dans  ses  bras  et  fait  brûler  un  cierge 

Sur  l'autel  de  Sainte  Anne  ou  de  la  Sainte  Vierge, 

Puis  revient  au  logis  tout  noir,  le  cœur  en  deuil, 

N'espérant  plus  le  voir  paraître  sur  le  seuil. 

H  se  plie  avec  peine  au  métier.  On  exige 
Qu'il  fasse  sur  un  grand  cheval  de  la  voltige. 
Et  la  langue  qui  lui  sert  à  dire  :  je  veux  ! 
On  défend  qu'il  la  parle,  on  coupe  ses  cheveux 
Qui  tombaient  en  anneaux   dorés  sur  ses  épaules. 
Comme  un  fils  du  soleil  qu'on  enverrait  aux  pôles, 
On  l'exile,  on  fait  de  l'enfant  un  cuirassier. 
Homme  de  fer  avec  une  armure  d'acier. 
Le  cœur  lui  bat  bien  fort  à  la  première  charge, 
Mais  comme  il  se  soutient  d'avoir  conduit  au  large 
Un  bateau  détaché  du  bord,  il  n'a  plus  peur. 
Et  l'escadron  le  voit  un  jour,  pris  de  stupeur, 
Charger  seul  vingt  soldats  avec  sa  lame  nue, 
En  leur  criant  des  mots  d'une  langue  inconnue. 
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Puis  rapporter,  sanglant,  brisé,  solide  encor, 
Une  loque  de  soie  avec  des  franges  d'or. 
Napoléon  lui  dit:   „ Sabre  les  gens  à  l'aise, 
„  Garde  tête  bretonne  et  vaillance  française, 
,Je  te  fais  lieutenant."  Ces  choses  avaient  lieu! 
Le  petit  paysan  devient  un  jeune  dieu  ! 
Il  étanche  le  sang  qui  coule  de  sa  face, 
Et  répond,  gardant  cet  orgueil  que  rien  n'etface: 
„ Merci,  Ta  Majesté  !  Mais  je  voudrais  revoir 
„L' Ancienne  qui  m'attend,  là-bas,  au  pays  noir." 
—  Tu  la  verras  sitôt  la  guerre  terminée ..." 

Il  attend,  bataillant  toujours,  plus  d'une  année. 
Quand  la  paix  est  signée,  il  part.  Sur  les  chemins, 
Se  pressent  des  Bretons  qui  lui  tendent  les  mains, 
Une  aiguillette  d'or  lui  barre  la  poitrine. 
Il  s'emplit  du  parfum  natal  chaque  narine. 
C'est  le  village  enfin  !  Il  marche  vers  le  lit 
Où  gît  la  pauvre  vieille  aïeule.  Un  enfant  lit 
A  son  chevet  un  livre  aux  anciennes  images 
Où  de  preux  chevaliers  parlent  à  des  rois  mages. 
La  grand'mère,  à  l'aspect  de  cet  homme  de  fer, 
Ne  sait  s'il  est  venu  du  ciel  ou  de  Tenfer, 
Elle  tremble  et  dans  sa  douce  extase  regarde 
Lui  sourire  ce  bel  officier  de  la  garde, 
Et  ne  saurait  jurer  devant  le  crucifix 
Si  c'est  un  Saint  Michel  ou  bien  son  petit-fils. 
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Bibliographie.  —  Par  les  Routes,  poésies  (Lemerre,  Paris, 
1886);  —  L'Histoire  d'un  trente  sous. 

Sutter-Laumann  a  collaboré  à  \à.Justicey  à  V Intransigeant^  etc. 

Sutter-Laumann,  né  à  Paris  en  1852,  mort  en  1892,  a 
publié  un  volume  de  vers  :  Par  les  Routes,  qui  se  distingue 
par  l'aisance,  le  naturel,  la  vive  sincérité,  la  couleur  toujours 
appropriée  aux  visions.  Rien  qui  détonne  dans  cette  œuvre 
délicate  sans  mièvrerie,  d'une  phrase  neuve  sans  bizarrerie. 
Sutter-Laumann  a  donné  en  prose  :  U Histoire  d'un  trente 
sous.  Il  fit  partie  lui-même  des  fédérés  de  Montmartre  et  prit 
part  à  leurs  sorties  du  côté  d'Issy.  Aussi  son  livre  donne-t-il 
sur  l'armée  de  la  Commime  des  renseignements  d'autant  plus 
précieux  que  ce  témoin  oculaire  a  su  observer  partout  une 
impartialité  absolue. 

Dans  ses  livres  comme  da"ns  ses  articles  de  journaliste  à  la 
Justice  et  à  V Intransigeant,  Laumann  n'avait  qu'un  souci, 
c'était  de  ne  pas  trahir  la  vérité. 
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Au  bord  de  la  mer 

(fragment.) 

Sur  le  sable  où  la  mer  roule  de  lourds  galets, 
Sur  les  rocs  tapissés  d'algues  rousses  et  vertes, 
Le  soleil  fait  glisser  de  curieux  reflets. 
La  chalevu"  a  rendu  toutes  choses   inertes. 

Piqué  dans  la  falaise,  un  jonc  marin  en  fleur 
Berce  ses  grappes  d'or  à  chaque  coup  de  brise. 
L'aile  d'une  mouette  étale  sa  pâleur 
Sur  la  mer  qu'un  rayon  soudainement  irise. 

Verts,  bleus  ou  violets,  parfois  roses,  les  flots. 
Qui  portent  à  leur  crête  une  frange  d'écume. 
Se  brisent  avec  bruit  sur  de  maigres  îlots 
Où  tout  oiseau  de  mer  a  perdu  de  sa  plume. 

Et  tous  les  flots  du  large  en  mourant  ont  laissé 
De  minces  flaques  d'eau  sur  la  plage  dorée, 
Où  s'endort  au  soleil  le  crabe  cuirassé 
Auprès  d'un  coquillage  à  la  conque  nacrée. 

L'Océan  bat  son  plein  sous  l'éclatant  azur. 
Comme  \in  baiser  d'amour  la  brise  vous   caresse. 
On  ne  saurait  jamais  rêver  bonheur  plus  pur: 
Il  semble  que  dans  l'air  passe  un  chant  d'allégresse 
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Bibliographie.  —  Les  Mouettes^  poésies  (A.  Lemerre,  Paris, 
1886);  —  Sonnets  à  la  Lune,  poèmes  (A.  Lemerre,  Paris, 
1897);  —  L'Habit  du  Maître^  un  acte  en  vers,  représenté 
sur  la  scène  du  Théâtre  de  l'Athénée;  —  En  exil,  un  acte 
en  vers,  représenté  sur  la  scène  du  Théâtre  de  l'Athénée  ;  — 
La  Police  tolère,  pièce  en  trois  actes  et  en  vers,  représentée 
sur  la  scène  du  Nouveau  Théâtre  (Stock,  Paris,  1902);  — 
Beauverger-la-  Vertu,  un  acte  en  prose,  représenté  sur  la 
scène  du  théâtre  de  l'Alcazar  [Bruxelles]  (Stock,  Paris,  1902);  — 
Dernière  Campagne,  un  acte  en  vers  ;  —  Le  Coup  de  Flèche, 
un  acte  en  vers,  représenté  sur  la  scène  du  Théâtre  des 
Mathurins  (Librairie  Molière,  Paris,  1904);  —  Les  Larmes 
de  Corneille^  un  acte  en  vers,  représenté  sur  la  scène  du 
Théâtre-Français  (Fasquelle,  Paris,  1906);  —  Délateur,  pièce 
en  quatre  actes,  en  prose,  représentée  sur  la  scène  du  théâtre 
de  l'Alcazar  [Bruxelles]. 

M.  Louis  Le  Lasseur  de  Ranzay  a  collaboré  à  divers  quoti- 
diens et  périodiques. 

M.  Louis  Le  Lasseur  de  Ranzay,  né  à  Nantes  le  9  novembre 
1856,  débuta  en  1886  par  un  recueil  de  poésies  :  Z^^  J/(?m^/^^j, 
suivi  en  1897  de  Sonnets  à  la  Lune.  Il  a  donné  au  théâtre 
plusieurs  pièces  en  prose  et  en  vers  qui  ont  obtenu  un  succès 
mérité. 

Disciple  de  Théophile  Gautier  et  de  José-Maria  de  Heredia, 
M.  Louis  Le  Lasseur  de  Ranzay  se  distingue  par  d'heureuses 
qualités.  Une  émotion  discrète  se  traduit  chez  lui  par  des 
images  exquises.  Sa  langue  est  harmonieuse  et  colorée.  On 
admire  la  belle  facture  de  son  vers. 
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Dordogne 

Chaque  rive  surplombe  en  profondes  escarpes; 

Pas  une  voile  au  fil  de  l'eau,  pas  un  rameur, 

Et  dans  le  courant  clair,   d'où  monte  un   bruit  charmeur, 

Luit  l'écaillé  d'argent  des  brochets  et  des  carpes. 

L'orchestre  du  printemps,  hautbois,  flûtes  et  harpes, 
Chante  parmi  les  prés  qu'Avril  met  en  rumeur; 
Le  vent  voluptueux  berce  le  flot  dormeur 
D'un  soufiîe  plus  léger  qu'un  frôlement  d'écharpes. 

Les  pâtres  bruns,  couchés  au  pied  des  saules  frais, 

Sifflent  un  air  patois  sous  leurs  amples  bérets. 

Tandis  qu'aux  bords  le  gai  troupeau  de  chèvres  grimpe. 

Toute  la  berge  exhale  un  parfum  d'églantiers, 

Et  les  femmes  qu'on  croise  au  détour  des   sentiers 

Ont  le  rire  à  la  bouche  et  des  fleurs  à  leur  guimpe. 


En  Avril 

En  avril,  lorsque  le  printemps, 
En  train  de  faire  sa  toilette. 
Farde  les  bourgeons  éclatants 
De  poudre  rose  et  violette, 

Avez-vous  vu,  sous  le  couvert, 
Pendre,  avec  un  air  d'agonie. 
Au  bout  d'un  jeune  rameau  vert 
Une  vieille  feuille  jaunie? 

Relique  d'une  autre  saison, 
Qu'au  départ  oublia  l'automne, 
Parmi  la  vive  floraison 
Sa  pâleur  mourante  détonne. 
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L'arbre  qu'elle  orna  l'an  passé 
S'épanouit,  oublieux  d'elle; 
Mais  du  vieux  printemps  effacé 
Elle  survit,  témoin   fidèle. 

Lorsque  de  nouvelles  amours 
Succèdent  aux  amours  qui  mevu-ent. 
Quelques  restes  flétris,  toujours 
Dans  le  fond  de  l'âme  en  demeurent. 

Tout  sourire  contient  des  pleurs, 
Si  toute  souffrance  a  des  charmes; 
Près  du  jeune  amour  tout  en  fleurs 
Meurt  le  vieil  amour  tout  en  larmes. 


Fleur  dans  un  livre 

Dans  le  livre  qui  m'est   sacré, 
J'enfermerai  la  fleur  que  j'aime; 
A  mon  chapitre   préféré 
Je  veux  la  confier  moi-même. 

Je  veux  qu'elle  aille  sommeiller 
Sur  la  page  que  j'eusse  écrite; 
Qu'elle  ait  en  guise  d'oreiller 
Ma  belle  stance  favorite. 

Si  la  rose  un  jour  s'effeuillait, 
Qu'il  me  reste  au  moins  son  arôme; 
La  fleur  ne  touche  qu'un  feuillet, 
Le  livre  tout  entier  s'embaume. 

Ainsi,  le  jour  où  l'on  entend 
L'aveu  qui  jamais  ne   s'oublie. 
Ce  n'est  qu'une  heure,  qu'un  instant, 
La  vie  entière  en  est  emplie. 
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Bibliographie.  —  Le  Collier  de  l'Esclave  (1881);  — 
Les  Contes  Macabres,  en  collaboration  avec  M.  R.  Le  Cholleux 
(1886);  —  Les  Caprices  de  Laura,  opéra-comique,  musique 
de  Bénistant  (Paris,  1886);  —  Les  Rayons  du  Midi,  vers 
(Bibliothèque  du  Nord  de  la  France,  1893);  —  Zinorah,  drame 
lyrique,  musique  de  M.  Ribault  (Poitiers,  1 890)  ;  —  Nuit  Suprême, 
drame  psychologique  en  un  acte,  en  vers,  représenté  pour  la 
première  fois  sur  la  scène  du  Théâtre  Indépendant  le  6  no- 
vembre 1894;  —  A  la  Gloire  d'Isis,  poème  (1900);  — 
Images  et  Silhouettes,  vers  (Ch.  Tallandier,  Paris-Lille,  1901); 
U  Occultisme  et  l'Amour,  en  collaboration  avec  le  docteur 
Laurent  (1902);  —  Les  Deux  Magies,  poème  (1902);  — 
Deux  Satires,  vers  (L'Émancipatrice,  Paris,  1902);  —  Sept 
Poèmes  Étranges  (Collection  de  La  Picardie,  Cayeux-sur-Mer, 
1905)5  —  ^^^  Contes  Sportif s^  prose  (Bibliothèque  de  l'As- 
sociation, Paris,   1906). 

M.  Paul  Nagour  a  collaboré  à  la  République  Illustrée,  à 
Rouge  et  Noir,  à  V Avenir  National,  à  V Avant-Garde,  au 
Radical  de  l'Ouest,  au  Petit  Journal  ///z^^/r/,  etc.  Il  a  fondé 
en   1908  Le  Moncrif. 

M.  Paul  Nagorski,  dit  Nagour,  est  né  en  186 1  à  St.  Quentin, 
où  son  père,  émigré  polonais  de  1830,  s'était  établi  peintre 
décorateur.  Il  fit  ses  études  au  lycée  de  Nice  et  à  l'école 
polonaise  de  Paris,  mais,  après  la  mort  de  son  père,  il  dut 
renoncer  aux  carrières  libérales  pour  entrer  dans  la  vie  pratique 
et  il  travailla  pendant  trois  ans  chez  un  banquier.  A  vingt 
ans,  il  débuta  dans  les  lettres  par  des  chroniques  et  des  contes 
fantastiques  publiés  dans  divers  journaux  et  par  une  pièce  de 
théâtre  :  Le  Collier  de  l'Esclave,  représentée  dans  sa  ville  natale. 

En  1882,  ime  amicale  collaboration  s'établit  entre  le  jeune 
poète  et  M.  R.  Le  Cholleux,  le  futur  rénovateur  des  Rosati. 
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Ils  écrivirent  ensemble  les  Contes  Macabres  (1886)  et  une 
amusante  fantaisie  enfantine  :  Les  Aventures  abracadabrantes 
du  brigadier  Fleur  de    Verveine. 

M.  Paul  Nagour  donna  ensuite  à  la  République  Illustre'e 
des  chroniques  de  tête  et  un  roman:  Noblesse  d'argent;  à 
Rouge  et  Noir,  une  série  de  poèmes  :  La  Légende  du  Crime, 
et  un  feuilleton  émouvant  :  Le  Drame  de  Goodwood ;  à 
V Avenir  National,  une  série  de  chroniques  et  d'articles  de 
vulgarisation.  En  province,  il  combattit  vaillamment  pour  la 
décentralisation  artistique  dans  V Avant-Garde  et  le  Radical 
de  l'Ouest.  Lors  de  la  reconstitution  des  Rosati,  il  apporta 
son  concours  le  plus  dévoué  à  cette  œuvre  éminemment  artis- 
tique et  littéraire.  De  cette  époque  date  son  essor  poétique. 
Il  donna  successivement:  Rayons  du  Matin  (1893),  A  la 
Gloire  d'Jsis  (1900),  Images  et  Silhouettes  {\<^o\\  Les  Deux 
Magies  (1902),  Deux  Satires  (1902),  Sept  Poèmes  Étranges 
(1905),  œuvres  d'une  inspiration  franche  et  sincère  et  dont 
plusieurs   ont    un    délicieux    accent  de  tendresse  mélancolique. 

Un  des  traits  piquants  du  caractère  de  M.  Paul  Nagour  est 
son  amour  des  chats.  Il  en  a  élevé  de  véritables  dynasties 
et  vient  de  fonder  Le  Moncrif  (1908),  revue  féline  qui  est 
une  fort  curieuse  anthologie  catophile. 

Ajoutons  que  M.  Paul  Nagour  a  été  pendant  trois  ans 
vice- président  de  la  Société  française  contre  la  Vivisection. 
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Le  Vieux  Chat 

Avec  son  ventre  creux  et  ses  poils  en  broussailles, 
Il  erre,  le  vieux  chat  sans  gîte,  —  trébuchant, 
Tout  meurtri,  fuyant  l'homme  imbécile  et  méchant, 
Ayant  dans  ses  yeux  verts  l'éclair  des  représailles. 

Il  est  sale,  il  est  laid,  —  en  son  barbare  orgueil 
Le  boutiquier  cruel  l'injurie  et  le  chasse. 
Lorsque,  mourant  de  faim,  il  vient,  de  guerre  lasse. 
Piteux  et  résigné,  s'accroupir  à  son  seuiL 

On  lance  contre  le  maudit  les  chiens  serviles. 
Lorsqu'il  boit,  anxieux,  l'eau  noire  des  ruisseaux... 
Pourtant  il  a  connu  jadis  les  bons  morceaux, 
Le  confort,  à  l'abri  des  méchancetés  viles. 

Des  mains  fines,  des  mains  charmantes  autrefois 
L'ont  caressé  tandis  que  le  vague  des  rêves 
Emplissait  ses  grands  yeux,  couleur  d'algue  des  grèves, 
Ses  yeux  profonds  et  purs,  parlants  comme  des  voix. 

Alors  c'était  un  chat  superbe,  aimé  des  maîtres, 
Ayant,  l'hiver,  pour  lit  un  édredon  soyeux. 
Un  chat  qu'on  aimait  voir,  dans  les  rires  joyeux, 
Voler  le  fil,  grimper  aux  rideaux  des  fenêtres, 

Cabrioler  ainsi  qu'un  clown  sur  les  tapis. 
Et,  dans  ses  jeux  bruyants  et  fous  de  cache-cache. 
S'effacer,  ne  montrant  qu'un  soupçon  de  moustache. 
Comme  les  grands  félins  dans  les  jungles  tapis. 

Hélas  !  le  maître  est  mort,  puis  la  chère  maîtresse, 
Et,  bien  que  des  amis  dévoués  et  pieux 
Aient  voulu  l'emmener  ailleurs,  il  aima  mieux 
Près  de  l'ancien  logis  le  deuil  et  la  détresse. 

Et  lorsque  nul  passant  ne  marche  plus  dehors. 
Qu'il  peut  dormir  au  seuil  de  son  ancienne  porte. 
Dans  le  songe  très  doux  que  le  sommeil  apporte, 
Le  vieux  chat  désolé  rêve  des  maîtres  morts  ! 

{^Images  et  Silhouettes^ 
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Bibliographie.  —  Lazare,  poème  (Paris,  1886);  —  Le 
Bouc  émissaire,  poème  (Paris,  1889);  —  L'Ame  noire  du 
Prieur  blanc,  légende  (Société  du  Merctcre  de  France,  Paris, 
1893);  —  Épilogues  des  Saisons  humaines,  drame  en  trois 
parties  (Société  du  Mercure  de  France,  Paris,  1893);  — 
Les  Reposoirs  de  la  Procession,  I  (Société  du  Mercure  de 
France,  Paris,  1893);  —  La  Dame  à  la  Faulx,  tragédie 
(Société  du  Mercure  de  France,  Paris,  1899)  ;  —  Les  Reposoirs 
de  la  Procession,  I  [La  Rose  et  les  Epines  du  Chemin, 
1885 — igooj  (Société  du  Mercure  de  France,  Paris,  1901);  — 
Anciennetés,  poèmes  (Société  du  Mercure  de  France,  Paris, 
1903);  —  Les  Reposoirs  de  la  Procession  II  [De  la  Colombe 
au  Corbeau  par  le  Paon,  188$ — 1904J  (Société  du  Mercure 
de  France,  Paris,  1904);  —  Les  Reposoirs  de  la  Procession, 
m  [Les  Féeries  intérieures,  1883 — igo6J  (Société  du  Mercure 
de  France,  Paris,   1907). 

En  Préparation  :  Le  Tragique  dans  l'homme,  recueil 
d'ouvrages  dramatiques  ;  Les  Reposoirs  de  la  Procession,  IV 
et  V;  La  Dam.e  en  Or;  Les  Pêcheurs  de  Sardines. 

M.  Saint-Pol-Roux  a  collaboré  à  la  Pléiade,  aux  Entretiens 
Politiques  et  Littéraires,  à  V Ermitage,  à  VÉcho  de  France, 
au  Mercure  de  France,  au  Coq  Rouge,  à  VArt  Littéraire, 
à  la  Société  Nouvelle,  à  la  Revue  d'Art  Dramatique,  à 
VEn  Dehors,  au  Supplément  de  l'Écho  de  Paris,  à  Vers  et 
Prose,  à  la  Phalange,  etc. 

Né  le  15  janvier  1861  à  Saint-Henry,  dans  la  banlieue  de 
Marseille,  M.  Paul  Roux,  —  en  littérature  Saint-Pol-Roux,  — 
vint  tout  jeune  à  Paris,  où  il  fonda  en  1886,  avec  le  regretté 
Éphraïm  Mikbaël  et  M.  Pierre  Quillard,  la  petite  revue  La 
Pléiade,  qui  eut  une  existence  éphémère.  Ce  fut  lui  qui  apporta 
à  la  jeune  revue  la  première  œuvre  de  M.  Maurice  Maeterlinck  : 
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Le  Massacre  des  Innocents.  Vers  la  même  époque,  il  publia 
son  poème  Lazare,  suivi  à  quelques  années  de  distance  du 
Bouc  émissaire  (1889)  [reproduits  plus  tard,  l'un  et  l'autre, 
dans  Anciennetés  (1903)]. 

Nous  le  voyons  dès  lors  batailler  au  premier  rang  des  poètes 
symbolistes.  Aux  représentations  du  Théâtre  d'Art  de  M.  Paul 
Fort,  il  avait  la  fougue  de  Théophile  Gautier  à  la  première 
représentation  à' Hernani.  Il  était  alors,  nous  dit  un  contem- 
porain, une  sorte  d'„Hamlet  basque".  Il  portait  ses  cheveux 
sur  son  front,  comme  ses  amis  Georges  Rochegrosse  et  Paul 
Adam:  à  la  Capoul  corrigée  par  des  Byzantins.  Il  avait  dit: 
„La  poésie  sera  magnifique  ou  elle  ne  sera  pas."  Et  c'est 
ainsi  qu'il  devint  Saint-Pol-Roux-le-Magnifique. 

Après  avoir  publié  successivement,  en  1893,  L'Ame  noire  élu 
Prieur  blanc,  les  Épilogues  des  Saisons  humaines,  et  la  première 
partie  des  Reposoirs  de  la  Procession,  il  quitta,  en  1895,  Paris 
pour  aller  passer  deux  ans  dans  la  forêt  des  Ardennes,  où  il 
écrivit  La  Dame  à  la  Faulx,  tragédie  qu'il  fit  paraître  en  1899. 
Puis  un  jour,  brusquement,  il  se  retira  en  Bretagne.  Il  s'installa 
à  Roscanvel,  dans  une  chaumière,  et  il  y  vécut  sept  ans  de 
la  vie  des  pêcheurs.  Il  y  écrivit  deux  nouveaux  drames:  La 
Dame  en  Or  et  I^s  Péchezirs  de  Sardines,  et  plusieurs  des 
poèmes  en  prose  qui  composent  ses  Reposoirs  de  la  Procession, 
Enfin,  cédant  aux  instances  de  M.  Charles  Cottet,  il  vint  se 
fixer  à  Camaret  (Finistère),  auprès  de  M.  Antoine,  dans  un 
manoir  breton  ouvert  à  tous  et  baptisé  „la  maison  du  bon  Dieu*. 

Rentré  pour  quelques  semaines  à  Paris,  en  janvier  1909, 
M.  Saint-Pol-Roux  fut  l'objet,  de  la  part  de  ses  amis,  d'une 
manifestation  spontanée  et  touchante.  Quatre  générations  lit- 
téraires tinrent  à  honneur  d'assister,  sous  la  présidence  de 
M.  Léon  Dierx,  à  vm  banquet  qui  lui  fut  offert  le  6  février 
par  un  comité  qui  avait  réuni  le  concours  de  M™e  Rachilde, 
M.M.  Paul  Adam,  Edouard  Ducoté,  André  Fontainas,  Paul 
Fort,  Gustave  Kahn,  Camille  Mauclair,  Stuart  Merrill,  Albert 
Mockel,  Jean  Moréas,  Charles  Morice,  Edmond  Pilon,  Henri 
de  Régnier,  Jules  Romains,  Jean  Royère,  André  Salmon, 
Alfred  Vallette,  Emile  Verhaeren,  Francis  Vielé-Griffin,  Tancrède 
de  Visan,  etc.  M.  Léon  Dierx  avait  auprès  de  lui  le  regretté 
Catulle  Mendès  qu'un  accident  tragique  devait  enlever  le 
lendemain.  Le  vieux  maître  avait  tenu  à  s'associer  à  l'éclatant 
hommage  rendu  à  l'œuvre  de  Saint-Pol-Roux  et  à  l'artiste 
qui,  après  une  longue  absence,  venait  reprendre  contact  avec 
ses  confrères. 

M.    Saint-Pol-Roux    s'est    fait    une    place    à    part  dans  la 
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littérature  contemporaine.  Magicien  de  l'image,  „étonnant 
inventeur  de  métaphores",  il  est,  malgré  les  inégalités  de  son 
œuvre,  un  prodigieux  créateur  de  beauté,  un  puissant  évocateur. 
Emmanuel  Signoret  saluait  en  lui  „ toutes  les  fougues  et  tout 
le  ruissellement  de  sang  et  d'or  des  hommes  de  génie", ...  un 
de  ces  poètes  dont  la  parole  „s'épanche  —  tonnante  et  éblouie  — 
comme  un  torrent  qui  tombe  de  haut".  Tels  de  ses  poèmes  en 
prose  sont  de  purs  chefs-d'œuvre.  Sa  Dame  à  la  Faulx  est 
d'une  belle  et  noble  inspiration.  „M.  Saint-Pol-Roux,  a  dit 
M.  Edmond  Pilon,  a  écrit  la  tragédie  de  la  Mort  d'une  autre 
façon  que  M.  Maeterlinck.  L'auteur  de  L'Intruse  n'avait  fait 
qu'allusion,  celui  de  La  Dame  à  la  Faulx,  au  contraire,  insiste 
sur  la  présence  effective  de  la  Camarde  ;  il  en  fait  le  personnage 
réel,  palpable,  principal  de  son  livre.  Ainsi  Holbein,  peignant, 
d'un  pinceau  profond,  les  bas-reliefs  de  sa  Danse  Macabre, 
ainsi  le  maître  de  la  Mort  de  Marie  et  les  naïfs  poètes  du 
moyen  âge.  Un  souffle  de  désespérance,  d'épouvante  et  de 
deuil  passe  sur  cette  œuvre  comme  un  grand  envol  d'oiseaux 
de  nuit ..." 
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Alouettes 

Les  coups  de  ciseaux  gravissent  l'air. 

Déjà  le  crêpe  de  mystère  que  jetèrent  les  fantômes  du  vêpre 
sur  la  chair  fraîche  de  la  vie,  déjà  le  crêpe  de  ténèbre  est 
entamé  sur  la  campagne  et  sur  la  ville. 

Les  coups  de  ciseaux  gravissent  l'air. 

Ouïs-tu  pas  la  cloche  tendre  du  bon  Dieu  courtiser  de  son 
tisonnier  de  bruit  les  yeux,  ces  belles-de-jour,  les  yeux  blottis 
dessous  les  cendres  de  la  nuit.'' 

Les  coups  de  ciseaux  gravissent  l'air. 

Surgis  donc  du  somme  où  comme  morts  nous  sommes, 
ô  Mienne,  et  pavoise  ta  fenêtre  avec  les  lis,  la  pêche  et  les 
framboises  de  ton  être. 

Les  coups  de  ciseaux  gravissent  l'air. 

Viens-t'en  sur  la  colline  où  les  moulins  nolisent  leurs  ailes 
de  lin,  viens-t'en  sur  la  colline  de  laquelle  on  voit  jailUr  des 
houilles  éternelles  le  diamant  divin  de  la  vaste  alliance  du  ciel. 

Les  coups  de  ciseaux  gravissent  l'air. 

Du  faîte  emparfumé  de  thym,  lavande,  romarin,  nous 
assisterons,  moi  la  caresse,  toi  la  fleur,  à  la  claire  et  sombre 
fête  des  heures  sur  l'horloge  où  loge  le  destin,  et  nous 
regarderons  là-bas  passer  le  sourire  du  monde  avec  son  ombre 
longue  de  douleur. 

Les  coups  de  ciseaux  gravissent  l'air. 

{^Les  Reposoirs  de   la  Procession: 
La  Rose  et  les  Épines  du  Chemin.] 
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Les  vieilles  du  Hameau 

A  ma  fille  Divine: 

L'une  après  l'autre  elles  s'en  vont  les  bonnes  vieilles  au 
fuseau,  l'une  après  l'autre  elles  s'en  vont  toutes  les  vieilles 
du  hameau. 

Tu  ne  reverras  plus  tante  Marie  ni  tante  Lise,  ô  ma 
Divine,  ni  tant  d'autres  en  coiffe  blanche  du  dimanche  ou 
bien  en  penn-du  de  laine  de  la  semaine,  tu  ne  reverras  plus 
ces  mères-grand  au  long  châle  de  deuil  qui  souriaient  à  ta 
chair  de  féerie  sur  le  seuil  après  avoir,  grêles  marraines  au 
dos  de  cerceau,  souri  sur  les  gazouillements  premiers  de  ton 
berceau  d'osier,  tu  ne  reverras  plus  ces  candides  anciennes 
que  derrière  la  pesante  croix  d'argent  viennent  d'emporter 
au  cimetière  entre  des  planches  quatre  braves  gens.  Elles 
avaient  une  âme  douce  de  brebis  ces  aïeulettes  du  pays  qui 
t'apportaient  du  lait,  du  miel,  des  œufs,  le  fars  des  fêtes,  le 
gâteau  de  la  grand'messe,  le  bouquet  de  la  Saint-Pierre  et 
le  bouquet  de  la  Saint-Jean,  et  t'élevaient  parmi  leurs  bras 
de  vieille  vigne  pour  à  l'aurore  de  tes  joues  baiser  de  l'espé- 
rance et  cueillir  de  la  vie.  Tu  ne  les  reverras  plus,  mignonne, 
mais  elles  hanteront  à  l'infini  le  pré  béni  de  ta  mémoire, 
tirant  par  l'attache  la  vache  qui  fut  leur  fortime  avec  le 
champ  de  pommes  et  le  champ  de  blé  noir  dont  on  fait  le 
gros  pain  rond  à  pâte  bnine.  A  la  longue  malingres  comme 
des  jouets,  elles  s'en  sont  allées,  mères  de  gas  éparpillés  sur 
les  mers  jaune,  blanche,  rouge,  noire,  bleue,  elles  s'en  sont 
allées  dans  un  hoquet,  tuées  par  quelque  bise  et  lestées  d'une 
hostie,  elles  s'en  sont  allées  sans  le  baiser  de  leurs  petits, 
dans  un  linceul  de  toile  bise,  elles  s'en  sont  allées  vers  le 
bon  Dieu  qui  leur  a  mis  des  ailes  aux  épaules  et  puis  des 
robes  d'or  et  puis  des  doigts  tout  roses  pour  jouer  de  la 
lyre  en  dansant  sur  la  lande  aux  étoiles,  fleurs  d'ajonc  des 
cieux. 

L'une  après  l'autre  elles  s'en  vont  les  bonnes  vieilles  au 
fuseau,  l'une  après  l'autre  elles  s'en  vont  toutes  les  vieilles 
du  hameau. 

(Pendant  l'enterrement  de  tante  Lise  : 
hameau  de  Lanvernazal  en  Roscanvel,   23  mai   T900.) 
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Chapelle  de  Hameau 

À   FRANCIS  JAMMES. 

Sur  champ  de  sinople. 

Blanche  aux  tresses  de  lierre,  emmi  des  tombes,  elle  s'élève 
telle  une  gardeuse  d'oies  gaillarde 

...  le  tout  roidi  par  le  temps. 

Que  j'en  ai  rencontré  de  ces  vastes  gardeuses  —  aux  oreilles 
de  confessionnal,  à  la  poitrine  comble  de  rosaires  et  de  cantiques 
et  de  roucoulements  d'harmonium  —  sous  le  hennequin  de 
dentelle  où  nichent  des  campanes  ! 

Celle-ci  n'a  que  sur  sa  jupe  de  laine  ferme  une  humble 
cornette,  et  que,  pour  bijoux,  en  dedans  l'argentin  liseron  de 
l'enfant  de  chœur,  en  dehors  le  coq:  vif  épi  du  bonheur. 

Combien,  quoique  roide,  elle  participe  aux  gestes  d'alentour 
et  les  surveille  et  les  console! 

. . .  Sous  forme  de  cercueils  et  de  béquilles,  souventefois  la 
pénétrèrent  catastrophes  et  douleurs. 

Que  ne  suis-je  assez  pur  afin  d'entrer,  comme  on  entre  dans 
une  âme  de  promise! 

Cependant  tâchons  de  voir  par  son  œil  de  rosace . . . 

O  ce  grandiose  petit  cœur  qui  bat  au  mitan,  colombe 
d'espérance  ! 

Mais  voici  la  gardeuse  en  joie . . . 

...  tellement  que  son  porche  affecte  un  air  de  pan  de  jupe 
retroussé. 

Soudain  la  joie  craque  d'un  si  fol  rire  que  toutes  ses 
quenottes   volent   s'épivarder  sur  la  place,  en  jet  de  semence. 

Et  puérilement  je  ramasse  les  dragées  du  baptême. 


(^Les    Reposoirs   de    la   Procession: 
La  Rose  et  les  Épines  du  Chemin^ 


Fouesnant,  octobre  1890. 
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MARIE   DE  VALANDRE 


Bibliographie.  —  Au  Bord  de  la  Vie  (Lemerre,  Paris, 
1886);  —  Le  Livre  de  la  Fiance'e  (Lemerre,  Paris,  1890);  — 
Le  Livre  de  l'Épousée  (Lemerre,  Paris,    1896). 

En  préparation:  Une  légende  historique  et  un  autre 
ouvrage  en  prose. 

Mme  Marie  de  Valandré  a  donné  des  nouvelles  et  des 
articles  à  divers  journaux  et  revues. 

Mme  Marie  de  Valandré  (Mathilde  Claret  de  la  Touche, 
Mine  Clavier)  est  née  à  Saint-Germain-en-Laye  le  8  septembre 
1861.  „Ses  trois  recueils  de  poésies,  a  dit  un  biographe, 
dévoilent  et  racontent,  comme  une  sorte  de  trilogie  admirable, 
l'âme  de  la  Jeune  fille,  de  la  Fiancée  et  de  l'Epousée.  C'est 
un  cantique  idéal  d'où  la  pudeur  délicate  n'exclut  ni  la 
flamme  ni  la  chaleur,  et  dont  l'expression  est  avant  tout  sin- 
cère, humaine  et  vécue." 

Ajoutons  que  les  grandes  idées  humanitaires  de  paix  et  de 
bonheur  universel,  la  Foi  religieuse  ont  inspiré  à  M^e  Marie  de 
Valandré  des  strophes  dont  l'harmonie  et  l'ampleur  rappellent 
souvent  le  poète  des  Méditations  et  de  la  Mort  de  Socrate, 

Passionnément  éprise  de  l'art  sous  toutes  ses  formes,  cette 
femme  charmante  semble  prouver  par  son  exemple  que  l'existence 
retirée  de  la  province,  toujours  favorable  à  la  concentration 
poétique,  est  parfois  merveilleusement  propice  à  l'éclosion  des 
fleurs  les  plus  exquises  de  l'esprit  et  du  cœur. 

Massenet,  Thomé,  et  plusieurs  autres  compositeurs  ont  trouvé 
des  inspirations  dans  les  poèmes  de  Mme  Marie  de  Valandré. 
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Le  Cheveux  de  ma  Mère 

Le  soîr,  quand  pour  dormir  elle  a  défait  ses  tresses 
Et  me  laisse  à  genoux  baiser  ses  cheveux  longs, 
J'aime  en  les  renattant  à  couvrir  de  caresses 
Les  premiers  fils  d'argent  écios  dans  ces  fils  blonds. 

J'y  lis  tout  un  passé  de  soucis  et  de  crainte, 

J'y  vois  mes  maux  d'enfant  qui  l'ont  fait  tant  souffrir  ; 

Et  chaque  nuit  veillée  a  laissé  son  empreinte 

Sur  ce  front  adoré  que  le  temps  va  flétrir  .  .  . 

Des  efforts  qu'elle  a  faits  pour  me  rendre  meilleure. 
Plus  vaillante,  plus  sage  et  plus  digne  d'amour. 
Pour  soulager  qui  souffre  et  consoler  qui  pleure. 
Chacun  de  ces  fils  blancs  me  représente  un  jour  ; 

Aussi  tous  les  joj^aux  et  tout  l'éclat  d'un  trône 
La  rendraient  bien  moins  belle  à  mes  yeux  attendris, 
Bien  moins  chère  à  mon  cœur,  que  la  double  couronne 
De  sa  bonté  pensive  et  de  ses  cheveux  gris  ! 

C'est  pourquoi,  quand  le  soir  elle  a  défait  les  tresses 
Qui  baignent  son  front  pur  de  leur  reflet  changeant, 
J'aime  à  compter  tout  bas  par  autant  de  caresses 
Entre  ces  fils  dorés  les  premiers  fils  d'argent. 

{Au  Bord  de  la    Vz'a.) 


Un  Baiser  sur  la  Page 

Si  je  meurs  avant  toi,  rouvre  parfois  ce  livre 
A  cette  page  émue  où  je  mets  un  baiser  : 
Tu  verras  dans  ces  vers  mon  amour  me  survivre 
Et  mon  âme  sur  toi  reviendra  se  poser. 
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Enlacé  d'autres  bras,  grisé  d'autres  ivresses, 
Tourne  vers  le  passé  tes  regards  francs  et  clairs, 
Et  souviens-toi  de  l'heure  où,  pleines  de  caresses. 
Nos  prunelles  dans  l'ombre  ont  croisé  leurs  éclairs. 

Ne  livre  pas  au  vent  les  fleurs  que  j'ai  cueillies, 
Ni  ces  feuillets  épars  qu'en  tremblant  je  t'ai  lus  ; 
Mais  prends-les  quelquefois  dans  tes  mains  recueillies 
Et  que  ton  œil  se  plaise  où  mes  yeux  se  sont  plus. 

Et  si  l'oubli  te  vient,  rouvre  en  passant  ce  livre 
A  cette  page  émue  où  je  mets  un  baiser  : 
Tu  verras  dans  ces  vers  mon  amour  me  survivre 
Et  mon  âme  sur  toi  reviendra  se  poser. 


(^Le  Livre  de  la  Fiancée?^ 


A  la  Bretagne 

Mère  des  cœurs  virils  où  vit  la  Foi  robuste, 
Bretagne  âpre  et  mystique  aux  rochers  de  granit. 
Qui  dans  le  pur  miroir  de  l'Océan  auguste 
D'un  œil  méditatif  contemples  l'Infini, 

Je  n'ai  jamais  foulé  tes  landes  ni  ta  grève, 

Ni  respiré  ta  brise  à  l'arôme  puissant  ; 

Mais  je  suis  ton  enfant  par  l'amour  et  le  rêve  : 

Tu  m'as  donné  ton  âme  en  me  donnant  ton  sang. 

{Le  Livre  de  la  Fiancée?) 
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Rayonnement 

Si  je  ne  croyais  plus  aux  promesses  divines, 
Si  le  doute  m'ouvrait  son  abîme   béant, 
Si  mon  œil  abusé,  devant  tant  de  ruines, 
Me  montrait  dans  la  mort  la  porte  du  néant  ; 

Je  n'accepterais  pas  ce  suprême  désastre, 
Où  sombrerait  la  foi  de  mon  cœur  révolté. 
Et,  lasse  de  marcher  dans  une  nuit  sans  astre, 
J'irais  dans  la  raison  chercher  la  vérité  .  .  . 

Je  me  dirais  :   ^Pourquoi  la  faucheuse  éternelle. 
Qui  s'en  va  moissonnant  sans  pitié  parmi  nous. 
Chez  les  prédestinés  qu'elle  effleure  de  l'aile 
Met-elle  tant  de  grâce  et  des  attraits  si  doux  ? 

^Pourquoi  donc,  même  avant  que  leur  force  décline, 
Ou  qu'eux-mêmes  déjà  se  soient  sentis  souffrir, 
Pourquoi  subissons-nous  un  pouvoir  qui  fascine 
Auprès  de  ces  charmeurs  qui  vont  bientôt  mourir  ? 

„ Pourquoi  croyons-nous  voir  la  divine  étincelle 
Dans  le  lucide  éclair  de  leur  regard  béni  ? 
Pourquoi  dans  leur  baiser  où  tant  d'amour  ruisselle 
Voulons-nous  sur  leur  lèvre  aspirer  l'Infini  ? 

„Pourquoi  donc  aimons-nous  les  pâleurs  diaphanes 
De  leurs  traits  lumineux  qu'un  linceul  va  couvrir  ? 
Pourquoi  retenons-nous  entre  nos  mains  profanes 
Leurs  mains,  leurs  blanches  mains  que  la  mort  va  meurtrir  ? 

^Ah  !  s'ils  devaient  livrer  leurs  corps  à  la  poussière, 
Sans  qu'il  en  restât  rien  pour  l'immortalité, 
Pourquoi  porteraient-ils,  sur  l'argile  grossière. 
Comme  le  sceau  de  Dieu,  pareille  majesté  ?  .  .  . 

„Oui,  je  les  crois  touchés  par  des  doigts  invisibles  ; 
Je  crois  que  le  secret  de  leur  grave  beauté 
Est  que  nous  les  voyons,  confiants  et  paisibles, 
Se  pencher  sans  effroi  sur  une  Eternité. 

{Le  Livre  de  la  Fiancée?) 
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Bibliographie.  —  Rimes  fleuries.  Plumes  de  Cygne,  Les 
Grecques,  poèmes  (Fischbacher,  Paris,  1887);  —  Maman 
Claudie,  ouvrage  couronné  par  l'Académie  française  (A.  Lemerre, 
Paris,  1901);  —  Dos  d'Ane,  scènes  de  la  vie  militaire  au 
Tonkin  (A.  Lemerre,  Paris,  1903);  —  Tbwr/^r^//^  (Plon-Nourrit 
&  Cie,  Paris,    1905). 

En  préparation:  Un  nouveau  recueil  de  poèmes. 

M.  Louis  Boulé  a  collaboré  à  divers  journaux  et  revues. 

M.  Louis  Boulé  est  né  le  9  mars  1858,  dans  un  village  du 
Haut-Berry.  Il  passa  sa  première  enfance  au  milieu  des  champs 
et  des  bois,  puis  fréquenta  l'école  communale,  lisant  avec 
avidité  tout  ce  qui  lui  tombait  entre  les  mains.  Une  parente 
s'offrit  à  lui  faire  poursuivre  ses  études  et  le  fit  entrer  au 
petit  séminaire,  où  il  resta  quelque  temps.  Il  a  gardé  de  ces 
années  lointaines  un  souvenir  exquis.  Préférant  cependant  au 
calme  de  la  vie  ecclésiastique  une  existence  plus  mouvementée, 
il  prit  le  parti,  ses  classes  terminées,  de  s'engager  dans  l'armée 
de  terre,  et  passa  ensuite  dans  l'infanterie  de  marine  afin  de 
faire  de  grands  voyages  et  de  courir  les  aventures.  Il  fit  partie 
du  corps  expéditionnaire  du  Tonkin  et  resta  sept  années  en 
Extrême-Orient  où  ses  brillants  faits  d'armes  lui  valurent  la 
médaille  militaire,  puis  la  croix  de  la  Légion  d'honneur.  Son 
Montaigne  et  ses  poètes  favoris  ne  le  quittèrent  jamais  pendant 
cette  longue  campagne. 

Après  avoir  débuté,  en  1887,  par  un  délicieux  recueil 
de  vers:  Rimes  fleuries.  Plumes  de  Cygne,  Les  Grecques, 
M.  Louis  Boulé  a  publié  successivement:  Maman  Claudie 
(1901),  Dos  d'Ane  (1903),  Tourterelle  (1905).  Ces  trois 
volumes,  dont  le  premier  fut  couronné  par  l'Académie  fran- 
çaise, forment  ime  sorte  de  trilogie  poétique  où  se  révèle  un 
rare  souci  d'art. 
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La   Meunière 

CHANSON    DE    CHEZ    NOUS 

Voici  la  petite  meunière, 
Gosier  souple,  rire  câlin, 

Tic- tac  ! 
Elle  est  heureuse  à  sa  manière  ; 
C'est  la  fauvette  du  moulin, 

Tic- tac  ! 

Sa  frimousse  èmerillonnée 
Fit  battre  le  cœur  de  Colin, 

Tic- tac  ! 
Avant  la  Saint-Jean  de  l'année 
On  fera  leur  noce  au  moulin, 

Tic- tac  ! 

„Si  tu  m'aimes,  ô  Madeleine," 
Lui  dit  un  jour  le  comte  Alain, 

Tic-tac  ! 
„Je  veux  te  faire  châtelaine  !" 
„ Mieux  vaut  être  reine  au  moulin. 

Tic- tac  !" 


Éventail  japonais 

Une  mousmé  rêveuse,  en  robe  pailletée. 

Sur  le  bord  de  l'étang  fleuri  s'est  arrêtée. 

Elle  admire,  au-dessus  de  l'eau  claire  qui  dort. 

Les  jeux  étincelants  de  deux  papillons  d'or 

Corsetés  de  saphir,  de  nacre  et  d'émeraude. 

Son  regard  aux  longs  cils  suit  le  couple  qui  rôde. 

Elle  attend  que  l'un  d'eux,  tout  las  de  son  beau  vol, 
Pour  être  son  captif,  vienne  choir  sur  le  sol .  .  . 
Et  son  petit  pied  bleu,  dans  l'herbe  qui  se  penche, 
Afin  de  les  tenter,  rit  comme  une  pervenche. 
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Bibliographie.  —  Feuilles  e'parses,  plaquette  (hors  com- 
merce). —  Romans  en  feuilletons  et  en  volumes.  —  Ouvrages 
de  vulgarisation.  —  Conférences,  articles  et  études  sur  des 
sujets  philosophiques,  religieux,  sociologiques,  mystiques  et 
ésotériques.  —  Les  Fastes  de  l'Église^  80  volumes  en  cours 
de  publication  (1897-19  .  .);  —  Les  Fondatezirs  et  Fondatrices 
d'Ordre^  6  vol.  (1908);  —  Le  Docteur  Gruby,  notes  et 
souvenirs  (Stock,  Paris,   1908). 

M.  Louis  Le  Leu  a  collaboré  à  de  nombreux  organes  et 
collabore  à  ceux  qui  accueillent  la  pensée  libre,  ésotérique  et 
chrétienne,  dans  son  sens  universaliste.  Parmi  ses  plus  récents 
travaux,  citons  une  série  sur  Denys  V Aéropagite  et  son  œuvre 
[La  Voie,  1905);  une  série  sur  La  mystiqtie  en  psychologie 
et  en  ontologie  {Annales  de  Philosophie  Chrétienne  1907 — 
1908);  un  opuscule  sur  La  Trinité',  qui  devrait  être  la 
première  et  la  plus  solennelle  des  Fêtes  chre'tiennes  {La 
Papauté  et  les  Peuples,  1905);  La  Russie  devant  la  Morale 
chrétienne  et  la  loi  de  l'Histoire  (ibid.,  1908);  La  Synthèse 
de  la  Mystique  chrétienne,  conférence  (Annales  Théosophiques, 
1908),   etc. 

M.  Louis  Le  Leu  est  né  le  21  juin  1865,  à  Crécy,  bourg 
historique  de  Picardie,  d'une  ancienne  famille  artésienne  du 
côté  paternel,  et  normande  du  côté  maternel,  où  se  mêlaient 
les  trois  classes:  noblesse,  bourgeoisie,  peuple,  avec  les  plus 
tragiques  souvenirs,  et  dont  plusieurs  membres  appartenaient  à 
l'Église.  Son  trisaïeul  maternel,  M.  de  Thorel  de  la  Trouplinière, 
lieutenant  de  frégate  de  la  Flotte  royale  au  Département  de 
Brest  dès  avant  la  Révolution,  avait  péri,  condamné  à  mort 
comme  émigré  noble  et  prisonnier  de  guerre,  en  1795,  dans 
les  sombres  hécatombes  de  Quiberon;  son  bisaïeul  paternel, 
revêtu    d'une    magistrature   en   Artois,  incarcéré   et  condamné 
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à  mort  pour  avoir  résisté  à  un  décret  infâme  de  Le  Bon, 
représentant  de  la  Convention  pour  le  Pas-de-Calais  et  le 
Nord,  n'avait  échappé  à  l'échafaud  terroriste  que  par  la  chute 
de  Robespierre  et  de  Le  Bon  lui-même.  L'esprit  de  ces  dou- 
leurs et  de  ces  ruines,  dont  la  mémoire  était  très  vive  dans 
sa  famille,  parut  comme  incarné  dans  son  âme,  très  sensitive 
et  très  personnelle  ;  et  la  vision  subite  de  la  mort,  sous  les 
espèces  terreuses  d'une  inhumation  au  village,  fit  de  lui,  à 
l'âge  de  sept  ans,  comme  un  Louis  Lambert,  mais  plus  poète 
que  penseur  encore. 

La  muse  mélancolique  régna  en  maîtresse  dans  l'âme  de 
l'enfant  et  du  jeune  homme  ;  amoureux  de  la  beauté  pure 
et  de  la  liberté  noble,  tout  en  goûtant  toutes  les  belles  façons 
d'exprimer  l'idée  et  le  sentiment  poétiques,  il  préféra  entre 
toutes  celles  de  Chénier  et  de  Hugo. 

Solitaire  par  l'esprit  et  le  cœur,  M.  Le  Leu  ne  rechercha 
pas  la  publicité  pour  ses  nombreux  vers  de  jeunesse,  et,  natu- 
ralisé Parisien  en  1886,  la  fréquentation  forcée  des  hommes, 
en  achevant  de  ruiner  ses  illusions  sur  la  valeur  morale  du 
plus  grand  nombre,  l'orienta  vers  l'étude  acharnée  du  problème 
mystérieux  de  la  vie  et  de  la  philosophie  de  l'histoire.  Sa 
nature  profondément  religieuse  le  conduisit,  après  des  enquêtes 
approfondies,  sincères  et  indépendantes  sur  l'ésotérisme  syn- 
thétique des  traditions  religieuses  diverses,  à  l'apologie  morale 
du  christianisme  selon  l'Évangile  vraiment  divin  et  humain, 
c'est-à-dire  éminemment  et  universellement  social,  opposé  à 
ses  adultérations  sectaires  et  politiques,  c'est-à-dire  anti-sociales. 
Esprit  ouvert  à  toutes  les  grandes  idées  universalistes,  syn- 
thétiste  de  race  spirituelle,  n'excluant  que  l'exclusivisme,  et 
parce  qu'il  s'exclut  lui-même  du  concert  idéal  et  universel 
de  l'Humanité,  M.  Louis  Le  Leu  est  un  de  ces  délibérément 
modestes  qui  sèment  loin  du  bruit,  pour  que  d'autres  récoltent 
plus  tard . . . 

L.  R. 
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Salut  au  Symbole 

Salut,  sombre  rameau  qui  couronnes  les  chênes, 
lorsque  les  blancs  frimas  ont  dépouillé  les  bois  ; 
mystérieux  Témoin  des  invisibles  chaînes 
qui  rattachent  au  Ciel  la  Terre  par  des  lois. 

Quand  la  faucille  d'or  cueillait  ta  branche   sainte, 
au  temps  où  les  dolmens  palpitaient  tout  sanglants, 
le  peuple  vénérait  en  toi,  rempli  de  crainte, 
l'Esprit  de  Ram  chanté  par  les  Druides  blancs. 

Et  ton  feuillage  sombre  et  ta  baie  opaline 
appelaient  dans  les  yeux  les  grandes  visions  ; 
par  toi,  la  foudre  ardente,  embrasant  la  colline, 
du  Dieu  pur  révélait  les  grandes  actions. 

Les  siècles  t'ont  déchu  de  ta  grandeur  première  ; 
tu  n'es  plus,  pour  l'Autel,  le  Symbole  archi-saint, 
toi  qui  portais  le  grand  secret  de  la  Lumière 
comme  un  trésor  de  gloire  enfermé  dans  ton  sein. 

Mais  les  traditions  ont  gardé  sous  leur  aile,  m 

tel  un  dépôt  béni  fait  d'immortalité,  • 

de  ta  gloire  sans  nom  le  souvenir  fidèle, 
ô  Talisman  sacré.  Reflet  d'Eternité. 

Si,  sous  le  Gui  mystique,  en  témoignage  austère, 
les  Fiancés  ont  pris  et  rendu  le  baiser, 
il  n'est  point  de  tyran  assez  osé,  sur   terre, 
pour  s'en  prendre  au  serment  suprême  et  le  briser. 

O  vous  qui  du  Mystère  ignorez  la  science, 

vous  qui  des  grands  dolmens  méprisez  la  terreur, 

vous  dont  le  front  impur  n'a  pas  de  conscience,  ^ 

âmes  que  le  néant  voile  de  son  horreur, 
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Sachez  que  le  Symbole  est  un  dieu  tutéiaire, 
que  le  Signe  aimanté  par  l'infrangible   foi 
est  un  sacrement  pur  qui  garde  le    tonnerre 
à  côté  du  baiser  que  protège  sa  Loi. 

Et  lorsque  vous  passez  près  des  lieux  où  le  Signe, 
sur  le  front  des  Croyants,  étoile  son  flambeau, 
saluez,  si  le  cœur  en  vous  est  encor  digne 
du  Principe  Vivant  que  nourrit  le   tombeau. 


1898. 
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Bibliographie.  —  Les  Jeunes  Chansons  (Alphonse  Lemerre, 
Paris,  1887);  — Fantasias^  poèmes  algériens  (Alphonse  Lemerre, 
Paris,    1900). 

En  Préparation:  Un  volume  de  vers. 

M.  Victor  Pittié  a  collaboré  à  de  nombreux  journaux  et  revues. 

M.  Victor  Pittié,  né  le  27  juin  1862  à  Calais,  est  fils  du 
général  poète  Francis  Pittié,  auteur  du  Roman  de  la  vingtième 
anne'e  et  de  A  travers  la  vie,  mort  en  1886,  secrétaire-général 
de  la  Présidence  de  la  République  et  chef  de  la  maison  militaire 
du  Président  Grévy.  M.  Victor  Pittié  a  longtemps  servi  dans 
l'administration  en  qualité  de  sous-préfet  et  de  secrétaire-général 
de  préfecture.  Il  occupe  actuellement  une  importante  situation 
industrielle.  S'étant  de  bonne  heure  adonné  à  la  poésie,  il  a 
publié  jusqu'ici  deux  volumes  de  vers,  favorablement  accueillis: 
Les  jeunes  Chansons  (  1 887)  et  Fantasias,  poèmes  algériens  (i  900). 
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Chanson  intérieure 

Tout  au  fond  de  mon  cœur  gémit  une  chanson 

Mystérieuse,  et  douce,  et  tendre,  et  dont  le  son, 

Pareil  au  bruit  du  vent  sous  les  branches,  me  semble. 

Dans  son  étrangeté,  triste  et  joyeux  ensemble. 

Oh  !  la  belle  chanson  !  L'air  en  est  incertain. 

Et  vague,  et  pleure  en  moi  comme  un  appel  lointain. 

Je  ne  sais  qui  la  fit  ;  c'est  une  mélopée 

De  gaietés  et  de  pleurs  sans  cesse  entrecoupée 

Qui  berce  l'âme  et  doucement  baigne  les  sens, 

Et  murmurant  les  mots  dont  échappe  le  sens. 

Semble  faire,  de  sa  musique  cadencée. 

Un  accompagnement  sonore  à  la  pensée. 

J'aime  cette  chanson.  Son  rythme  caressant 

Plaît  à  mon  cœur,  qui  soudain  va  s'attendrissant 

Lorsque  j'écoute,  ainsi  qu'un  air  de  mandoline, 

Les  modulations  de  cette  voix  câline, 

Qui  me  parle,  et  dont  le  langage  aérien 

Comprend  tout  et  dit  tout  sans  pourtant  nommer  rien, 

Écho  chargé  d'amour,  délicieuse  haleine 

Qui  verse  en  moi  tous  les  parfums  de  Madeleine. 

J'aime  cette  chanson.  C'est  elle  qui  toujours 

Très  musicalement  berce  mes  pas,  mes  jours, 

Et  qui,  rythmant  ainsi  ma  vie  harmonisée, 

De  ce  monde  où  je  vais  me  fait  un  Elysée 

Oii  calme,  et  dédaigneux  des  tumultes,  je  fais 

Se  dérouler  ma  vie  en  des  accords  parfaits. 

{Les  Jeunes   Chansons.) 
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Bibliographie.  —  Poèmes  Légendaires:  Le  Pêcheur 
d'Anguilles,  frontispice  de  G.  de  Feure  (1893,  e'puisé);  — 
Le  Sage  Empereur,  avec  une  préface  sur  la  liberté  poétique 
(1895,  ^'puise')  ;  —  Fidélia,  fleurons  d'Ed.  Rocher  (1889, 
épuisé')  ;  —  Jea7ine  de  Beauvais,  titre  de  Frédéric  Front 
(1889,  épuise').  —  Roman:  Agnès  (1900);  —  L'Ami  Inconnu 
(1895);  — Le  Pressentiment,  préface  de  Papus(i895,(?^«z*«f/);  — 
Le  Pays  de  la  Fortune,  dessins  de  Léofanti  (1891);  —  La 
Vocation  merveilleuse  du  célèbre  cacique  Piédouche  (1898);  — 
Les  Raisons  de  Pascalin  (1894);  —  La  Fem?ne  et  l'Argent 
(1901);  —  La  Mère  du  Héros  (1905)  ;  —  En  Auto  (1909).  — 
Théâtre:  L'Excuse,  un  acte  (avec  Félice  Cavallotti,  1890);  — 
Noce  Bourgeoise,  un  acte,  avec  Ernest  Raynaud  (Théâtre 
d'Application,  1892).  —  Essais:  Les  Enfers  Bouddhiques, 
avec  12  planches  hors  texte,  divers  dessins  et  trois  préfaces 
de  Renan,  Foucaux  et  Ledrain  (1895);  —  Le  Paràbolain, 
Le  Sceptique  Loyal,  fleurons  de  Grasset  (1895,  épuisé)',  — 
Sur  deux  Nomarques  des  Lettres  (1894,  épuisé);  —  Des 
bases  classiques  allem.andes  (1896,  épuisé);  —  Essai  sur 
Puvis  de  Chavannes,  avec  un  portrait,  deux  planches  en 
héliogravure  et  divers  dessins  (1896,  épuisé);  —  Le  Mannequin, 
préface  d'Octave  Uzanne,  illustrations  de  Frédéric  Front  et 
divers  (1900);  —  Auguste  Rodin,  statuaire,  avec  un  dessin 
inédit  (1900);  —  J--B.  Carpeaux,  statuaire,  24  illustrations 
(1906)  ;  —  Les  Arts  et  les  Lettres,  i^  série,  préface  de  Gustave 
Geffroy,  frontispice  et  lettre  autographe  de  Puvis  de  Chavannes 
(1901);  —  Les  Arts  et  les  Lettres,  2^  série,  dessin  et  lettre 
Auguste  Rodin  (1903);  —  Les  Arts  et  les  Lettres,  3®  série, 
bois  de  P.  Vibert,  lettre  de  Willette  (1908);  —  L'Art  à 
l'École  (1908). 

M.  Léon  Riotor  a  collaboré  à  de  nombreux  quotidiens  et 
périodiques  français  et  étrangers. 


421 


NOUVELLES    PAGES    ANTHOLOGIQUES 


M.  Léon  Riotor,  né  à  Lyon  en  1865,  débuta  dans  les 
lettres  vers  1883.  Son  activité  littéraire  s'est  déployée  en  divers 
sens.  Dans  ses  poèmes:  Jeanne  de  Beauvais  (1887),  Fide'lia 
(1889),  Le  Pécheur  d'Anguilles  (1893),  Le  Sage  Empereur 
(1895),  "^  se  montre  partisan  résolu  de  toutes  les  libertés 
poétiques.  Romancier,  il  est  tantôt  historien  et  satiriste  avec 
Les  Raisons  de  Pascalin  (1894),  Le  Célèbre  Cacique  Pie'douche 
(1898),  tantôt  psychologue  attendri  dans  L' Ami  Inconnu  (1895), 
Agnès  (1900),  La  Mère  du  He'ros  (1905),  ou  fantaisiste  dans: 
Le  Pays  de  la  Fortune  (1891),  Le  Pressentiment  (1895), 
La  Femme  et  l'Argent  (1901).  Enfin,  critique  d'art,  on  lui 
doit  de  nombreuses  conférences  sur  L'Art  dans  la  Rue  et 
la  Maison,  la  fondation  avec  Puvis  de  Chavannes,  de  V Album 
des  Musées  (1891),  la  cofondation  du  Syndicat  de  la  Presse 
Artistique,  de  l'Association  syndicale  des  Critiques  et  du  Cercle 
des  Arts.  Administrateur  de  la  Société  des  Poètes  français, 
membre  du  Jury  du  Prix  Sully  Prudhomme  et  trésorier  de 
la  Société  des  Gens  de  Lettres,  il  est  un  des  fondateurs,  avec 
M. M.  Emile  Blémont  et  Charles  Couyba,  de  la  Bourse  Nationale 
des  Lettres  ou  Prix  de  Rome  des  Poètes.  *) 

On  peut  encore  citer  parmi  ses  ouvrages  :  Sur  deux 
Nomarques  des  Lettres  (1894),  Les  Enfers  Bouddhiques, 
Le  Parabolain  et  le  Sceptique  Loyal  (1895),  ^^^  bases 
classiques  allemandes.  Essai  sur  Puvis  de  Chavannes  (1896), 
Auguste  Rodin,  statuaire.  Le  Mannequin  (1900),  Les  Grands 
Artistes:  J.-B.  Carpeaux  (1906),  L'Art  à  l'École,  et  une 
histoire  anecdotique  et  critique  de  l'art  contemporain:  Les 
Art  et  les  Lettres  (1901-1903-1908). 

„M.  Léon  Riotor,  a  écrit  M.  Gustave  GefFroy,  a  été  un 
fantaisiste  spirituel  et  un  raisonneur  logicien,  inflexible,  souvent 
juste,  avec  Les  raisons  de  Pascalin  et  La  Vocation  merveilleuse 
du  célèbre  cacique  Pie'douche,  et  c'est  par  là,  je  crois  bien, 
comme  avec  le  poème  généreux  et  noble  du  Sage  Empereur, 
qu'il  a  le  mieux  expliqué  son  humeur  à  la  fois  chagrine  et 
amusée  au  spectacle  du  monde  social,  et  son  intelligence  très 
droite  et  très  fine,  éprise  d'équité  et  de  bonheur  pour  tous  . .." 
(Préface  du   i^r  volume  des  Arts  et  des  Lettres?) 


')  Voir  :  Anthologie  des  Poètes  Français  Contemporains,  Tome  III, 
Pg.  iio. 
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La  Sagesse  est  lente  . . . 

(fragment.) 

Il  se  mêle  aux  amants  rustiques, 

O  Mélippe,  Tityre,  agrestes  pastoureaux, 

divins  amants  des  bois,  des  ruisseaux,  des  bergères, 

sautez  et  folâtrez  sur  les  mousses  légères, 

faites  vibrer  encor  vos  flûtes  de  sureaux, 

égrenez  à  l'envi  vos  chansons  les  plus  claires  ; 

les  rossignols,  en  tournoi  singulier, 
vous  attendent,  filant  leurs  notes, 
les  fillettes  ont  des  quenottes 
à  rendre  gris  un  écolier  .  .  . 
„Pour  la  fête,  nous  sommes  prêtes, 
chantent  les  gentes  bergerettes, 
en  rond  avecque  nos  houlettes, 
dansons  au  pied  du  peuplier  !  . .  ." 

Et  les  voilà,  mine  ravie, 

qui  tournent,  vont,  rondent  folastrement, 

se  moquant,  las  !  d'un  malheureux  amant 

à  qui  sa  Belle  fut  ravie  .  .  . 

—   „Plaisir  d'amour  ne  dure  qu'un  moment, 

chagrin  d'amour  dure  toute  la  vie  ... 

Tant  que  cette  eau  coulera  doucement 

je  t'aimerai,  me  répétait  Sylvie  .  .  . 

l'eau  coule  encore,  elle  a  changé  pourtant  !  . . ." 

Très  chère,  loin  de  nous  laissons  le  monde  vain, 
tresse  des  fleurs  des  champs,  mon  amante  joyeuse, 
aux  torrents  enchanteurs  de  ta  toison  soyeuse, 
et  courons  nous  mêler  en  nous  tenant  la  main 
aux  ébats  tournoyants  de  la  bande  rieuse  ;  .  . . 

les  gazons  verts  sont  émaillés  de  fleurs, 
moins  scintillantes,  moins  voyantes, 
que  les  fillettes  chatoyantes 
avec  leurs  jupons  de  couleurs. 
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LÉON    RIOTOR  :  • 

„Pour  la  fête,  nous  sommes  prêtes, 
chantent  les  gentes  bergerettes, 
décolletons  nos  gorgerettes, 
que  le  plaisir  sèche  les  pleurs  ..." 

Et  les  voilà,  mine   ravie, 

qui  tournent,  vont,  rondent  folastrement, 

entraînant,  las  !   un  malheureux  amant 

à  qui  sa  Belle  fut  ravie  .  .  . 

—  „Tu  m'as  quitté  pour  prendre  un  autre   amant, 

que  t'ai-je  fait,    trop  ingrate  Sylvie  !  .  .  . 

Plaisir  d'amour  ne  dure  qu'un  moment, 

chagrin  d'amour  dure  toute  la  vie  .  .  . 

reviens,  Sylvie,  à  mon  cœur  qui  t'attend  !  .  .  ." 

(Le  Sage  Empe?eu}'.) 
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Bibliographie.  —  Poésie:  Heures  noires  et  Nuits  blan- 
ches (Monnier  de  BrunhofF,  Paris,  1887);  —  L'Ame  volée 
(Bayeux,  Paris,  1891);  —  Le  Rêve  de  Muguette,  L'Ame  vole'e^ 
3e  édition,  augmentée  d'un  avant-propos.  (A. -G.  Lemale,  Le 
Havre,  1902).  —  Prose:  La  Légende  des  Bois  de  la  Belle- 
Fille;  —  Le  SerTnent  de  l' Horloger  ;  —  Tracassin-le- Sorcier^ 
légende  normande  (Jules  Gentil,  Verneuil,  1897);  —  Fleur 
de  Sureau^  légende  (Jules  Gentil,  Verneuil,   1898). 

Adolphe  Vard  a  collaboré  à  la  Neustrienne^  à  V Europe 
Littéraire^  etc. 

Adolphe  Vard  (Félix-Marie-Adolphe),  né  à  Aubevoye  (Eure) 
le  15  août  1832,  d'une  ancienne  famille  normande,  d'origine 
anglaise,  fut  élevé  par  un  vieux  prêtre  auquel  son  père 
l'arracha,  dès  l'âge  de  quatorze  ans,  pour  le  faire  travailler 
comme  aide-maçon. 

Compagnon  à  dix-sept  ans,  puis,  à  dix-neuf  ans,  homme 
de  peine  chez  un  jardinier,  il  partit  en  1852  pour  aller  présenter 
au  comité  de  lecture  de  la  Comédie  Française  une  pièce  qu'il 
venait  d'achever.  L'administrateur,  qui  se  trouvait  être  alors 
Arsène  Houssaye,  se  contenta  de  lui  donner  des  encourage- 
ments. De  retour  à  Aubevoye,  Vard  devint  employé  de  la 
Compagnie  des  chemins  de  fer  de  l'Ouest,  „où  il  remplit  pendant 
trente  années  consécutives  la  plus  humble  des  fonctions  et  la 
moins  rétribuée,  celle  de  graisseur  de  wagons,  travaillant 
dimanches  et  fêtes,  douze  heures  par  jour,  et  six  mois  de  nuit, 
chaque  année. ..." 

Pendant  ses  rares  instants  de  loisir,  il  trouva  moyen  de 
tout  apprendre.  Il  Hsait  nos  grands  écrivains,  se  les  assimilait 
et  continuait  de  s'essayer  à  la  poésie.  Enfin,  en  1886,  il  put 
faire  valoir  ses  droits  à  la  retraite.  Il  publia  alors  son  premier 
recueil  de  vers:  Heures  noires  et  Nuits  blanches.  En    1889, 
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grâce  à  l'aide  de  ses  amis  Le  Vavasseur  et  Paul  Harel,  il 
put  faire  imprimer  un  poème  rustique  :  Le  Rêve  de  Muguette. 
En  1891,  Les  Abeilles  Normayidcs  publiaient  L'Ame  vole'e^ 
poème  fantastique,  et,  depuis,  diverses  revues  insérèrent 
d'Adolphe  Vard  des  études  locales,  des  légendes,  et  des 
nouvelles  en  prose  :  La  Légende  des  bois  de  la  Belle-Fille, 
Le  Serment  de  V  Horloger^  Tracassin-le- Sorcier  y  Fleur  de 
Sîireazi,  etc. 

„La  poésie  de  M.  Adolphe  Vard,  a  dit  un  critique,  par- 
faite en  sa  forme,  tour  à  tour  anecdotique,  batailleuse,  acerbe, 
tendre,  philosophique,  idyllique  ou  épique,  possède  un  charme 
étrange ...  Et  elle  abonde  en  citations,  en  allusions  à  l'anti- 
quité païenne  ou  sacrée...  Cet  ouvrier  est  un  érudit." 

Vard  est  mort,  tout  récemment,  le  14  mai  1908,  à  l'âge 
de  soixante-quinze  ans,  d'un  cancer  qui  l'a  fait  cruellement 
souffrir.  Les  lignes  qu'on  va  lire  et  qu'il  traça  d'une  main 
mourante,  montrent  la  trempe  héroïque,  et  la  réelle  grandeur, 
de  l'âme  de  ce  simple  qui  fut  un  philosophe  et  un  sage. 
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Ma  Mie,  O  Gué 

RENGAINE   TRANSPOSÉE   DE   LA   VIELLE   DES    CARREFOURS 
SUR    LA    FLÛTE    AUX    SEPT-ROSEAUX 

Je  n'ai  besoin  d'avoir  fortune  ni  souci  : 
Mon  âme  n'est  émue  et  mon  cœur  obscurci, 

Mon  œil  ne  s'éclaire  où  se  voile, 
Que  si  l'œil  de  Marie  est  limpide  ou  troublé  ; 
Elle  seule  est  mon  aube,  et  mon  ciel  constellé 

Luit  des  feux  d'une  seule  étoile. 

Propice  aux  vœux  d'un  autre  et  rebelle  à  mes  vœux, 
Autre  que  je  la  rêve,  autre  que  je  la  veux, 

Froide  même  et  même  infidèle, 
Si  j'étais  mage  ou  roi,  comme  j'échangerais 
Autel  d'où  Dieu  descend,  trône  où  je  monterais, 

Et  tout .  .  .  pour  un  rien  venu  d'elle. 

Tout,  jusqu'à  l'espérance  et  jusqu'au  souvenir, 
La  paix,  la  foi,  la  joie,  et  ma  gloire  à  venir  : 

Chimère  d'un  rêve  nounie  ; 
Ma  raison,  mon  génie  et  l'écho  de  mes  chants. 
Pour  un  baiser  furtif  ou  quelques  mots  touchants 

Tombés  des  lèvres  de  Marie. 

{Lieds  et  sonnets  à  l'Aube. 
Recueil  inédit. 


Muguette 
(fragment.) 


Tous  deux  sentaient  leurs  cœurs  qui  battaient  en  silence, 
A  l'unisson  ;  tous  deux  émus,  embarrassés. 
N'osaient  souffler  , .  .  Enfin,  tout  à  coup,  je  ne  sais 
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Comment  la  chose  eut  lieu  :  l'aile  des  brises  folles 

Berçait  si  mollement  les  timides  corolles, 

L'air  tiède  était  si  doux,  si  pur,  tant  embaumé, 

La  forêt,  revêtant  sa  parure  de  Mai, 

Avait  tant  de  concerts,  de  bruits  de  voix  et  d'ailes  ; 

Le  jour  mourant  jetait  tant  d'ambre  et  d'étincelles  ; 

Un  je  ne  sais  quoi  vague,  enivrant  et  divin. 

Que  voulaient  retenir  et  repoussaient  en  vain 

L'instinct  comme  l'esprit,  les  âmes  et   les  roses, 

S'exhalait  si  puissant  des  êtres  et  des  choses .  .  . 

Qu'en  deux  cris,  en  dépit  d'eux-mêmes,  le  secret 

—  Cent  fois  trahi,  —  que  Jeanne,  ainsi  qu'André  voudrait 

Cacher  à  tous,  non  moins  qu'à  leurs  propres  pensées, 

De  leurs  lèvres  jaillit,  et  que,  mains  enlacées, 

P>onts  penchés,  et  mêlant  leur  souffle  et  leur  regard, 

Jean  les  aurait  surpris,  débuchant  d'un  hangar, 

Si  Misère  accouru  n'eût  tiré  de  leur  rêve. 

Nos  songeurs  éveillés,  pour  qui  l'heure  était  brève. 

{Muguette,   Chap.  XXXL) 

Un  printemps  rayonna  dans  ces  deux  cœurs  épris. 

La  forêt  leur  offrait  ses  gîtes,  ses  abris. 

Muguette  avait  grandi,  seule  en  ces  solitudes. 

Ayant  les  champs  pour  livre,  et,  pour  maîtres  d'études 

Les  grands  arbres,  les  fleurs,  son  cœur,  la  vie,  et  Dieu. 

Elle  était  la  Dryade  enchaînée  à  ce  lieu. 

Allant  partout  où  vont  le  soleil  et  la  brise, 

Avec  son  chien  Misère,  et  sa  vache,  la  Grise; 

Tricotant  et  chantant,  ne  sachant  que  ses  bois. 

En  revanche,  les  bruits  qui  s'y  changent  en  voix, 

Le  sentier,  où,  dans  l'ombre,  éclot  la  fleur  qui   brille. 

L'herbe  où  luit  la  rosée,  où  l'insecte  sautille 

L'eau  qui  dort  sous  les  joncs  ou  gazouille  en  coulant, 

Les  buissons  embaumés  sous  la  brise  oscillant. 

Les  nids  bruyants  cachés  sous  la  branche  flottante, 

Les  beaux  lézards  furtifs,  la  couleuvre  éclatante, 

Jeanne  comprenait  tout  et  tout  l'intéressait 

Dans  ce  monde,  le  seul  que  l'enfant  connaissait. 

{Muguette,  Chap.  XXXII.) 
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Bibliographie.  —  Pécats  de  Youc'nésso,  poèmes  bigour- 
dins  (hors  commerce)  ;  —  Le  Mendieur  d'azur,  poésies 
(Raymond,  Parthenay,  1888)  ;  —  Sanglots  d'Extase,  poésies 
(Vanier,  Paris,  1891);  —  Le  Pain  qu'on  pleure,  poésies 
(Bibliothèque  de  l'Association,  Paris,  1894);  — Anthologie  des 
Instituteurs  Poètes,  avec  Martial  Besson  (Bibliothèque  de 
l'Association,  Paris,  1897);  —  Les  Voix  de  la  Montagne^ 
poésies  (Bibliothèque  de  la  Phcme,  Paris,  1897);  —  L'Angé- 
lus des  Sentes,  poésies  (Bibliothèque  de  l'Association,  Paris,  1 90 1  ). 

A  PARAÎTRE  :  L'Aurore  du  Pauvre^  pages  sociales  ;  Les 
Odes  d'atirore  ;  L'Hymen  de  la  forêt,  poésies. 

M.  Michel  Abadie  a  collaboré  à  la  Pluîne  à  V Ermitage, 
à  la  France  Scolaire,  à  la  Revue  Naturiste,  à  la  Vie  Libre, 
à  l'Aurore,  etc. 

M.  Michel  Abadie  est  né  à  Ayzac-Ost  (Hautes-Pyrénées), 
le  10  septembre  1866.  Instituteur  dans  le  Berry,  il  est  de 
ceux  qui  savent  mener  de  pair  deux  existences,  celle  d'une 
fonction  publique,  et  la  vie  du  rêve.  Il  débuta  par  des 
„Péchés  de  jeunesse"  en  langage  de  Gascogne,  et  par  une 
édition  privée  :  Le  Mendieur  d'azur,  où  s'annonçaient  ses 
dons  de  fraîche  poésie,  de  sentiments  déHcats. 

Il  fut  vm  des  premiers  collaborateurs  de  la  P/z^w^,  en  1889, 
et  marqua  sa  place  dans  ce  moment  littéraire  si  varié,  si 
remuant,  avec  Le  Pain  qu'on  pleure  :  „le  rythme  gracieux 
et  souple  des  vers  nous  dit  l'influence  dominatrice  des  bois, 
la  bonne  fraîcheur  des  prairies,  les  brises  parfumées  des  cam- 
pagnes, les  feuiUages  alanguis,  et  les  inquiétudes,  les  douleurs 
aussi  de  la  route  ;  tout  le  poème  tendre  et  délicat  du  senti- 
ment." (F.  Clerget,  Préface.) 

Ses  vers  l'apparentent  à  la  poétique  nouvelle,  mais  ils  restent 
vivants.  „Ils  sont  d'un  amoureux  débordant,  heureux  de  jeter 
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aux  pieds  de  l'aimée  toutes  les  fleurs  et  tout  son  cœur.  Puis 
autour  de  ces  effusions  passionnées  se  dessinent  de  délicieux 
paysages.  Il  sent  la  nature."   (Adolphe  Retté.) 

M.  Michel  Abadie  devait  tout  naturellement  représenter  la 
poésie  dans  cet  essai  de  retour  à  la  vie  que  fut  le  Naturisme.  ^) 
„Avec  ses  grâces  d'égloguéen,  sa  ferveur  à  la  fois  bucolique  et 
sacrée,  il  est  un  des  poètes  les  plus  suaves  et  les  plus  délicieux 
de  la  nouvelle  génération  poétique.  Je  n'en  sais  pas  pour  moi 
de  plus  aimable  au  sens  strict  du  mot.  Du  groupe  d'écrivains  qui 
abandonna  le  vers  libre  pour  revenir  à  l'alexandrin,  il  est  peut- 
être  le  plus  expert  dans  la  science  prosodique,  le  plus  artiste,  et 
de  nous  tous  celui  qui  fait  exprimer  au  vers  régulier  les  sensa- 
tions les  plus  recherchées  et  les  plus  exquises."  (Maurice 
LE  Blond.) 

Son  œuvre,  variée  dans  le  détail,  offre  une  belle  unité  de 
pensée  et  d'inspiration.  Elle  est  „d'un  poète  dont  on  sent  la 
montée  lente  et  sûre  vers  un  but.  J'aime  presque  tout  en  lui  : 
la  cadence  parfois  heurtée  du  vers  toujours  ample,  ses  visions 
nostalgiques  et  volontairement  diffuses,  ses  élans  larges  où  la 
phrase  splendidement  s'éploie."  (Armand  Silvestre.) 

M.  Michel  Abadie  est  un  poète  de  fond  naturel.  Ses  efforts 
pour  contribuer  aux  savantes  recherches  de  cette  poésie  qui  va 
des  Parnassiens  aux  courants  verlainien  et  symboliste,  ne  l'ont 
pu  détacher  de  la  bonne  et  vive  sève  des  forêts,  ni  des  émotions 
sincères  de  l'âme.  F.  C. 


•)  Voir:  Anthologie  des  Poètes  Français  Contemporains, TomellI, 
Pg-  359- 
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La  Voix  de  l'Etemelle 

(fragment.) 

L'Éternelle  dont  la  voix  d'aube  fait  l'aumône 
D'hymnes  d'or  aux  Enfants  divins  qu'elle  baisa, 
S'avance,  au  chant  des  fleurs,  le  front  ceint  des  couronnes 
Que  leur  amour  de  siècle  en  siècle  lui  tressa. 

Sa  beauté  voile  au  ciel  la  grotte  d'Hippocrène, 
Et  sous  ses  pieds  mouillés  le  gazon  resplendit, 

—  Un  vol  bleu  de  ramiers  se  jouait  sur  un  frêne  — 
Puis  m'indiquant  les  bords  sacrés.  Elle  m'a  dit  : 

—  „Ma  voix  antique  est  douce  ainsi  que  la  prière 
Dont  on  grisa  tes  beaux  réveils  d'enfant  bercé, 

Et  mes  yeux  de  légende  incantent  ta  Chaumière. 
Le  long  de  ton  verger,  blanc  de  fleurs,  j'ai  passé. 

Je  suis  celle  qui  porte  un  printemps  de  féerie 
Dans  ses  habits  aubes  d'éternelles  douceurs  : 
Ton  luth  saura  ma  joie,  et,  pour  que  tu  souries, 
Mes  lèvres  frémiront  vers  toi,  comme  des  sœurs. 


Entends  hennir  au  loin  mes  palefrois   d'aurore. 
Les  fleurs,  dans  la  forêt  chuchotante  de  nids. 
Brûlent  aux  lueurs  d'or  que  mes  pas  font  éclore, 
Sous  mes  pas  ont  tonné  les  réveils  infinis. 

Vers  moi,  seule,  dans  une  aurore  de  mésanges, 
Tes  yeux,  comme  des  lys  qui  s'ouvrent  incertains. 
S'éveillent,  éblouis,  de  leur  doux  sommeil  d'anges. 
Et  mes  sourires  clairs  saluent  tes  blancs  matins. 

Ma  beauté  te  conduit,  par  des  sentiers  de  rêve. 
Dans  le  soir  infini  des  palmes  et  des  fleurs  ; 
Ton  cœur,  comme  un  soleil  resplendissant  se  lève 
Et  tu  n'as  pas  connu  les  antiques  douleurs! 
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Par  le  monde  ébloui  tu  traînes  ta  besace, 
Mendiant  les  sanglots  que  tu  n'as  pas  soufferts. 
Mais  ma  couronne  ardente  auréole  ta  grâce 
Quand  ton  songe  s'amuse  aux  plis  des  temples  verts. 

Tes  yeux  sont  parfumés  d'une  enfance  de  roses, 
Et  sous  tes  pas  heureux  surgissent  de  doux  chants, 
Car  tu  vas,  le  front  pur,  dans  la  clarté  des  choses, 
Saluant  de  ta  foi  le  doute  des  méchants. 

Sous  les  rameaux  penchants  ta  beauté  se  déploie, 
Les  lys  de  mes  baisers  murmureurs  ont  laissé 
Sur  ta  bouche  le  miel  des  enchantantes  joies. 
Et  dans  l'Azur  mes  bras  de  vierge  t'ont  bercé. 

Enfant  qui  ne  sais  pas  que  les  heures  sont  folles. 
Vois  1  mes  nymphes  au  seuil  de  tes  édens  errants 
Agitent  pour  ta  lyre  un  éveil  d'auréoles  : 
Enivre-toi  de  vie  et  bois  à  mes  torrents  ! 

Puis,  quand  tes  livres  auront  bu  les  pleurs  sublimes, 
Mes  mains  d'aube  et  d'éternité,  mes  belles  mains, 
Pour  qu'un  sillage  lumineux  te  guide  aux  cimes. 
D'impérissables  fleurs  fleuriront  le  Chemin. 

Vers  mon  antique  ciel,  sans  règles  et  sans  poses 
Tourne  ta  jeune  Lyre  et  soumets  à  ta  voix 
Toute  d'amour,  la  voix  des  hommes  et  des  choses, 
Puis  vêts  de  tes  rayons  les  mondes  que  tu  vois. 

Mais  afin  que  ta  joie  aux  seuls  pauvres  décèle 
Le  pain  de  rêve  pur  que  tes  mains  m'ont  ravi. 
Prends  encor  les  clartés  de  mes  yeux.  Je  suis  celle 
En  qui  toute  splendeur  orgueilleuse  revit  ! 

Déjà  des  mannes  d'amour  ennimbent  ton  âme, 
Et  les  flambois  ont  lui  de  mon  beau  Thyrse  d'or 
A  tes  bras  surchargés  de  myrtes  et  de  flammes  : 
Mes  yeux  t'ouvrent  l'allégresse  des  Labrador  !" 


J'ai  répondu:  —  „Mes  sœurs  s'effrayaient  de  l'Attente, 
Le  bois  éparpillait  ses  colombes  de  lait 
Sur  l'enfance  d'azur  des  sources  sanglotantes. 
Mais  tes  mains  de  soleil,  aux  faîtes,  m'appelaient. 
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Loin  du  clocher  natal  et  des  ombrages  calmes, 
J'allais,  comme  un  enfant  qu'émerveillait  l'espoir 
De  sentir  sur  son  front  la  caresse  des  palmes  ; 
Ta  foi  saignait,  vivifiante,  dans  le  Soir  ! 

Tes  yeux  riaient  qui  depuis  toujours  me  désignent 
Par  les  torrents  d'iris  une  caverne  où  dort 
La  vierge  que  tu  vêts  d'une  gloire  de  cygne. 
A  ton  front  scintillait  un  diadème  d'or. 

J'ai  suivi  le  sentier  grave,  celui  qui  mène 
Au  mont  clair  des  lauriers  que  ta  voix  m'a  promis, 
Et  devant  les  flamboîments  de  ma  Lyre  humaine 
S'inclinaient  les  fronts  fiers  des  chênes  insoumis. 

Mes  yeux,  emplis  de  ciel,  chantaient  dans  la  lumière, 
Mais  les  gaves  jaloux  revêtaient  leur  beauté, 
Les  roses  comme  pour  me  faire  une  prière. 
Rougissantes,  haussaient  leurs  trembleuses  clartés. 

Les  abîmes  ployaient  vers  moi  leur  grâce  sombre 

—  Vaste  éploiement  de  pins  grondants  et  de  genêts  ! 
Plus  haut,  sur  mes  haillons  splendides  chassant  l'ombre, 
Des  aiglons  arrêtaient  de  grands  yeux   étonnés. 

Puis,  celle  dont  frémit  au  vent  la  verte  mante, 
Et  dont  l'âme  est  pour  nous  un  enchantement  sûr. 
M'a  dit,  avec  un  joyeux  chuchotis  d'amante  : 

—  Prends  pour  ta  lyre  d'or  un  peu  de  mon  azur  ! 

Jaillissantes  des  rocs  —  à  me  sentir  près  d'elles  — 
Les  sources  scintillaient  avec  de  doux  frissons. 
Sur  les  hêtres  l'aveu  tremblait  des  tourterelles  : 
Il  nous  enchante  de  sa  voix  quand  nous  passons  ! 

Les  feuillages  mouvants  m'ouvraient  de  blanches  sentes, 
Les  nids  jasaient  au  vent  de  mes  poèmes  clairs. 
Mais  par  les  buis  menus  des  roches  bleuissantes 
Des  pâtres  me  suivaient  éclaboussés  d'éclairs. 

Je  marchais  aux  rayons  de  tes  appels  de  flamme. 
Parfois  pour  apaiser  la  plainte  des  ravins 
Mon  âme,  en  qui  tu  mis  un  reflet  de  ton  âme. 
Laissait  mourir  sur  eux  ses  murmures  divins. 
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Le  soir  j'ai  rencontré  la  Vierge  au  front  céleste 
Qui  me  tendait  sa  lèvre  aux  pieds  des  rochers  saints. 
Des  fleurs  neigeaient  dans  les  flamboîments  de  son  geste, 
Et  les  cygnes  luisaient  aux  rives  des  bassins. 

Et  voici  que,  plus  purs,  mes  chants,  rafraîchis  d'aube. 
Célèbrent  la  Beauté  selon  tes  chastes  vœux. 
J'ai  dérobé  ce  myrte  aux  plis  bleus  de  sa  robe 
Pour  que  l'éclat  s'en  mêle  à  l'or  de  mes  cheveux. 


Quand  mon  Luth,  dont  je  pris  les  doux  fredons  en  Grèce, 
Epandra  ton  amour  pour  bannir  leur  douleur. 
Les  peuples  rajeunis  sauront  mon  allégresse. 
Et  me  suivront  épris  de  rythmes  et  de  fleurs  ! 


[Les    Voix  de  la  Montagne.') 


Paroles  matutinales 

(fragment.) 

Les  délicieuses  soûleurs 
Dont  s'emmousseline  ton  Rêve 
Ont  apothéose  de  fleurs 
L'aurore  rouge  qui  se  lève. 

Vois  !  comme  il  pleut  des  pleurs  de  sang 
Sur  ta  vaporeuse  chaumière  : 
C'est  le  réveil  éblouissant 
De  ton  âme  dans  la  lumière. 

Entends  l'aubade  des  buccins 
Où  se  mêle  le  chant  des  rires  : 
Il  passe  comme  un  rouge  essaim 
De  lèvres  folles  et  de  lyres. 

Dans  cette  fête  de  splendeur 
Où  voltent  de  blondes  ivresses, 
Des  séraphins  pleins  de  candeur 
Distribuent  le  pain  des  caresses. 
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Et,  parsemeuse  de  douceurs, 
La  vaste  allégresse  des  choses 
Claironne,  avec  des  sons  berceurs, 
Un  hymne  incendié  de  roses. 

Amour  laisse  par  les  chemins, 
Riches  de  ses  haillons  de  soie, 
Pour  tous  tes  triomphants  demains, 
Un  amoncellement  de  joie. 

C'est  le  Réveil  éblouissant. 
Dans  le  parterre  de  ton  Rêve 
Vois  éclore  des  fleurs  de  sang  : 
L'Aurore  du  Pauvre  se  lève  ! 


{L' Aurore  du  Pauvre.^ 


i 


438 


AUGUSTE  JEHAN 


Bibliographie.  —  Voluptés  et  Parfums^  poésies,  avec 
une  préface  de  François  Coppée  (Savine,  Paris,  1888);  — 
Sarcasmes,  poésies  (Vanier,  Paris,  1889);  —  Morale,  satire 
(Vanier,  Paris,  1890);  —  Raillerie,  satire  (Vanier,  Paris, 
1891);  —  Chants  Lyriques  et  Profanes,  poésies  (Alphonse 
Lemerre,  Paris,  1893);  — Me'déric,  roman  ^1894);  —  Quand 
on  se  brûle  au  feu,  comédie-proverbe  en  un  acte,  en  prose 
(Paul  Ollendorff,  Paris,  1896);  —  La  Ville  de  Versailles, 
son  histoire,  ses  monuments  (L.  Bernard,  Versailles,  1900);  — 
Le  Labyrinthe  de  Versailles  et  le  Bosquet  de  la  Reine, 
étude  historique,  d'après  des  documents  anciens  et  inédits, 
illustrée  de  gravures  anciennes  et  de  dessins  modernes  (L.  Bernard, 
Versailles,   1901). 

En  préparation  :  Poe'sies  nouvelles  ;  La  de'coration 
sculpturale  dans  les  fardins  du  Parc  de    Versailles. 

M.  Auguste  Jehan  a  collaboré  à  divers  quotidiens  et 
périodiques. 

M.  Joseph- Auguste  Jehan,  né  à  Versailles  le  22  janvier 
1863,  s'est  fait  connaître  par  d'intéressantes  études  sur  l'histoire 
de  sa  ville  natale  et  sur  le  Parc  du  Château.  Il  est,  en  outre 
l'auteur  de  plusieurs  recueils  de  poésies  :  Volupte's  et  Parfums, 
avec  une  préface  de  François  Coppée  (1888),  Sarcasmes 
(1889),  Morale  (1890),  Raillerie  (1891),  Chants  Lyriques  et 
Profanes  (1893),  favorablement  accueillis;  d'un  roman: 
Méde'ric  (1894);  ^^  d'une  comédie  en  prose:  Quand  on  se 
brille  au  feit  (1896). 

M.  Auguste  Jehan  a  chanté  en  vers  harmonieux  la  nature, 
l'amour,  la  patrie  et  la  famille.  Quelques-uns  de  ses  poèmes 
lui  ont  été  inspirés  par  des  visions  exotiques. 
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Extrême-Orient 

Un  soir,  —  l'été  dernier,  —  je  te  chantais  une  ode 
Vieille  comme  le  temps,  —  mais  si  jeune  d'amour  !  — 
Quand  je  revis  soudain  se  dresser  la  pagode, 
La  pagode  bizarre  où  je  dormis  un  jour. 

Et  des  souvenirs  chauds  et  charmants  d'exotisme 
M'ont  pris,  comme  la  houle  un  bateau  démâté, 
M'entraînant,  alangui  sous  leur  fier  despotisme 
Dans  l'immense  Océan  des  Regrets  révolté. 

Je  revoyais  alors  de  splendides  rivages 
Où  le  soleil  intense  a  de  brûlants  baisers  ; 
Où,  sur  le  sable  d'or  semé  de  coquillages. 
Vient  jaser  une  brise  aux  souffles  embrasés. 

Je  revoyais  aussi  l'insecte  qui  bourdonne. 
Les  étonnantes  fleurs  aux  pénétrants  parfums  ; 
Et  l'opium  qu'un  boy   triste  et  pensif  vous  donne, 
—  Lent  poison  ranimant  les  souvenirs  défunts;   — 

Les  femmes  à  la  marche  étrange  et  languissante, 
Mâcheuses  de  bétel  ployant  sous  leurs  paniers  ; 
Et  la  jeune  congaï  dont  la  voix  glapissante 
Appelle  le  passant  sous  les  frais  bananiers. 

Dans  les  miroitements  bizarres  de  mon  rêve. 
Je  revoyais  la  vague  agressive  des  mers  ; 
Le  flot  qui  se  balance  et  chante  sur  la  grève. 
Mousseux,  phosphorescent,  plein  d'effluves  amers. 

Et  les  rhythmes  marins  me  ramenaient  sous  l'arbre 
Où  j'étendais  ma  natte,  alangui  de  sommeil. 
Tout  près  de  la  pagode  aux  murailles  de  marbre 
Que  venait  empourprer  quelque  rayon  vermeil. 
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Puis,  c'était  la  chanson  aigre  de  la  cigale, 
Dans  l'herbe  aux  lents  frissons,   sous  le  vert  cocotier, 
Pendant  que  le  soleil,  comme  un  feu  de  Bengale, 
Le  soir,  incendiait  l'horizon  tout  entier. 

Au  loin,  le  gong  vibrait,  le  tam-tam  et  les  conques, 
Bruits  vagues  dans  l'air  chaud,  monotone  concert, 
Et  sur  l'eau  du  Sonkoï,  lentes  glissaient  les  jonques, 
A  travers  les  bambous,  sous  le  ciel  découvert. 

Mes  sens  se  remplissant  de  mille  choses  vagues 
Retrouvaient  le  chemin  des  horizons  amis, 
Voltigeaient  et  sautaient  des  turbulentes  vagues 
Aux  nénuphars  tremblants  sur  les  lacs  endormis. 

Pendant  que  m'emportait  la  vision  étrange 
Et  que  se  déroulaient  des  pays  entrevus. 
Ton  souffle,  brise  chaude,  exhalait  un  mélange 
De  parfums  d'Orient,  pénétrants,  imprévus. 

Et  dans  ton  grand  œil  noir  où  mon  désir  s'abîme. 

Se  miraient  des  soleils  et  des  cieux  colorés. 

Des  constellations  qui  brillent  sur  la  cime 

Et  les  flancs  toujours  verts  de  monts  inexplorés  .  .  . 

(  Voluptés  et  Parfums.) 
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Bibliographie.  —  Poésie:  Ici-bas  (H.  Georg,  Genève, 
1888);  —  Sotis  les  Étoiles  (H.  Georg,  Genève,  1890);  — 
Patrie  (Fischbacher,  Paris,  1891);  —  Fatimé  (Attinger, 
Neuchâtel,  1892);  —  Des  Ailes  (Payot,  Lausanne;  Perrin, 
Paris,  1897).  —  Romans  et  Nouvelles:  Cœur  de  femme 
(Attinger,  Neuchâtel,  1891);  —  Sorcière!  (Perrin,  Paris, 
1896);  —  Héro  (Perrin,  Paris,  1898);  —  Notre  Père  qui  êtes 
aux  cieux  (Perrin,  Paris,  1900);  —  Vive  le  Roi!  (Perrin, 
Paris,  1903);  —  L'Éclair  dans  la  Voile  !^  nouvelles  (Perrin, 
Paris,    1904). 

Mlle  Isabelle  Kaiser,  fille  du  commandant  Fernando  Kaiser, 
est  née  à  Beggenried  (Suisse)  le  2  octobre  1866.  Elle  descend 
par  sa  mère  de  Nicolas  von  der  Flûe.  Elevée  à  Genève  jus- 
qu'à treize  ans,  elle  passa  sa  jeunesse  dans  l'idyllique  solitude 
de  la  maison  paternelle  à  Bethlehem,  sur  les  bords  du  lac 
de  Zoug.  C'est  là  qu'elle  écrivit  les  vers  qui  forment  la  matière 
de:  Ici-bas  (1888),  Sous  les  Étoiles  (iSgo),  Patrie  (1891), 
Fatimé  (1892),  Des  Ailes  \  (1897).  Eprouvée  par  des  deuils 
successifs  et  des  maladies,  elle  vint  en  1897  s'établir  à  Beg- 
genried avec  sa  mère.  Elle  s'y  construisit  un  Ermitage,  où, 
depuis  la  mort  de  sa  mère,  elle  vit  solitaire,  se  consacrant 
entièrement  à  son  art.  On  lui  doit,  outre  ses  recueils  de 
poésies,  quelques  romans:  Cœur  de  femme  [iZ()i),  Sorcière  ! 
(1896),  He'ro  (1898),  Notre  Père  qui  êtes  aux  cieux  [igoo). 
Vive  le  Roi!  (1903),  un  volume  de  nouvelles:  L'Éclair 
dans  la  Voile!  (1904),  et  trois  volumes  en  langue  allemande, 
publiés  chez  Cotta,  à  Stuttgart. 
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JEAN-MARIE  MESTRALLET 


Bibliographie.  —  Poèfnes  Vécus  (Vanier,  Paris,  1888); 
—  L'Allée  des  Saules  (Société  libre  d'Édition  des  Gens  de 
Lettres,  Paris,  1900);  —  André  Chénier^  pièce  en  quatre 
actes  et  en  vers  (1907). 

En  préparation:  Dans  l'Espace^  poème. 

M.  Jean-Marie  Mestrallet  a  collaboré  à  la  Libre  Revue,  à 
la  Revue  Hebdomadaire,  à  Vidée  Libre,  à  la  Nouvelle  Revue, 
au   Gil  Blas  Illustré,  au  Supplément  du  Gaulois,  etc. 

M.  Jean-Marie  Mestrallet  est  né  en  1860,  à  Marseille,  d'une 
famille  originaire  de  la  Savoie.  Ses  études  terminées,  il  vint 
se  fixer  à  Paris  qu'il  n'a  plus  quitté. 

Collaborateur  de  plusieurs  revues  et  journaux  parisiens, 
M.  Mestrallet  a  publié  jusqu'ici  deux  volumes  de  vers  :  Poèmes 
Vécus  (1888)  et  L'Allée  des  Saules  (1900),  qui  ont  trouvé 
un  accueil  des  plus  favorables  auprès  des  lettrés.  Il  est  aussi 
l'auteur  d'un  drame  en  vers:  André  Chénier,  non  publié  (1907). 

„I1  convient  de  saluer  en  M.  Jean-Marie  Mestrallet  une 
figure  isolée  parmi  les  poètes  contemporains,  un  poète  à  qui 
pourtant  toutes  les  émotions  de  son  temps  sont  familières . . . 
Dans  Poèmes  Vécus,  les  émotions  traduites  sont  des  émotions 
individuelles,  mais  d'un  ordre  essentiellement  humain,  d'un 
caractère  général  et  large.  Elles  ne  laissent  aucune  place  à 
l'artificiel.  Elles  vont  du  cœur  au  cœur.  Une  tendresse  pieuse 
pour  la  nature,  des  affections  touchantes,  l'amour  sous  ses 
formes  les  plus  diverses,  les  souffrances  quotidieimes,  les 
douleurs  sacrées  de  la  mort,  voilà  de  quels  éléments  primor- 
diaux et  directs  le  poète  tire  la  grâce,  la  douceur,  la  beauté, 
comme  aussi  la  tristesse,  l'amertume,  l'horreur  de  vivre . . . 

„Toutes  les  qualités  qu'on  peut  apprécier  dans  le  premier 
livre  de  M.  Mestrallet,  on  les  retrouve,  mais  frappées  au 
coin    d'une    maîtrise    plus   sûre,    plus  nette,  plus  sobre,  dans 
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L'Allée  des  Saules.  Il  y  a  moins  de  soleil,  moins  de  clarté 
diffuse  dans  ce  second  recueil,  mais  le  crépuscule  y  prend  plus 
de  profondeur,  les  ombres  mélancoliques  du  soir  y  traînent 
plus  de  recueillement . . .  L'âme  du  poète  a  gagné  en  largeur 
et  en  élévation..."  (Paul  et  Victor  Margueritte). 
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La  vie  est  si  nue  et  si  pauvre . . . 

La  vie  est  si  nue  et  si  pauvre  ! 
Ah  !  vraiment  ce  n'est  pas  la  peine. 
On  lutte,  on  souffre,  on  aime,  on  rêve  ; 
Rien  ne  sourit  et  ne  console, 
Rien  qui  fleurisse  et  se  révèle. 

On  arrive  en  ce  monde  aride 
Avec  des  soifs,  des  faims,  des  fièvres  ; 
Et  l'on  va  pour  chercher  les  sources, 
Et  les  fruits  rêvés  que  l'on  aime, 
Et  les  baumes  divins  de  calme. 

Et  rien,  ni  flots,  ni  fruits,  ni  baume. 
L'apparence  des  choses  seule. 
Leur  aspect  menteur  nous  appelle, 
Le  désir  ravi  vers  lui  vole, 
Et  soudain  arrivé,  recule. 

Rien  n'existe  de  ce  qu'on  cherche, 
La  soif,  mais  nulle  eau  qui  l'abreuve, 
La  faim,  mais  rien  qui  la  repaisse, 
La  fièvre,  mais  rien  qui  l'apaise, 
C'est  le  désir  qui  seul  existe. 

Ah  !  vraiment  ce  n'est  pas  la  peine. 
On  lutte,  on  souffre,  on  aime,  on  rêve  ; 
Rien  ne  soulage  et  ne  console, 
Rien  qui  fleurisse  et  se  révèle, 
La  vie  est  si  nue  et  si  pauvre  ! 


{L'Allée  des   Saules.) 
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Lointains 

Oh!  quels  soirs  somptueux  là-bas,  dans  les  lointains, 
Aux  pays  vermeils  de  lumière  ! 

Dans  le  calme  et  la   profondeur, 
L'air  lucide  reluit  imprégné  de  splendeur. 
Il  se  trame  d'éclats,  de  reflets,  d'étincelles  ; 
Et  partout  où  la  flamme  ondoyante  a  flotté. 
Il  garde  en  ses  réseaux  des  gouttes  de  clarté. 
L'or  nage  dans  l'azur  et  palpite  en  parcelles. 

Là,  le  jour  merveilleux  ne  semble  pas  finir. 

Il  se  voile  à  peine  et  demeure, 
On  ignore  qu'il  puisse  expirer  et  qu'il  meure, 

Et  tout  dit  qu'il  doit  revenir. 
Point  de  crainte  et  de  peur,  d'espérance  incertaine, 
Comme  en  ces  lieux  où  la  lumière  est  si  lointaine 

Qu'elle  semble  toujours  prête  à  partir  ; 
Point  de  couchant  qui  sombre  avec  mélancolie 

Exhalant  sa  lueur  pâlie. 
L'être  admire,  joyeux,  la  prunelle  éblouie. 

Confiant,  assuré  d'un  prompt  revoir, 
Et  le  jour  qui  s'en  va  n'emporte  point  l'espoir. 

Là-bas,  la  clarté  chère  est  belle  et  maternelle, 

L'être  vit  et  palpite  en  elle. 

Et  baigné  d'ardente  couleur 
Se  mêle  à  son  éclat,  sa  flamme  et  sa  chaleur. 
Le  soir  est  souriant  et  clair  de  son  approche  ; 
On  sent  qu'elle  est  restée,  et  qu'elle  est  là  tout  proche, 

Si  proche  qu'on  pourrait  la  voir  encor 
Derrière  l'horizon  où  luit  sa  flamme  d'or. 
Et  les  sommets  rougis  de  pourpre   incandescente, 
L'espace  étincelant,  l'azur  vibrant  des  cieux, 
Les  lointains  embrasés  de  reflets  radieux. 
Attestent  la  lumière  invisible  et  présente. 

{U Allée  des  Saules.) 
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Bibliographie.  —  Sœur  Thêcle,  nouvelles  en  prose 
(Frintzine,  Paris,  1888);  —  Vol  de  Papillons,  poésies  (Jules 
Lévy,  Paris,  1889);  —  Le  Livre  d'une  Femme,  poésies 
(Alphonse  Lemerre,  Paris,  1891);  —  Sans  Amour,  roman;  — 
Malgré  l'Amour,  roman;  —  Les  Morsures  de  la  Vie, 
roman;  —  Messe  Bleue,  poésies  (Alphonse  Lemerre,  Paris, 
1898);  —  Les  Diamants  de  la  Morte,  roman;  —  Calvaire 
d'Amour;  —  Le  Secret  du  Vieux  Mur,  roman;  — Le  Double 
Visage,  roman  (Alphonse  Lemerre,  Paris,  1908).  —  Théâtre: 
Une  Soirée  de  Racine,  à-propos,  en  collaboration  avec  M.  Charles 
Fuster  (Odéon,  décembre  1892);  —  La  Bohémienne,  un  &cX.q 
en  vers,  en  collaboration  avec  M.  Charles  Fuster  (Salle  des 
Fêtes  du  Journal)  ;  —  Couvrez  le  Feu,  un  acte  en  vers 
(Bodinière). 

En  préparation  :  Le  roman  de  Simone  ;  Occtilte  Vengeance, 
roman;  Les  Mémoires  d'un  Croquem.ort;  Le  mystère  du 
Glandier  ;  Au  Fil  des  Jours  ;  Profils  lointains,  poèmes. 

Madame  Noël  Bazan  a  collaboré  au  Petit  Bayonnais,  au 
Petit  Journal,  à  la  Fronde,  à  la  Meuse,  au  Républicain 
de  l'Est,  au  Sem.eur,  etc. 

Madame  Noël  Bazan  est  l'auteur  de  deux  volumes  de  vers, 
Le  Livre  d'une  Femme  (1891)  et  Messe  Bleue  (1898),  qui 
la  classent  parmi  les  poètes  les  plus  remarquables  de  notre 
temps.  „ Depuis  notre  chère  Louise  Labbé,  écrivait  dès  1892 
M.  Emile  Faguet,  —  et  si  l'on  excepte  Marceline  Valmore 
à  qui  M™e  Noël  Bazan  mérite  d'être  comparée,  —  aucune 
femme  ne  nous  avait  montré  l'envers  de  son  cœur.  Aucune 
n'avait  osé,  soulevant  le  voile  abritant  ses  impressions  amoureuses, 
nous  en  accuser  la  réalité  .  .  .  L'auteur  du  Livre  d'une  Femme, 
avec  un  incontestable  talent,  ne  s'est  pas  contentée  d'écrire 
de  beaux  vers,  elle  a  mis  encore  dans  son  œuvre  un  morceau 
de  sa  vie  vraie,  les  heures  réelles  de  sa  douleur  et  de  sa 
joie. . ."  Il  y  a  dans  Le  Livre  d'une  Femme  une  rare  intensité 
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de  passion.  Nous  y  voyons  l'amante  idéale,  celle  dont  l'amour 
va  jusqu'à  l'abdication  du  „Moi",  et  qui  ne  vit  désormais 
qu'en  celui  qu'elle  aime.  Pour  elle,  les  deux  années  passées 
avec  l'être  aimé  sont  ses  ^deux  seules*  années,  et  plus  tard, 
après  la  séparation,  ce  cher  passé  revit  sans  cesse  dans  son 
cœur.  Le  Livre  d'une  Fonnie  est  beau  comme  l'amour  même. 
Madame  Noël  Bazan  est  tout  entière  dans  ces  pages  brûlantes 
„où  l'amour  et  la  mort,  cette  raison  et  cette  conclusion  de  la 
vie,  triomphent  tour  à  tour." 

Dans  Messe  Bleuie,  d'une  forme  poétique  plus  achevée,  d'im 
travail  plus  artistique,  d'une  inspiration  variée,  on  trouve 
comme  l'écho  douloureux  des  plaintes  d'autrefois,  comme  des 
soupirs  étouffés,  des  regards  voilés  de  tristesse  ;  mais  le  sourire 
est  aux  lèvres  et  s'efforce  de  cacher  la  profondeur  de  la  souffrance. 
Des  ballades  élégamment  rimées  et  des  pièces  comme  Portrait 
d' Enfant^  Fête  des  Choses,  Aubade,  alternent  avec  Amour 
d'Auto7nne,  A  Vous,  etc.  11  y  a,  dans  ce  recueil,  des  vers 
d'une  beauté,  d'une  grandeur  toute  classique  et  qui  resteront, 
tels  ceux-ci,  inscrits  sur  la  porte  d'un  cimetière,  inoubliables 
dans  leur  concision  : 

Ils  dorment  ce  sommeil  étemel  dont  le  songe 
Est  la  réalité  de  l'amour  et  du  beau. 

Madame  Noël  Bazan  a  voulu  publier  ses  vers  sous  le  voile 
du  pseudonymat.  Née  le  jour  de  Noël,  elle  a  créé  son  pseudonyme 
d'après  la  date  de  sa  naissance  et  le  nom  d'une  vieille  mie 
qui  l'a  bercée  en  lui  chantant  des  refrains  d'autrefois.  Cette 
vieille  mie,  une  de  jadis,  une  comme  l'on  n'en  rencontre  plus, 
se  nommait  Rosalie  Julie  Bazan,  et  sa  joie  naïve  en  voyant 
son  nom  impriyîié,  fit  plus  d'une  fois  sourire  l'auteur  de  Vol 
de  Papillons,  volume  de  début  de  l'artiste,  simple  plaquette 
de  vers,  précédée  encore  d'un  recueil  de  nouvelles  en  prose 
mtitulé  Sœur   Thècle  et  signé  „Stello". 

Outre  Sœur  Thècle,  Vol  de  Papillons,  L^  Livre  d'tme 
FeinTne,  que  Leconte  de  Lisle  admirait  sans  réser\-es,  et  Messe 
Bleue,  Madame  Noël  Bazan  a  publié  quelques  romans 
remarquables,  parus  dans  divers  journaux  et  revues,  et  notamment 
au  rez-de-chaussée  du  Petit  Bayonnais,  du  Petit  Jotirnal, 
à  la  Fronde,  à  la  Meuse,  etc. 

En  collaboration  avec  M.  Charles  Fuster,  elle  a  donné  au 
théâtre:  Une  Soirée  de  Racine,  pièce  de  circonstance  qui  fut 
jouée  une  douzaine  de  fois  à  l'Odéon  et  La  Bohémienne,  gros 
acte  en  vers,  qui  eut  un  franc  succès  à  la  Salle  des  Fêtes  du 
Journal.  Elle  a  fait  applaudir  à  la  Bodinière  un  acte  en 
vers:   Couvrez  le  Feu. 
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A  Francesca 

Tu  passes  toute  blanche,  et  des  fleurs  dans  tes  mains  ! 

Charles  Fuster. 

Te  plaindre,  Francesca,  te  plaindre  !  ...  Je  t'envie. 
Toi  que  la  mort  surprit  au  milieu  d'un  baiser  ! 
A  cette  bouche  pâle  où  s'exhala  ta  vie. 
Toi  qui  laisses  la  tienne  à  jamais  se  poser  ! 

Oh  !  rester  là  perdus  dans  l'ivresse  assouvie  ! 
Boire  à  la  coupe  pleine,  et  pouvoir  s'y  griser  ! 
Sous  l'étreinte  sans  nom,  de  l'étreinte  suivie. 
Sentir  battre  son  cœur  au  point  de  se  briser  ! 

L'enfer  n'existe  pas  pour  vous.  —  Dans  ses  supplices 
Vous  connaissez  du  ciel  les  suprêmes  délices, 
Car  liés  l'un  à  l'autre,  enlacés,  éperdus, 

Sans  jamais  vous  quitter,  vous  que  l'amour  embrase, 
Dans  un  même  bonheur,  dans  une  même  extase, 
Dans  xm  même  soupir  vous  restez  confondus.  — 


{Le  Livre  d'une  Femme?) 


5  septembre  1881. 


La  Hutte 

Souvenir  ! 

Pauvre  hutte  !  elle  était  petite 
Et  très  laide  peut-être  aussi.  — 
Mais  où  le  vrai  bonheur  s'abrite, 
De  quoi  peut-on  avoir  souci? 
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Les  murailles  en  étaient  nues, 
Leur  papier  banal  et  très  vieux, 
Mais  des  étoiles  inconnues 
M'y  souriaient  dans  tes  grands  yeux. 

Dans  tes  grands  yeux  de  velours  sombre 
Qui  m'apprirent  la  volupté.  — 
Chers  doux  yeux  rêveurs  !  —  A  votre  ombre 
Mon  cœur  s'est  longtemps  abrité  1 

Tu  te  souviens  ?  Là,  je  fus  tienne.  — 
Un  jour,  là,  je  t'ai  tout  donné  ! 
Je  voudrais  tant  qu'il  t'en  souvienne 
Pour  qu'il  te  soit  tout  pardonné  ! 

Dis-moi . . .  C'était  hier,  ces  heures 
Que  nous  retenions  par  la  main  ? 
Pourquoi  seraient-elles  meilleures 
Que  celles  qui  viendront  demain? 

Dis-moi,  dis,  tout  vibre  en  ton  être 
Au  souvenir  de  ces  jours-là  ?  .  .  . 
Tu  peux  tout  oublier,  peut-être, 
Tout  peut-être,  mais  pas  cela  ! 


24  novembre  1881. 


{Le  Livre  d'une  Femme.) 


Elle  est  morte 

(fragment.) 

Elle  est  morte,  venez.  —  Pauvre  amour  !  Tu  viendras. 
Tu  viendras  !   Sur  mon  front  à  tout  jamais  paisible. 
Où  l'âme  aura  laissé  son  empreinte  visible. 
Toi,  tu  mettras  ta  bouche,  et  tu  te  souviendras. 

Et  le  sentant  glacé  sous  tes  lèvres  tremblantes, 
Ce  front  qui  rougissait  aux  accents  de  ta  voix. 
Et  sur  mon   sein  muet  voyant  briller  la  croix. 
Tes  larmes  couleront,  lourdes,  amères,  lentes. 
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Et  ces  doigts  qui  jadis,  lorsque  tu  me  quittais, 
Prolongeaient  leur  étreinte  éloquente  —  ô  misère  !  — 
En  les  voyant  raidis  sur  les   grains  d'un  rosaire, 
Tu  leur  mettras  des  fleurs  comme  tu  m'en  mettais  ! 

Rien,  plus  rien  de  la  vie,  hormis  sa  ressemblance. 
Mais  plus  rien,  ni  soupirs,  ni  baisers,  ni  transports  ! 
Il  faut  laisser  les  morts    ensevelir  leurs   morts  .  .  . 
Va,  j'ai  besoin  de  paLx,  j'ai  besoin  de  silence. 

Ne  viens  pas  me  troubler  du  bruit  de  ta  douleur 
Puisque  je  ne  puis  plus  être  ta  bien-aimée  ! 
Les  oiseaux  chanteront  svu"  ma  tombe  fermée, 
Quand  l'aube  à  l'horizon  montrera  sa  pâleur. 

Va  !  laisse  ma  dépouille  à  la  nuit   redescendre, 
A  la  nuit  sans  rayon,  sans  chaleur,  sans  amour! 
Tout  s'éteint,  la  beauté,  les  roses  et  le  jour  ; 
Après  avoir  brillé,  la  flamme  devient  cendre. 

Ne  touche  plus  à  rien  de  ce  qui  fut  à  toi  ; 
Mes  cheveux  renoués  n'ont  plus  de  boucles  folles, 
Mes  yeux  sont  sans  regards,  mes  lèvres  sans  paroles, 
Va-t'en,  va-t'en,  ce   n'est  plus  moi  ! 


(Z<?  Livre  d'une  Femme.) 
X  Novembre  1882. 


Passé 

Le  Passé,  c'est  un  cher  enseveli  qu'on  pleure. 
Georges  Rodenbach. 

Ah!  je  ne  savais  pas  que  l'on  pût  tant  souflFrir! 
I-a  coupe  entre  mes  doigts  tout  à  coup  s'est  brisée... 
Ah  !  je  ne  savais  pas  ce  que  c'est  que  mourir. 
Il  n'est  plus  de  douleur,  je  l'ai  toute  épuisée! 

J'ai  vu  tes  yeux  brillants  qui  me  versaient  l'amour. 
Tes  yeux,  ma  paix,  ma  force  et  toute  ma  tendresse. 
Tes  yeux  qui  m'éclairaient  comme  un  rayon  du  jour. 
Tristes,  se  détourner  des  veux  de  ta  maîtresse. 
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Et  tu  m'aimes,  pourtant,  et  je  t'aime  à  genoux. 
Mais  un  mal  douloureux  est  venu  nous  surprendre. 
Hélas  !  plus  rien  n'existe  et  plus  rien  n'est  à  nous. 
Hors  les  chers  souvenirs  que  nul  ne  peut  nous  prendre. 

Souvenirs  de  bonheiu-,  souvenirs  adorés. 
Souvenirs  des  instants  et  souvenirs  des  choses. 
Souvenirs  étreignant  nos  cœurs  désespérés, 
Comme  une  bouche  ardente  étreint  des  lèvres  closes. 

Souvenirs  immortels  qui  palpitent  encor 
Quand  l'ombre  du  passé  vient  hanter  notre  rêve, 
Et  nous  rendre,  malgré  le  supplice  et  la  mort, 
Une  réalité  que  le  jour  nous  enlève  ! 

[Le  Livre  d'une  Femme. \ 

Nuit  du  20  au  21   décembre  1882. 


Son  Nom 

Je  ne  veux  plus  penser,  je  ne  veux  plus  me  dire 
Mon  Dieu  !  que  j'avais  tout  et  que  je  n'ai  plus  rien. 
Je  souffre  un  patient  et  très  cruel  martyre, 
Je  ne  sais  plus  son  nom,  il  ne  sait  plus  le  mien  ! 

Ne  plus  savoir  son  nom  ?  Son  nom  !  moi  !  Je  blasphème  ; 
Son  nom  !  Mais  je  le  dis  aux  cailloux  des  chemins. 
Ce  nom,  c'est  le  meilleur,  le  plus  cher  de  moi-même, 
Ce  nom,  c'est  le  plus  beau  de  tous  le  noms  humains  ! 

Et  lorsque  de  mes  jours  le  dernier  crépuscule 
Verra  finir  enfin  les  douleurs  d'ici-bas. 
C'est  ce  nom  qui  viendra,  sans  honte  et  sans  scrupule. 
Sur  ma  lèvre,  et  c'est  lui  que  je  dirai  tout  bas  ! 

{Le  Livre  d^une  Femine^ 
14  avril   1883. 
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Amour  d'automne 

Je  ne  sais  pas  ce  que  la  terre 

A  pu  t'envoycr  de  douleurs, 

Je  ne  sais,  mais  je  veux  tes  pleurs 

Et  ta  vie  avec  son  mystère. 

Quant  à  ta  joie,  oh  !  garde-la 
Jusqu'à  la  dernière  étincelle, 
Je  ne  veux  rien  entendre  d'elle, 
Mon  amour  vaut  mieux  que  cela. 

Mon  amour,  fait  d'ombre  et  de  rêve, 
Amour  de  mère  ou  bien  de  sœur. 
Est  doux,  comme  le  chant  berceur 
De  la  vague  frôlant  la  grève. 

Mon  amour,  rayon  adouci, 
Car  nombreuses  sont  mes  journées, 
A  le  parfum  des  fleurs  fanées. 
Intime  et  pénétrant  aussi. 

N'y  cherche  pas  ce  qu'on  peut  craindre 
D'un  amour  jeune  et  passager, 
Il  est  trop  profond  pour  changer. 
Et  trop  lumineux  pour  s'éteindre. 

Il  est  tendre,  il  prend  quelquefois 
L'air  rêveur  d'une  chose  ancienne, 
Et  mêlant  ton  âme  à  la  sienne. 
Il  te  parle,  en  baissant  la  voix. 

(Messe  Bleue. 


La  Robe 

On  me  donnera  pour  linceul 
La  robe  adorable  et  frileuse 
Où  tu  m'enveloppais,  toi  seul, 
A  l'heure  où  la  nuit,  receleuse 
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D'amour,  dont  l'ombre  a  des  clartés 
Prises  aux  yeux  des  bien-aimées, 
Va,  recueillant  les  voluptés 
Que  les  couchants  d'or  ont  semées. 

On  me  mettra  dans  ce  temps-là, 
Bientôt,  qui  sait  ?  demain  peut-être, 
Cette  robe  au  neigeux  éclat. 
Et  que  tu  sauras  reconnaître. 

Sa  laine,  pâle  comme  un  lys, 
T'aura  caressé  comme  une  aile. 
Les  souvenirs  ensevelis 
Viendront  voltiger  autour  d'elle. 

Tu  poseras  ton  front  lassé 

Sur  mes  mains  jointes  dans  les  roses. 

Et  l'ombre  de  notre  Passé 

Se  lèvera  parmi  les  choses! 

[Messe  Bleue.) 


Aubade 


A   MASSENET. 


Sur  les  cordes  des  mandolines 
La  chanson  frémissait  au  vent, 
Et  dans  l'or  du  soleil  levant 
Émergeaient  les  vertes  collines. 

De  frêles  gouttes  cristallines. 
Perles  à  l'éclat  décevant, 
Brillaient  aux  fleurs,  écrin  vivant 
Capitonné  de  mousselines. 

L'aubade  montait  jusqu'aux  cieux. 
Elle  entr'ouvrit  ses  larges  yeux 
A  la  lueur  mystérieuse. 

Et  s'étirant  dans  son  grand  lit  : 
„ L'Amour  ?  On  dit  que  c'est  joli. 
Mais  je  ne  suis  pas  curieuse!" 

[Messe  Bleue.) 
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Portrait  d'enfant 

Hautaine  dans  sa  grâce   exquise, 
C'est  une  petite  marquise 
Dont  les  saluts  sont  ravissants, 
Son  nez  est  fin,  sa  bouche  étroite, 
Elle  se  tient  toujours  très  droite. 
Elle  a  six  ans. 

Son  pied  s'affirme  un  pied  de  race. 
Elle  garde  fort  bien   sa  place, 
Ses  yeux  noirs  sont  fiers  et  changeants. 
Et  quoiqu'elle  ne  soit  pas  grande, 
Elle  discute,  elle  commande. 
Elle  a  six  ans. 

Sa  chevelure,  dont  la  tresse 
Est  lourde  et  brune,  lui  caresse 
L'épaule  de  ses  flots  brillants. 
Son  intelligence  est  profonde, 
Elle  ne  craint  personne  au  monde, 
Elle  a  six  ans. 

L'éclat  de  son  esprit  rayonne 
Sur  son  front  comme  une  couronne, 
Ses  désirs  sont  fort  exigeants. 
En  un  mot  l'on  compte  avec  elle. 
C'est  une  grande  demoiselle. 
Elle  a  six  ans  ! 

[Messe  Bleue.) 
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Bibliographie.  —  Théophile  Serretête:  L'Ame  d'un 
Philosophe  (Vanier,  Paris,  1889;  e'puisê)',  —  Le  Chant  de 
la  prochaine  guerre  (OUendorfF,  Paris,   1897;  épuisé). 

M.  Amédée  Bonnet  est  né  à  Lyon,  le  15  novembre  1854. 
Arrêté  par  une  faiblesse  des  yeux  qui  pendant  de  longues 
années  lui  a  presque  interdit  tout  travail,  il  n'a  rien  publié 
avant  1889.  A  cette  date,  il  fit  paraître,  sous  un  pseudonyme, 
une  plaquette  un  peu  disparate,  L' Ame  d'un  Philosophe,  qui, 
entre  autres  poèmes,  contenait,  sous  le  nom  de  Frissons 
métaphysiques  une  série  de  pièces  philosophiques  dont  la 
lecture  impressionna  vivement  quelques  bons  juges  :  „Ces 
poésies,  écrivait  Sully  Prudhomme,  ces  poésies  sont  très  remar- 
quables, marquées  au  coin  d'une  puissante  originalité.  J'estime 
que  quelques-unes  d'entre  elles  sont  de  première  force."  — 
Et  Charles  Renouvier,  dans  un  article  longuement  développé 
de  sa  Critique  Philosophique,  ne  craignait  pas,  en  annonçant 
le  nouveau  poète  dont,  la  veille  encore,  il  ignorait  le  nom,  de 
le  présenter  comme  capable  de  prendre  rang,  un  jour,  parmi 
les  métaphysiciens.  *) 


*)  Voici  le  commencement  de  cet  article  : 

„Le  regretté  philosophe  J.-M.  Guyau  était  déjà  connu  par  deux  beaux 
mémoires  d'histoire  de  la  philosophie  :  La  Morale  d' Épicure  et  La 
Morale  anglaise  contemporaine ,  quand  il  se  révéla  comme  poète  par 
la  publication  des  Vers  d'un  Philosophe.  Nous  ne  serions  pas  étonnés 
que,  suivant  une  marche  inverse,  l'auteur  de  U Ame  d'un  Philosophe 
se  révélât  quelque  jour  comme  métaphysicien  après  avoir  débuté  en 
poète.  Il  eût  fallu  beaucoup  de  perspicacité  pour  découvrir,  dans  les 
analyses  psychologiques  de  M.  Guyau,  les  dons  poétiques  qui,  suivant 
l'ordre,  avaient  dû  cependant  se  développer  chez  lui  avant  ceux  qui 
concernent  la  conduite  logique  de  l'esprit;  il  n'en  faut  pas  la  moindre 
pour  deviner  la  passion  de  la  métaphysique  chez  M.  Théophile  Serretête, 
et    pour    être    bien    certain    que    le    titre  sous  lequel  il  publie  ses  vers 
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C'est  qu'en  dépit  de  quelques  inexpériences,  un  véritable 
tempérament  de  poète  et  de  penseur  venait  de  se  révéler  dans 
ces  vers,  avec  le  double  souci  de  la  raison  et  de  la  rime,  de 
l'idée  et  de  la  figure,  avec  tout  ce  que  la  passion  peut  ajouter 
de  plasticité  et  de  charme  à  la  vérité  elle-même.  Persuadé 
autant  que  peut  l'être  le  plus  ferme  ennemi  du  ^.didactique" 
et  de  ^l'oratoire"  que  la  poésie  ne  doit  traduire  que  des 
émotions  et  s'exprimer  que  par  des  symboles,  l'auteur  n'en 
cherche  pas  moins  à  faire  aussi  large  que  possible  la  part  de 
la  pensée  dans  les  vers,  ne  voyant  pas  pourquoi  les  idées 
seraient  exclues  du  privilège  d'être  émouvantes.  Si  bien  que 
tout  en  se  faisant  de  la  poésie  une  idée  spéciale  et  jalouse, 
il  cherche  à  y  faire  une  place  aux  éléments  en  apparence  les 
plus  étrangers,  rendant,  pour  ainsi  dire,  le  lit  où  elle  coule 
plus  concentré  et  plus  étroit  à  mesure  que  les  sources  qui 
l'alimentent  deviennent  plus  nombreuses  et  jaillissent  de  plus 
loin.  Cette  conception  poétique,  l'auteur  l'a  réalisée  surtout 
dans  une  série  de  poèmes  encore  inédits,  sorte  de  Légende 
des  Siècles  de  la  Pensée,  où,  par  des  allusions  aux  doctrines 
ou  à  leurs  inventeurs,  il  évoque  les  grandes  époques  de  This- 
toire  de  la  philosophie.  Nous  donnons  un  de  ces  poèmes. 

Entre  temps  et  par  une  brusque  saute  d'inspiration, 
M.  Amédée  Bonnet  a  pubHé,  sous  le  nom  de  Chant  de  la 
prochaine  guerre,  un  poème  patriotique  et  guerrier.  La  seconde 
partie  surtout  est  curieuse.  C'est,  dans  un  mouvement  extra- 
ordinaire que  les  difficultés  techniques  d'un  rythme  saccadé 
et  fiévreux  n'arrêtent  pas  un  instant,  un  défilé  des  armes  fran- 


n'est  nullement  pris  au  hasard,  et  ne  se  doit  pas  expliquer  par  quelque 
acception  vague  ou  littéraire  de  ces  mots:  „Anie  d'un  Philosophe", 
mais  par  une  'préoccupation  réelle  et  profonde  des  souveraines  ques- 
tions de  la  philosophie.  Jamais  recueil  de  poésies  n'offrit  peut-être  un 
aussi  grand  nombre  de  pièces  renfermant  des  allusions  formelles  à  des 
doctrines  déterminées,  soit  à  leurs  auteurs,  soit  aux  idées  mêmes,  ou 
telles  qu'elles  s'adaptent  au  sentiment  du  poète  ;  mais  surtout  il  y  en  a 
peu  où  l'on  trouvât  tant  d'exactitude  et  de  pénétration  à  saisir  le  point 
principal  cù  doit  s'attacher  la  pensée  dans  ces  doctrines.  Ce  n'est  pas 
que  le  ton  de  M.  Théophile  Serretête  soit  habituellement  didactique  ; 
loin  de  là,  c'est  souvent  par  l'ironie  qu'il  aborde  les  idées  philoso- 
phiques, celles-là  mêmes  qu'il  paraît  bien  faire  siennes  ;  mais  on  sait 
ce  que  cela  veut  dire;  il  n'y  a  souvent  rien  de  plus  sérieux  que  l'ironie, 
et  elle  convient  assez  à  un  bon  pessimiste.  Car  M.  Théophile  Serretête 
est  pessimiste,  avons-nous  besoin  de  le  dire,  et  qui  ne  l'est  pas  au- 
jourd'hui.' Il  l'est  autant  qu'on  peut  l'être  .  .  ." 

{La  Critique  Philosophique,  31  mars  1889: 
Un  Poète  bouddhiste  [Théophile  Serretête, 
L' Ame  d'un  Philosophe].) 
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çaises,  où  les  rimes  rares  étincellent  au  milieu  des  casques, 
où  les  traits  véhéments  piquent  au  vif  comme  les  épées.  Il 
y  a  là,  dans  le  domaine  prosodique,  une  série  de  victoires. 

Cette  notice  ne  serait  pas  complète  si  nous  n'ajoutions  que, 
parallèlement  à  son  oeuvre  poétique,  M.  Amédée  Bonnet 
poursuit  un  travail  de  philosophie. 

M.  Amédée  Bonnet  est  le  fils  de  Bonnet  de  Lyon,  le 
grand  chirurgien  créateur  de  la  pathologie  médico-chirurgicale 
des  maladies  des  articulations,  à  qui  la  ville  de  Lyon  a  élevé 
une  statue. 

René  Vallery  Radot. 
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Séparés  ! 

Ainsi  nous  aurons  fait  toute  la  vie  ensemble, 
Côte  à  côte  marchant,  sans   que  nos  deux  esprits, 
L'un  vers  l'autre  attirés,  se  soient  jamais  compris 
Et  sans  qu'un  réciproque  abandon  nous  rassemble. 

Et  malgré  que  mon  cœur  au  tien  si  fort  ressemble, 
Qu'ils  soient  tendres  tous  deux  et  tous  les  deux  meurtris, 
Pas  une  fois  l'un  d'eux  ne  se  sera  surpris 
Sur  l'autre  qui  frissonne  appuyé,  lui  qui  tremble. 

En  vain  tout  ici-bas  veut  que  nous  nous  aimions  : 

Divisés  d'idéal  et  d'aspirations. 

Chacun  de  nous  se  tait,  se  renferme  et  s'observe  ; 

Un  mur  de  préjugés  nous  aura  retenus 

Près  d'épancher  notre  âme  en  l'ouvrant  sans  réserve, 

Et  nous  allons  mourir  sans  nous  être  connus. 

{L'Ame  d'un  Philosophe?) 


Aux  Confins  des  deux  Mondes 

Lorsque  l'âme  attentive  à  ces  muets  accords 

Que  pour  l'initié  rend  sa  grave  musique. 

Éperdu,  je  m'enfonce  au  ciel  métaphysique, 

Sans  plus  voir  dans  Maya  qu'un  vain  jeu  de  décors; 

Et  puis  que,  tout-à-coup,  cloches,  clairons  ou  cors, 
Eclate  à  mon  oreille  un  appel  énergique. 
En  sursaut  réveillé  de  l'extase  magique. 
J'éprouve  comme  si  je  tombais  d^ns  mon  Corps. 
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Oh  !  quel  étrange  saut  fait  celui-là  qui  passe 

Du  monde  de  l'idée  en  celui  de  l'espace, 

Et  dans  tout  son  esprit  quel  bouleversement  ! 

Voit-il  trouble  à  présent  ?  Rêvait-il   tout  à  l'heure  ? 
Est-ce  que  la  nature  est  un  Charme  qui  ment 
Ou  si  c'est  la  raison  qui  ne  serait  qu'un  leurre? 

[L'Ame  d'îin  Philosophe.^ 


La  vie,  c'est  la  mort 

„La  vie,   c'est  la  mort". 
Claude  Bernard. 

O  terreur  !  O  spectacle  étrange  et  repoussant  ! 
Je  porte  en  moi  la  mort,  je  suis  son  véhicule  ; 
Elle  est  là  dans  mon  cœur,  mes  veines,  qui  circule  ; 
C'est  elle  ma  matière,  elle  mon  propre  sang. 

Je  la  bois  dans  mon  verre  et  ma  gorge  la  sent 
Passer.  A  chaque  goutte,  à  chaque  molécule. 
Son  germe  inévitable  en  mon  corps  s'inocule. 
Dans  mes  tissus  s'intègre,  en  mon  tréfonds  descend. 

Car  plus  la  vie  est  forte  et  sa  chaleur  intense. 
Plus  la  combustion  lui  ronge  sa  substance  ; 
Autant  la  flamme  brille,  autant  fond  le  flambeau. 

Vivre  c'est  donc  mourir  ;  les  deux  n'ont  qu'un  principe  ; 

Chacun  implique  l'autre  et  de  lui  participe  ; 

Et  tout  l'Etre  n'est  rien  que  son  propre  tombeau. 

[L'Ame  d'un  Philosophe.) 
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Néant 

Je  suis  tout  caverneux  dedans  ma  chair  vivante 

Et  sur  tout  son  pourtour,  effroyablement  nu  ; 

Et  le  grand  frisson  noir  court  mes  flancs,  continu. 

Glaçant  mon  corps  de  froid  et  mon  cœur  d'épouvante, 

Cependant  que  l'Abîme  universel  où  chante 
Le  chant  fascinateur  d'un  appel  inconnu, 
Dissolvant  mon  moi  frêle  et  son  abri  ténu, 
M'évapore,  irréel,  en  sa  cuve  béante. 

Ombre,  fantôme  vain,  je  suis  aliéné 

De  ma  propre  substance  et  mon  être   rainé 

Surplombe,  anticipant  l'effondrement  suprême. 

En  moi,  dessus,  dessous,  partout  le  vide  affreux. 

L'inanité  sans  borne  approfondit  son  creux  : 

Le  néant,  je  le  vois,  je  le  sens,  c'est  moi-même. 

{L'Ame  d'un  Philosophe^ 


Le  Bois  de  Rosenthal  *) 

Argument:  Doué  d'un  génie  essentiellement  compréhensif  et 
conciliant,  Leibniz  le  manifesta  surtout  par  la  position  qu'il  prit 
entre  la  philosophie  d'Aristote  (ou  du  Lycée),  plus  ou  moins 
travestie  par  la  Scolastique,  et  celle  de  Descartes.  La  première, 
par  sa  théorie  des  „formes  substantielles",  supposait  de  la  iînalité 
dans  la  Nature;  c'était  un  dynamisme  métaphysique.  La  seconde 


*)  A  propos  de  ce  poème,  Sully  Prudhomme  écrivait  à  l'auteur  (lettre 
du  28  novembre  1898)  : 

„Ce  poème  est  tout-à-fait  original,  d'une  facture  extrêmement  habile, 
rappelant  les  morceaux  philosophiques  encadrés  dans  quelques  fables 
(trop  rares)  de  La  Fontaine.  Le  ton  familier  convient  à  la  trame  anec- 
dotique  des  pensées,  mais  prend  une  force  et  une  précision  singulières 
quand  vous  les  exprimez.  C'était  un  labeur  dont  je  ne  connais  que  trop 
les  difficultés...  Vous  avez  déniché  des  rimes  très  nouvelles  et  amusantes 
(badernes  et  modernes,  entre  autres,  Euterpe  et  serpe.  Babil  et  habit, 
malgré  la  consonne  d'appui  me  laisseraient  perplexe...).  Je  suis  très  content 
de  votre  interprétation  des  matières  philosophiques  ;  il  y  a  là  tout  un 
art  fort  difficile  auquel  on  renonce  aujourd'hui  par  impuissance." 
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expliquait  les  choses  par  le  seul  emploi  des  causes  efficientes  et 
matérielles;  c'était  un  mécanisme  géométrique.  Leibniz  montra  que 
l'étendue  elle-même  suppose  la  résistance  ou  la  force  et  composa 
l'univers  d'une  multitude  infinie  de  substances  simples  et  actives, 
c'est-à-dire  analogues  à  l'âme,  seule  force  que  nous  connaissions. 
Toutes  ces  substances  possèdent  un  même  fonds  d'être,  qui  s'y 
trouve  avec  telles  et  telles  limitations,  mais  qui  en  lui-même  doit 
en  être  exempt,  infini  par  conséquent.  Dès  lors,  comme  il  y  a 
toujours  pour  la  répétition  des  rapports  identiques  la  même  raison, 
tout  est  proportionné,  analogue,  harmonique,  tout  se  tient,  se 
continue  suivant  un  enchaînement  que  rien  n'interrompt:  c'est  la 
loi  de  continuité  universelle. 

„Je  me  souviens  que  je  me  promenai  seul 
dans  un  bocage  auprès  de  Leipzig,  appelé 
le  Rosenthal,  à  l'âge  de  quinze  ans,  pour 
délibérer  si  je  garderais  les  formes  sub- 
stantielles des  anciens  et  desscolastiques." 

(Leibniz,  Lettre  à  Rémond  de  Montmort.) 

Les  problèmes  et  les  forêts, 
Avec  leurs  labyrinthes  impénétrables 
Et  leurs  lits  d'épine  adorables, 
Offrent  à  qui  sait  lire  en  leurs  rapports  secrets 
La  même  horreur  sublime  et  les  mêmes  attraits. 

Leibniz,  enfant  né  d'un  miracle, 
En  attendant  le  jour  où,  comme  un  autre  oracle, 
Il  ferait  éclater  la  voix 
De  l'intarissable  Dodone 
Par  tous  ses  chênes  à  la  fois, 
Hantait  tout  jeune,  à  l'heure  où  le  printemps  bourdonne. 

Un  petit  bois 
Oiî  pour  interroger  les  langues  prophétiques 

Formant  ces  corolles  mystiques, 
II  allait  effeuillant  je  ne  sais  quel  bouquet 
Fait  d'ineffables  marguerites 
Dont  la  réponse  austère  le  piquait 
Plus  que  tous  les  aveux  de  ses  fleurs  favorites. 
Parfois,  risquant  tout  seul  ses  pas  aventureux. 
Le  jeune  ami  d'Uranie  et  d'Euterpe, 
A  la  fortune  de  la  serpe. 
Faisait  sa  gerbe  d'or  au  fond  des  chemins  creux. 
Mais  plus  souvent,  au  détour  de  la  route, 
H  rencontrait,  sans  comprendre  comment, 
La  silhouette,  un  peu  vague  sans  doute, 
D'un  des  maîtres  fameux  dont  il  était  amant 
Jusqu'à  voir  en  eux  seuls  sa  joie  et  son  tourment. 
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Deux  surtout  se  trouvaient  souvent  sur  son  passage, 

Lui  faisant  signe  de  la  main 
Pour  l'attirer  chacun  dans  son  propre  chemin: 

L'un,  ce  grand  et  merveilleux  sage 

Qui  par  ses  mille  galions 

Chargés  des  trésors  du  Lycée, 
Jusqu'aux  siècles  d'hier  a  guidé  la  pensée. 
Et  l'autre,  ce  Français  à  l'esprit  de  rayons 
Qui,  debout,  quand  la  flotte  autrefois  la  première 
N'abrita  plus  sous  sa  haute  bannière 
Que  des  produits  vingt  fois  adultérés. 
Coulant  tout  cet  amas  d'encombrantes  badernes. 

Lança  sur  les  flots  libérés 
Le  vaisseau  triomphant  qui  porte  les  Modernes. 

Les  admirant  tous  les  deux  à  l'envi, 
L'enfant  prodigieux  allait  de  l'un  à  l'autre, 
Ecoutant  le  premier  en  disciple  ravi. 
Se  donnant  au  second  avec  un  cœur  d'apôtre. 

Mais  lorsque,  plein  de  leurs  enseignements, 
Il  voyait  la  doctrine  ancienne  et  la  nouvelle, 
Avec  tous  ces  ergo  hérissés  d'arguments, 
Se  ranger  en  bataille  au  fond  de  sa  cervelle. 
Et  que,  déconcerté  par  ces  bruits  de  combats, 

Il  allait  criant  au  scandale, 
Chacun  d'eux,  d'un  coup  sec  secouant  sa  sandale, 
Détournait  le  visage  et  ne  répondait  pas. 
„Maîtres,  disait  l'enfant,  pourquoi  toujours  la  guerre? 

L'un  ni  l'autre  n'y  gagnez  guère. 
Et  ne  pourriez-vous  pas,  par  un  petit  efifbrt, 

Vous  mettre  tous  les  deux  d'accord? 
Pour  expliquer  le  monde  et  les  choses  sensibles, 

L'un  de  vous  réclame  un  renfort 
De  formes  à  nos  sens,  hélas  !  inaccessibles  : 

Qui  donc  peut  dire  qu'il  a  tort? 
L'autre,  trouvant  que  c'est  bien  du  bagage. 

Nous  affirme  dans  son  langage 
Que  tout  est  ici-bas  matière  et  mouvement: 

Qui  pourrait  prétendre  qu'il  ment? 

A  la  façon  dont  il  s'explique. 
Le  moindre  philosophe  est  toujours  sans  réplique. 
Et  pourtant,  quoi  qu'on  dise  et  qu'on  fasse,  il  faut  bien 
Qu'on  arrive  à  trouver  un  terme  mitoyen. 

La  raison,  s'il  en  est  aucune, 

La  raison  ne  peut  être  qu'une. 
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Et  l'on  ne  conçoit  pas  la  simple  vérité 

Ici  blanche  et  noire  à  côté. 
Faites  donc  au  voisin  un  petit  sacrifice, 
Et  ce  sera  tout  bénéfice  ! 
Au  lieu  de  vivre  seul,  à  part, 
Retranché  dans  son  moi  comme  dans  un  rempart. 
Vaut-il  pas  mieux  chercher  par  où  l'on  se  ressemble 
Et  méditer  le  point  qui  pourrait  nous  unir? 
Vaut-il  pas  mieux  marcher  ensemble 
Dans  les  sentiers  de  l'avenir?" 
Et  l'air  câlin,  touchant  l'un  à  l'épaule: 
„Promets-moi,  disait-il,  qu'un  jour  tu  l'aimeras." 

Et,  prenant  l'autre  par  le  bras  : 
„Si  le  vrai,  par  hasard,  avait  un  double  pôle?" 
Mais,  sans  broncher,  les  deux  terribles  demi-dieux 

Se  roidissaient,  hautains,  dans  le  silence. 
Et,  s'ils  se  rencontraient  en  quelque  coin,  leurs  yeux 
Se  croisaient  sourdement  comme  deux  fers  de  lance. 
Mais  quoi  !  tous  les  vieillards  n'ont-ils  pas  l'air  grondeur  1 
Aussi,  sans  se  troubler  ni  se  laisser  abattre 
Pour  un  peu  de  mauvaise  humeur, 
Notre  petit  ambassadeur 
A  la  gloire  de  Dieu  travaillait  comme  quatre. 
Les  amusant  par  son  grave  babil 
Et  ses  façons  de  gronderies. 
Les  houspillant,  les  tirant  par  l'habit. 
Les  provoquant  par  ses  ergoteries, 
Et,  sans  attendre  d'avoir  fait 
Le  moindre  effet. 
Prodiguant  les  bravos,  faisant  une  débauche 
De  „ C'est  parfait"  et  de  „nous  y  voilà", 
Tantôt  ici  et  tantôt  là. 
Naviguant  de  droite  et  de  gauche. 
Par  ses  appâts  et  ses  pas  il  tâchait 
De  prendre  leurs  deux  cœurs  au  même  trébuchet. 
Tant  et  si  bien  qu'un  jour,  sans  débats,  sans  révoltes, 
Par  le  seul  carillon  de  ses  chapeaux  chinois 

Et  les  charmes  de  son  minois. 
Il  leur  fit  opérer  tant  de  tours  et  de  voltes. 
Les  étourdit  si  bien  du  geste  et  de  la  voix 
Qu'à  la  fin,  d'un  coup  brusque. 
Il  les  rapprocha  jusque 
A  s'effleurer  les  doigts. 
Rut  affreux  d'ouragans  !  Choc  !  Éclair  !  Coup  de  foudre  ! 
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Les  deux  rivaux  sont  mis  en  poudre. 

Le  bocage  est  en  feu.  L'enfant 
Chancelle, 
Epouvanté  de  son  coup  triomphant.  , 

Mais  lorsqu'il  releva  la  tête,  elle  était  celle 
D'un  homme  qu'a  touché  la  divine  étincelle. 
Concentrant  sur  son  front,  agrandi  par  l'amour, 

Tous  les  rayons  de  deux  génies. 
Son  âme,  ardent  foyer  de  leurs  fois  réunies. 

Flamboyait  comme  un  vaste  four. 
Et  son  large  idéal,  aux  rives  débordées. 
Semblait  le  confluent  énorme  et  sans  contour 
Des  torrents  lumineux  sortis  de  leurs  idées. 
Devant  lui  s'étendait  non  plus  comme  autrefois 

Un  petit  bois 
Où,  dans  l'ivraie  infâme  et  la  ronce  enfoncées, 

Germaient  sans  force  et  sans  vigueur 

Les  racines  sans  profondeur 
Des  timides  soucis  et  des  faibles  pensées. 

Mais,  par-delà  l'horizon  limité, 
Se  déroulait,  fuyant  d'une  fuite  infinie 

Et  comme  à  perte  de  génie. 
Dans  la  sérénité  de  son  éternité, 
Dans  la  grâce  et  l'éclat  de  ses  métamorphoses, 

La  magique  forêt  des  choses. 

Et  les  êtres  de  tous  les  rangs, 

Les  moyens,  les  petits,  les  grands. 

De  tous  les  essors  de  leurs  tiges 

Escaladant  leurs  concurrents. 
Tous,  emportés  soudain  par  un  vent  de  vertiges, 
Se  ruaient  pêle-mêle  autour  de  lui,  hagards. 
Tournant  de  tout  côté,  prenant  toutes  les  poses 
Pour  s'éclairer  aux  feux  mouvants  de  ses  regards. 
Et  les  effets  troublés  en  quête  de  leurs  causes, 
Et  les  faits  anxieux  de  connaître  leurs  lois. 

Tous  les  comments,  tous  les  pourquois 
Agités  par  le  vent  furieux  des  systèmes. 
Toute  la  grande  flore  horrible  des  problèmes, 

Tels  qu'ils  recouvrent  l'univers 
De  l'effrayant  fouillis  de  leurs  jets  toujours  verts. 

Toujours  sans  fin,  montaient  leur  faîte 
Pour  arriver  plus  près  du  nimbe  de  sa  tête. 
Et  par  leurs  troubles  bruits,  leurs  mouvements  confus. 

Ils  lui  murmuraient:   „0  Prophète, 


470 


AMÉDÉE    BONNET 


Toi  qui  connais  si  bien  nos  royaumes  touffus, 
Dis-nous,  dis-nous  de  quoi  notre  nature  est  faite  ! 
Que  ta  réponse,  oh  non!   ne   soit  pas  un  refus! 

Romps  enfin  ce  sceau  de  mystère 
Qui,  scellé  dès  toujours,  nous  contraint  à  nous  taire  ! 
Fais-nous  parler!  Fais-nous  parler!   Fais-nous  parler! 
Pitié  pour  le  Très-Bas  qui  t'aime  et  qui  t'encense!" 

Mais  lui,  n'étant  pas  Dieu,  se  voyait  reculer. 

Or  tandis  que,  devant  sa  flagrante  impuissance, 
Il  sentait,  sombre  et  soucieux. 

Le  dépit  le  piquer  et  la  rage  le  mordre, 
Machinalement  ses  yeux 
Contemplaient  dans  un  certain  ordre 

Fait  d'un  mouvement  un,  progressif,  continu. 

Le  chœur  désordonné  de  ce  peuple  inconnu. 
Et  cet  ordre,  symbole  et  gage 

De  la  Raison  divine  et  du  Verbe  éternel, 
Était  à  lui  seul  un  langage. 

Il  disait,  et  l'écho  répéta  dans  le  ciel  : 

L'univers  est  un  palais  d'âmes, 
Diverses  comme  sont  les  notes  de  nos  gammes. 

Mais  semblables  par  leur  métal. 
Chacune,  au  degré  près,   traduit  l'Être  total. 
De  la  glèbe  des  champs  à  la  feuille  du  chêne 

Et  de  l'hysope  aux  purs  esprits 
Tous  les  vivants  ne  forment  qu'une  chaîne 
Dans  laquelle,  ô  splendeur  !  Dieu  lui-même  est  compris. 
Pas  d'arrêt,  pas  de  saut  dans  l'immense  harmonie. 
Tout  symbolise  et  tout  se  correspond  ; 

Et  toute  âme,  à  ses  sœurs  unie, 
A  chaque  appel  mystique  en  vibrant  lui  répond. 
Le  repos,  vain  fantôme,  est  un  mouvement  moindre. 
L'infiniment  petit  qui  sait  tout  aplanir 
Est  le  ciment  sacré  qui  les  fait  se  rejoindre. 
Lourd  du  passé,  l'instant  est  gros  de  l'avenir  ; 

Et  dans  tout  possible  on  voit  poindre 
Le  germe  d'un  progrès  qui  ne  doit  pas  finir  ! 

Quand,  s'arrachant  à  cette  fête, 
Le  Voyant  referma  son  œil  miraculeux, 
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Comme  un  pont  gigantesque  allant  aux  pays  bleus, 
L'Iris  planait,  éperdu,  sur  sa  tête, 
Vivante  image  et  symbole  éternel 

De  l'intime  union  de  la  terre  et  du  ciel. 


Elle   et  Lui 

Argument  :  Toutes  les  sciences  physiques  et  naturelles  débutent 
par  l'observation. 

Celle-ci  étudie  les  choses  soit  une  fois  faites  et  achevées,  soit, 
mieux  encore,  dans  leur  évolution  ou,  comme  dit  Bacon  ,, quand 
elles  se  font".  „Et  c'est  pourquoi,  ajoute  ce  philosophe,  il  faut 
instituer  autour  de  la  Nature  une  sorte  de  veillée,  attendu  qu'elle 
se  laisse  plutôt  voir  de  nuit  que  de  jour". 

Mais  la  Nature  n'a  pas  fait  les  choses  précisément  dans  le 
dessein  de  faciliter  nos  études.  De  là  pour  l'investigateur  la  nécessité 
d'expérimenter,  c'est-à-dire  de  modifier  les  conditions  des  phéno- 
mènes pour  reconnaître  comment  ils  se  passent.  Tantôt  c'est  par 
artifice  qu'il  amène  la  Nature  à  livrer  elle-même  ses  secrets,  tantôt 
c'est  comme  par  violence  qu'il  les  lui  arrache. 

Ils  sont  là,  s'observant  comme  deux  ennemis. 
Elle  froide  et  farouche  et  tremblant  qu'il  ne  voie 
Ses  attraits  sans  défense  et  toujours  insoumis, 

Et  lui,  navré  d'orgueil  et  frémissant  de  joie 

De  penser  qu'il  approche  et  que,  dans  un  instant,' 

En  sa  main  refermée  il  va  tenir  sa  proie. 

Au  grand  jour  du  plein  être  et  du  type  éclatant, 
Quand  elle  est  dans  sa  gloire  et  sa  forme  accomplie, 
Pour  la  voir  bien  en  face  en  silence  il  l'attend. 

Mais  c'est  quand  dans  son  germe  elle  est  comme  endormie, 
Ébauche  encore  obscure  et  rudiment  confus. 
Qu'il  montre  son  audace  et  son  effronterie. 

Penché  sur  son  sommeil  comme  un  faune  aux  affûts. 
Il  cherche  à  la  surprendre  avant  que  l'aube  affleure 
Et  qu'elle  ait  eu  le  temps  d'opposer  un  refus. 
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Il  observe,  jaloux,  la  vie  intérieure 

Et  l'évolution  souterraine  et  sans  bruit 

Du  rêve  qui  s'éveille  en  attendant  son  heure. 

Mais  s'il  ne  peut  saisir  le  secret  qu'il  poursuit, 
Si  la  Sphinx,  obstinée  à  garder  le  silence, 
De  mystère  en  mystère  indéfiniment  fuit, 

Alors  il  ruse,  il  lui  tend  des  pièges,  lui  lance 
Des  lassos  captieux  et  des  filets  retors 
Et,  si  ce  n'est  assez,  passe  à  la  violence. 

Comme  on  voit  un  bandit,  en  quête  de  trésors, 
Qui  va  brûlant  les  pieds  et  cassant  les  mâchoires 
Jusqu'à  réception  des  doux  „confiteors", 

Ainsi,  bravant  les  cris,  les  fureurs  illusoires, 

Il  traîne  sa  victime  en  ce  terrible  lieu 

Où  la  torture  achève  —  et  ternit  —  ses  victoires. 

Et  là,  par  le  poison,  par  le  fer  et  le  feu, 

Tout  l'appareil  sanglant  dont  un  bourreau  dispose, 

Il  la  fait  chanter  clair  et  roucouler  l'aveu. 

Tel  le  Savant  sait  vaincre  et  confesser  la  Chose. 
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Théâtre  Libre  en  1893  (Fasquelle,  Paris,   1893). 

En  préparation  :    Vers  V Horizon,  poèmes. 

M.  Claude  Couturier  a  collaboré  à  la  Revue  Critique,  au 
Courrier  Français,  au  Monde  Poétique,  à  la  Vie  Parisienne, 
à  VArt  et  la  Mode,  à  la  Presse,  à  la  Revue  Illustrée, 
à  VÉcho  de  Paris,  à  la  Ligue  (Salon  de  Peinture  de  1885), 
au  Journal  des  Artistes,  à  VÉclair,  à  la  Voix  Nationale 
(Salon  de  Peinture  de  1903),  à  V Énergie  Française  (chro- 
nique dramatique.) 

M.  Claude  Couturier  est  né  à  Paris,  ou,  plus  exactement, 
à  Batignolles  (Seine),  le  2  août  1858.  Fils  du  peintre  Philibert- 
Léon  Couturier,  dont  les  toiles  pittoresques  sont  justement 
appréciées  des  connaisseurs,  et  qui,  en  outre,  a  laissé  quelques 
œuvres  littéraires  remarquables,  il  grandit  dans  un  milieu  d'ar- 
tistes.   Aussi,    à    19    ans,   après  avoir  songé  un  instant,  sans 
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conviction  d'ailleurs,  à  l'Ecole  Polytechnique,  nous  le  voyons 
fréquenter  les  galeries  d'antiques  aux  Beaux-Arts,  puis  l'Aca- 
démie Julian,  dans  l'atelier  de  M. M.  Jules  Lefebvre  et 
Gustave  Boulanger.  Là,  il  fait  la  connaissance  de  Rochegrosse, 
à  qui  il  confie  ses  premières  pages  „d'écriture".  Rochegrosse, 
aussitôt,  fait  lire  les  vers  de  son  camarade  à  Théodore  de 
Banville,  lequel,  avec  sa  bonté  coutumière,  accueille  le  „jeune 
rapin  en  mal  de  lyrisme",  et,  quelques  années  après,  tient  à 
présenter  lui-même  aux  lecteurs  les  Chansons  pour  7bz(i889): 

„Voici  un  livre  que  j'ose  recommander  à  la  critique  et  au 
public.  C'est  un  livre  de  vers,  qu'on  peut  dévorer  comme  un 
roman  curieux,  et  il  est  amusant  dans  le  sens  noble  de  ce 
mot,  qui,  en  somme,  dit  tout. 

„I1  charmera  l'artiste  délicat,  et  le  premier  venu  peut  le 
lire  aussi,  parce  que  l'impression  en  est  vive,  intense,  pro- 
fonde. Là,  tout  est  sincère,  vécu,  saignant,  vu,  observé,  senti 
ou  deviné,  comme  le  veut  l'esthétique  moderne.  Pas  de  formule, 
pas  de  lieu  commun:   la  sincérité  absolue..."   [Préface). 

Le  vers  de  M.  Claude  Couturier,  vif,  alerte,  spirituel,  se 
ressent  de  l'heureuse  influence  du  Maître. 

„Sa  langue  est  imagée,  correcte,  extrêmement  précise,  très 
éclectique.  Il  ne  recule  pas  devant  le  mot  sublime,  s'il  le 
trouve,  ni  devant  le  mot  canaille  du  voyou,  si  c'est  celui-là 
qu'il  faut." 
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L'Ours 

À    LÉON    OSTROWSKL 

C'est  le  fils  d'Atta  Trol  et  le  fils  de  Mumma. 

On  le  vola,  petit,  aux  parents  qu'il  aima. 

Et  loin  de  son  vieux  père,  et  loin  de  sa  nourrice, 

On  emmena  l'ourson  pour  en  faire  un  jocrisse. 

Il  danse.  Il  est  très  vieux,  maintenant.  Son  métier 

N'a  plus  aucun  secret  pour  lui.  C'est  un  routier. 

Aucune  hanche  d'ours  ne  vaut  ses  larges  hanches, 

C'est  l'artiste  duquel  on  dit  :  Il  a  des  planches. 

Il  n'est  pas  qu'érudit,  pourtant,  mais  créateur 

Aussi,  grand  chorégraphe  et  non  méchant  sauteur. 

Les  carrefours  n'ont  pas  beaucoup  d'ours  de  sa  trempe, 

Et  s'il  n'a  jamais  v\\  le  feu  d'aucune  rampe, 

C'est  que  les  directeurs  sont  inintelligents. 

Du  reste,  il  aime  son  public  de  pauvres  gens 

Qui  le  hue  et  le  siffle;  il  plaint  son  ignorance. 

Et,  génie  incompris,  danse  à  travers  la  France. 

Cependant,  il  n'est  pas  philosophe  toujours. 

D'abord,  —  et  c'est  terrible,  —  il  n'a  pas  eu  d'amours. 

Voyez-vous  un  acteur  sans  les  bonnes  fortunes. 

N'ayant  pas,  tous  les  soirs,  vingt  dames  importunes 

Couchant  sur  le  palier  devant  son  paillasson? 

En  tant  qu'ours,  autrefois,   il  fut  joli  garçon 

Et  pouvait,  comme  un  autre,  avoir  des  amoureuses; 

Mais  il  vit  enchaîné.  Pauvre  ours  !  Chaînes  affreuses  ! 

Horreur  de  sa  jeunesse,  horreur  de  ses  vieux  ans. 

Soulevant,  sur  ses  pas,  les  rires  méprisants, 

Harnais  déshonorant  forgé  pour  l'esclavage 

Et  qu'un  homme  riva  sur  la  bête  sauvage. 

Oh!  cet  homme!  Son  maître,  hélas!  et  son  barnum! 
Ignoble,  dégoûtant,  brutal,  gorgé  de  rhum, 
N'ayant  que  le  blasphème  et  l'injure  à  la  bouche; 
Ce  gueux  avec  lequel  il  marche,  il  mange,  il  couche. 


477 


NOUVELLES   PAGES   ANTHOLOGIQUES 


Sinistre  mécréant,  bête  et  sans  digniié, 

Larron  de  son  honneur  et  de  sa  liberté! 

Ce  gitane,  rebut  des  campagnes  de  Rome, 

Trop  pâle  pour  être  ours,  trop  velu  pour  être  homme; 

Cet  opprobre  vivant  de  la  création, 

Mécène  de  ruisseau,  dont  la  protection 

Insulte  au  fier  captif,  roi  des  montagnes  blanches, 

Et  sous  les  pas  duquel  roulaient  des  avalanches  ; 

Ce  rustre  qu'il  nourrit  et  qu'il  fait  glorieux, 

Et  qui,  pendant  qu'il  charme  un  flot  de  curieux, 

Ramasse  les  gros  sous  et  puis  jette,  en  échange, 

A   l'artiste,  un  lambeau  de  chair,  parmi  la  fange! 

Il  le  hait. 

Mais,  dit-on,  cet  homme,  cependant, 
Ne  lui  montra-t-il  pas  la  danse? 

L'impudent 
Ose  donc  se  vanter  de  l'avoir  pour  élève! 
Lui,  l'ours,  était  le  bois,  et  l'homme  fut  la  sève? 
Il  était  la  matière,   et  ce  fut  l'ouvrier? 
Ainsi  qu'un  bon  sculpteur  taille  le  coudrier. 
Le  chêne  ou  le  sapin,  le  sycomore  ou  l'orme. 
Comme  il  taille,  à  grands  coups,  le  bloc  de  marbre  informe 
Et  fait,  d'un  roc  obèse,  un  temple  phrygien. 
Et  comme,  en  sa   science,  il  sait,  chirurgien 
Merveilleux,  arracher  avec  sa  main  pieuse 
Au  ventre  du  Chaos  la  Beauté  radieuse, 
Celui-ci  prit  un  ours  à  peine  dégrossi. 
Tailla,  frotta,  rogna  longtemps  et  dit:  Voici? 
Lui,  le  fils  du  fameux  Atta  Troll,  être  l'œuvre 
De  ce  bandit  sinistre  à  tête  de  couleuvre? 
Ah!  Messieurs,  par  pitié!  n'en  croyez  pas  un  mot! 
Mais  il  savait  déjà   danser  étant  marmot! 
Henri  Heine  l'afiîrme,  il  faut  croire  un  poète. 
Le  montreur  qui  l'a  pris  est  une  franche  bête 
Bien  digne  de  porter,  à  son  tour,  le  carcan. 
Maître  à  danser!  Mais  il  ignore  le  cancan, 
Et  n'a  sur  la  scottisch  que  des  notions  vagues. 
Ses  pieds  ont  le  roulis  des  bateaux  sur  les  vagues. 
Où  les  prétentions  vont-elles  se  nicher? 
Danser!  Le  malheureux!  Il  ne  sait  pas  marcher. 

Ainsi,  dans  les  chemins,  poursuivi  par  les  dogues, 
Enchaîné,  l'ours  allait  faisant  des  monologues. 

Un  rêveur  l'entendit,  un  jour,  et  le  comprit. 
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II  était  riche.  Il  fit,  avec  l'homme,  un  écrit. 
Donna  beaucoup  d'argent,  et  racheta  le  fauve; 
Puis,  vers  les  pics  neigeux  où  le  chamois  se  sauve, 
Il  mena  l'ours  et  lui  rendit  la  liberté. 

Qui  n'a  pas  vu  rentrer  en  France  un  déporté, 
Qui  n'a  pas  vu  sortir  un  forçat  de  sa  geôle, 
Qui  n'a  pas  vu  passer,  un  bissac  sur  l'épaule, 
Le  marin  débarquant  d'un  voyage  lointain, 
Qui  ne  s'est  éveillé,   jamais,  un  beau  matin, 
Après  un  long  exil,  sur  la  terre  natale, 
Qui  n'a  jamais  été  Crésus  après  Tantale, 
Ne  peut  se  figurer  l'Ours,  joyeux,  étonné 
De  retrouver  les  monts  sur  lesquels  il  est  né. 
Étonnement  exquis  et  doux,  et  joie  immense, 
Qu'a  soupires,  souvent,  la  défunte  romance. 
A  de  certains  moments,  génie  et  scélérat, 
Sans  peur  du  ridicule,  ont  le  cœur  de  Garât. 

Il  voulut  tout  revoir,  jusqu'au  dernier  brin  d'herbe, 

Parcourut  en  tous  sens  la  montagne  superbe, 

Et  se  grisa  d'air  pur  sur  les  hautains  sommets. 

Comme,  à  table,  un  gourmand  reprend  de  chaque  mets, 

En  goinfre  du  bonheur,  il  se  remplit  le  ventre. 

Rentrant  pour  digérer,  seulement,  dans  son  antre. 

Que  le  ciel  fût  de  plomb,  qu'il  fût  d'or  ou  d'azur, 

Ou  qu'il  fût  d'un  gris  sale  et  semblât  un  grand  mur 

Horrible,  séparant  les  humains  de  leurs  rêves; 

Que  la  mer,  en  chantant,  déferlât  sur  les  grèves. 

Ou  que  le  flot  pressé  filât  vers  l'horizon, 

L'Ours  brun   vagabonda,  pendant  une  saison. 

Pendant  une  saison,  les  étoiles  sans  nombre. 

Le  soleil  dont  les  yeux  de  flamme  percent  l'ombre. 

Et  la  lune,  au  front  ceint  d'argent,  virent  toujoiirs 

Ce  montagnard  poilu  qui  faisait  les  cent  tours. 

Lorsqu'au  plus  haut  du  ciel  s'envolait  l'alouette, 

Ce  qu'elle  apercevait,  c'était  sa  silhouette. 

Enorme,  trottinant  au  loin  sur  un  glacier. 

Les  ours,  même  très  vieux,  ont  des  jarrets  d'acier, 

Et  celui-ci,  de  plus,  était  maître  de   danse. 

Mais  quelque  faim  qu'on  ait,  on   se  remplit  la  panse, 

Et  le  moment  arrive  où  l'on  veut  digérer. 

L'ancien  esclave,  un  jour,  enfin,  cessa  d'errer. 

Mollement  étendu  sur  im  lit  de  fougère, 

Gavé  de  liberté,  paresseux,  il  digère. 
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Cela  dura  des  mois  et  des  mois.  Puis,  soudain, 
Talonné  par  l'ennui,  plus  rapide  qu'un  daim. 
Roulant,  tombant,  sautant,  et  sans  reprendre  haleine. 
Il  quitta  la  montagne  et  regagna  la  plaine. 
Et  tout  seul,  cette  fois,  au  milieu  des  badauds, 
Levant  sa  grosse   patte  et  cambrant  son  gros  dos, 
Retrouvant  d'un  seul  coup  ses  anciennes  allures, 
Parmi  les  quolibets  et  parmi  les  injures. 
Honni,  moqué,  couvert  de  boue  et  de  mépris. 
Vieux  cabotin  farouche  et  de  rhythmes  épris. 
Préférant  aux  grands  monts  les  tréteaux  de  la  foire, 
Libre  de  toute  chaîne,  il  dansa  pour  la  gloire. 


{^Chansons  pour   Toi.) 


Ballade  de  nos  Passe-Temps 

Sous  le  ciel  noir  ou  les  ombrages  verts. 
Se  promener,  Muse,  à  ta  fantaisie, 
Passant  naïf  en  quête  d'un  beau  vers; 
Dès  que  l'on  t'a  pour  maîtresse  choisie, 
Avec  respect,  amour  et  courtoisie, 
A  chaque  instant  davantage  être  à  toi, 
Ne  vouloir  plus  d'autre  loi  que  ta  loi, 
Sans  vain  orgueil  pâlir  sur  la  métrique, 
Humble  artisan  plein  d'espoir  et  de  foi, 
C'est  passe-temps  de  poète  lyrique. 

Mais  l'existence  humaine  a  ses  revers. 
Le  sort  cruel  frappe  avec  frénésie 
Précisément  les  cœurs  les  moins  pervers. 
Courage  donc  et   point  d'apostasie! 
Gardons  ton  culte,   ô  sainte  poésie. 
Et  faisons  taire  un  trop  vulgaire  émoi; 
Nos  armes  sont,  Vulcain,  de  ta  fabrique, 
Pégase  ailé  nous  sert  de  palefroi. 
C'est  passe-temps  de  poète  lyrique. 
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Verbe  sacré,  maître  de  l'univers, 
Toi  notre  culte  et  notre  jalousie, 
Console-nous  de  tant  de  maux  divers. 
Toujours  notre  âme  à  ta  voix  s'extasie. 
Sur  notre  lèvre  un  parfum  d'ambroisie 
Flotte  et  persiste  et  s'imprègne.  Pourquoi 
Nous  plaindre  alors  au  moindre  désarroi? 
Cueillons  les  fleurs,  même  de  rhétorique. 
Vivre  plus  fier  et  plus  libre  qu'un  roi. 
C'est  passe-temps  de  poète  lyrique. 

Envoi 

Laurier,  j'aurais  voulu,  dans  cet  Envoi, 
Chanteur  tremblant  de  désir  et  d'effroi, 
Faire  briller  ta  gloire  allégorique. 
Hélas!  c'est  peu  qu'une  rime  de  moi, 
C'est  passe-temps  de  poète  lyrique. 


[Vers  l'Horizon.^ 
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Bibliographie.  — Étude  sur  les  Anciennes  Races  Mexicaines 
(Mexico,  1885,  édition  en  espagnol;  1886",  édition  en  français)  ;  — 
Tableau  Synoptique  d' Histoire  du  Mexique  [en  espagnol] 
(Montauriol  &  Cie,,  Mexico,  1887;  2e  édition,  1882;  3e  édition, 
1893);  —  La  Fédération^  scène  en  vers  (Mexico,  1889);  — 
Poèmes  Aztèques  (Fischbacher,  Paris,  1890;  nouvelle  édition, 
Mexico,  1907);  —  MexicOy  dans  Les  Capitales  du  Monde 
(Hachette,  Paris,  1892);  —  Le  Travail,  discours  en  vers 
(Mexico,  1893);  —  -^^  Révolution  Française,  discours  en 
vers  (Mexico,  1906);  —  La  Patrie  est  en  Danger,  scène  en 
vers  (Mexico,  1907);  —  La  Marseillaise  et  la  Mort  de  Rouget 
de  Lisle  (Mexico,    1909);   —  Ln  Excelcis  (Mexico,    1909). 

En  outre,  diverses  études  et  notes  sur  l'Archéologie  et 
l'Ethnographie  mexicaines;  sur  les  plantes  textiles  du  Mexique, 
sur  le  caoutchouc,  etc.,  parues  dans  le  Bulletin  du  Ministère 
de  l'Agriculture,  dans  le  Bulletin  de  la  Société  des  Améri' 
canistes  de  France,  dans  la  revue  Le  Mexique,  etc. 

A  PARAÎTRE:  Un  volume  illustré  contenant:  Les  Français 
au  Mexique  ;  Mexico  [la  ville  ancienne  et  la  ville  moderne]  ; 
Coutumes  Mexicaines',  Types  Mexicains',  Voies  de  Communi- 
cation et  moyens  de  transport  au  Mexique.  —  En  outre: 
Le  Livre  de  l'Aimée,  vers;  Poèmes  d'Amour,  vers;  Poèmes 
Mexicains,  vers;  Le  Sacrifice,  épisode  dramatique  en  vers; 
Le  Mexique,  notes  et  impressions.  , 

M.  Auguste  Génin  a  collaboré  à  la  France  Lllustrée,  au 
Courrier  du  Mexique,  au  Nouveau  Mo7ide,  à  la  Géographie, 
à  la  Revue  Ariégeoise,  au  Mémorial  Diplomatique,  au  Trait- 
d' Union,  au  Courrier  du  Mexique  et  de  l'Europe,  etc.  Il  a 
publié,  à  Mexico:  Le  Journal  du  14  Juillet  (années  1884, 
1886,   1887,   1888,   1904,   1908,   1909). 

M.  Auguste  Génin,  né  en  1864,  à  Mexico  (Mexique),  de 
parents    français,     originaires    du    Dauphiné,     petit-neveu    du 
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philologue  français  François  Génin,  fut  envoyé  en  1873  ^^ 
Europe  pour  y  faire  son  éducation.  Élève  pendant  cinq  ans 
des  Frères  de  Passy,  il  revint  au  Mexique  en  1879,  après  une 
traversée  pénible  pendant  laquelle  il  eut  la  douleur  de  perdre 
son  père  qu'il  adorait,  dirigea  avec  sa  mère  la  maison  de 
commerce  fondée  par  ses  parents  et  parcourut  tout  le  Mexique, 
qu'il  étudia  aux  points  de  vue  agricole,  industriel  et  commercial, 
en  notant  ses  impressions  de  voyage  pour  un  journal  français 
de  Mexico.  En  1889,  il  fît  partie  du  Comité  Mexicain  à 
l'Exposition  Universelle  de  Paris. 

Après  avoir  accompli  son  service  militaire  (1890),  il  fut 
chargé  en  1892  par  le  Ministère  de  l'Instruction  publique  et 
des  Beaux-Arts  de  France  d'une  mission  au  Mexique  à  l'effet 
d'y  poursuivre  des  recherches  sur  l'archéologie,  l'ethnographie 
et  la  linguistique  du  pays.  Nommé  la  même  année  nàembre 
de  la  Société  Nationale  Mexicaine  d'Histoire,  de  Géographie 
et  de  Statisque,  il  revient  en  1894  en  France  où  il  apporte 
les  collections  recueillies  au  cours  de  sa  mission  '),  est  nommé 
successivement  chevalier  du  Mérite  Agricole  et  officier  d'Académie, 
puis  retourne  au  Mexique  pour  terminer  sa  mission.  Chevalier 
de  la  Légion  d'honneur  depuis  sa  rentrée  en  France  (1898), 
il  fonde  en  1899,  à  Mexico,  avec  M.  Napoléon  Magne,  la 
Compagnie  Agricole  et  Industrielle  du  Paraiso  Novillero  qu'il 
dirige  jusqu'en  1903,  en  même  temps  qu'il  contribue  à  la 
fondation  de  la  Société  Financière  pour  l'Industrie  au  Mexique. 
Il  est  depuis  1904  Directeur  Général  de  la  Compagnie  Nationale 
Mexicaine  de  Dynamite  (Mexico). 

M.  Auguste  Génin  a  publié,  en  1890,  un  volume  de  vers, 
réédité  en  1907:  Les  Poèmes  Aztèques^  où  il  évoque  admira- 
blement le  passé  historique  et  légendaire  du  Mexique. 


M  Elles  figurent  au  Muséum  de  Paris,  au  Musée  du  Trocadéro  et  à 
Ja  Bibliothèque  Nationale. 
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Lizzouli 

(fragment.) 

Or,  Tlaloc,  dieu  des  eaux,  aperçut  Lizzouli 

Dont  le  beau  corps  gisait  sous  l'onde  enseveli. 

Par  son  ordre  aussitôt  ses  ondines  timides 

L'emportèrent  au  fond  de  leurs  grottes  humides. 

Son  cœur  ne  battait  plus,   ses  seins  étaient  glacés  ; 

Mais,  sous  les  pleurs  brûlants,  sous  les  soins  empressés, 

La  pâle  jeune  fille,  étonnée  et  ravie. 

Respira  faiblement  et  revint  à  la  vie. 

Triste  et  tremblante  encore,  elle  narra  comment 

L'amour  l'avait  réduite  au  suicide:  l'amant 

Qui  devait  l'épouser  s'était  fatigué  d'elle 

Et,  faussant  tous  serments,  sans  honte,  l'infidèle 

Était  parti  furtif,  dédaignant  son  amour. 

Confiante,  elle  avait  espéré  son  retour, 

Mais  en  vain;  le  cruel  riait  de  sa  tendresse; 

Alors  s'abandonnant  au  chagrin  qui  l'oppresse. 

Pleine  de  désespoir,  en  évocant  Meztli   ), 

Elle  avait  dans  la  mort  voulu  trouver  l'oubli 

Et  voici  que  sauvée  il  lui  fallait  encore 

Se  rappeler  l'ingrat  qui  fuit  et  qu'eUe  adore. 

Pris  de  compassion  pour  ce  grand  désespoir, 

Tlaloc,  maître  des  eaux,  usant  de  son  pouvoir, 

En  sirène  changea  l'amante  infortunée 

Et  lui  fit  oublier  sa  sombre  destinée . . . 

Depuis,  quand  sur  les  monts  hautains  descend  la  nuit, 

Lorsque  de  son  écrin  la  lune  émerge  et  luit, 

On  entend  tout  à  coup  une  voix  pure  et  douce 

Qui  chante  tristement  et,  dans  leur  nid  de  mousse, 

Sous  les  rameaux  touffus  éveille  les  oiseaux; 

Et,  souvent,  des  pêcheurs  s'égarent  sur  les  eaux 

En  cherchant  au  hasard,  à  la  clarté  douteuse 

Des  astres,  l'inconnue  et  bizarre  chanteuse. 


')  Meztli  —  la  lune,  pâle  déesse  des  amoureux. 
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D'aucuns  devenaient  fous  quand   vibrait  la  voix  d'or, 
Oubliaient  tout   danger,  et,    prenant  leur  essor, 
S'élançaient  dans  les   flots  pour  atteindre  à  la  nage 
La  charmeuse;  au  matin,  les  vagues  à  la  plage 
Portaient  en  les  berçant  leurs  cadavres  meurtris 
Et  le  sable  sur  eux  tendait  son  linceul  gris. 
Or,  la  sirène,  un  soir,  vit  s'élancer  dans  l'onde 
Celui  pour  qui  jadis,  en  sa  candeur  profonde, 
Elle  voulait  mourir;  elle  sentit  son  cœur 
Battre  et  l'ancien  amour  y  rentrer  en  vainqueur. 
Le  jeune  homme  approchait;  la  lueur  tremblotante 
Des  astres  éclairait  Lizzouli  palpitante 
Qui  ne  s'éloignait  plus;  au  moment  oiî  lassé, 
L'infidèle  sombrait  dans  les  flots,  le  passé 
Reparut  à  ses  yeux,  ravivant  sa  tendresse; 
Elle  redevint  femme  et,  dans  une  caresse. 
Souriante,  au  nageur  elle  tendit  les  mains . . . 
Instant  d'amour  suivi  d'éternels  lendemains! 
Quand  le  jeune  homme  eut  dit  à  Lizzouli:  je  t'aime! 
Tous  deux  bouche  sur  bouche  en  l'angoisse  suprême. 
S'unirent  pour  jamais  dans  un  baiser   d'amour. 
Le  lac  les  engloutit,  mais  quand  parut  le  jour, 
Les  pêcheurs  étonnés  virent  sur  une  berge 
Le  cadavre  d'un  homme  et  celui  d'une  vierge 
Qui,  sous  l'aube  versant  du  ciel  un  jour  vermeil. 
Enlacés,  souriants,  dormaient  le  long  sommeil .... 

{Poèmes  Aztègues.) 
Mexico,  février  1888. 


La  terre  chaude,  l'Été 

TUXTEPEC 

L'aurore  brusquement  vermillonne  les  nues. 
Puis  le  soleil  surgit  énorme  dans  les  cieux; 
Svu:  les  vallons  boisés,  sur  les  savanes  nues, 

Tombent  ses  faisceaux  radieux.  É 
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Tout  tressaille  et  s'éveille  :  on  sent  frémir  la  plaine  ; 
Une  chaude  buée  emplit  bientôt  les  airs; 
Des  fleurs  aux  tons  outrés  :  or,  pourpre  et  porcelaine, 
Éclatent  dans  leurs  écrins  verts. 

Dans  la  vase  vautrés,  des  caïmans  sommeillent 
Ouvrant  au  moindre  bruit  leurs  petits  yeux  vitreux; 
Des  bandes  de  hérons  vers  le  fleuve  appareillent; 
Des  aras  volent  deux  par  deux. 

Des  papillons  d'azur  s'ouvrent  près  des  rivières, 
Puis,  par  longs  bataillons,  suivent  le  cours  des  eaux; 
Des  biches  et  des  cerfs  paissent  dans  les  clairières 
Et  des  tapirs  dans  les  roseaux. 

Encadrant  les  ravins,  des  forêts  séculaires 

Couvrent  les  flancs  des  monts  et,  dans  leurs  profondeurs, 

Lianes,  acajous,  liquidambars,  fougères 

Mêlent  leur  force  et  leurs  splendeurs. 

Dans  les  champs,  des  Indiens  buttent  le  pied  des  cannes, 
Repiquent  du  tabac,  surveillent  les  vergers, 
Autour  de  quelque  ranch  ')  dont  les  jaunes  cabanes 
Se  groupent  sous  les  orangers. 

Une  chape  de  plomb  tombe  du  ciel  tranquille 
Sur  la  terre  suante  en  sa  fertilité 
Et  qui  montre  partout  la  puissance  fébrile 
De  cet  immense  et  rouge  été. 

{Poèmes  Mexicai7is.) 


Petite   Madeleine 

Un  Matin,  le  cœur  en  fête. 
J'allais  je  ne  sais  plus  où. 
En  rêvant  comme  un  poète, 
En  chantonnant  comme  un  fou. 


')  „Ranch"  ou  „raiicbo",  petit  hameau,  ferme,  métairie. 
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Je  vis,  près  d'une  fontaine 
Où  se  reflétaient  les  deux, 
La  petite  Madeleine, 
Madeleine  aux  jolis  yeux. 

Je  lui  dis  :  „Le  Printemps  passe 
Dans  le  bois,  dans  le  ciel  bleu; 
Voulez-vous  qu'on  vous  embrasse, 
Que  l'on  vous  embrasse  un  peu  ?  . . ." 

Elle  souriait,  très  douce, 

D'un  beau  sourire  ingénu, 

Et  j'aperçus  sur  la  mousse 

La  blancheur  de  son  pied  nu. 

Je  lui  dis:  „Petite  fille. 

Ton  corsage  épanoui, 

Ton  pied  blanc,  ton  œil  qui  brille 

Font  qu'on  s'arrête  ébloui..." 

Les  muguets,  étoiles  blanches, 
Nous  regardaient  en  jaloux  ; 
Mais  des  merles,  dans  les  branches, 
Nous  sifflaient  des  airs  très  doux. 

Je  repris:  „Blonde  fillette. 

Je  veux  baiser  tes  beaux  yeux..." 

Elle  détourna  la  tête  j 

Sans  répondre...  et  je  fis  mieux: 

Je  baisai  sa  bouche  rose, 

Ses  oreilles,  ses  bras  blancs, 

Et  le  printemps  fut  la  cause 

Que  joyeux  et  tout  tremblants, 

Pour  bavarder  sans  encombre, 

Loin  des  yeux  trop  avisés, 

On  alla  s'asseoir  dans  l'ombre 

Du  bois  propice  aux  baisers ...  Jù 

Quand  le  soir  tomba  superbe, 

Sur  les  guérets  d'alentour, 

Tout  heureux,  assis  dans  l'herbe. 

Nous  parlions  encor  d'amour. 

Nous  avions  mangé  des  fraises, 

Bouche  à  bouche  très  unis, 

Et  nos  cœurs  étaient  bien  aises, 

Mais  les  pinsons,  dans  leurs  nids,  ■ 
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Semblaient  dire:  „0  Madeleine! 
Que  de  larmes  pour  demain! 
On  s'en  vient  à  la  fontaine 
Et  l'on  se  perd  en  chemin." 


(Z<?  Livre  de  V Aimée ^ 


Pour  deux  petits  pieds 

Tes  pieds  sont  petits  :  des  petons  d'enfant  ; 
Oh  !  leurs  talons  d'un  rose  triomphant  ! 

Oh  !  leurs  jolis  ongles  !  .  . . 
J'aime  à  les  baiser,  ils  sont  alléchants, 

Mais  aussi  méchants 
Que  des  léopards  au  fond  de  leurs  jungles. 

Ils  sont  chatouilleux  et,  quand  un  baiser 
Sur  leur  satin  blanc  cherche  à  se  poser, 

Pas  à  l'amiable  ; 
On  les  voit  bondir,  griffant  volontiers  ; 

Dans  les  bénitiers. 
Le  diable,  à  coup  sûr,  fait  bien  moins  le  diable. 

Pour  pouvoir  l'offrir  deux  nouveaux  souliers, 
J'allai,  l'autre  jour,  sous  les  peupliers. 

Près  de  la  fontaine. 
Cueillir  deux  arums  blancs  comme  du  lait  : 

Les  deux  au  complet. 
Unis  dans  ma  main,  l'emplissaient  à  peine  .  .  . 

Mais  quand  je  voulus  te  les  essayer. 
Comptant  bien  avoir,  pour  me  les  payer. 

Ta  bouche,  en  partage, 
Ils  étaient  trop  grands ...  et  j'en  fus  surpris 

Car  trois  colibris 
A  peine  pouvaient  y  vivre  en  ménage  . .  . 

Quand  tu  veux  aller  au  bal,  tu  sais  bien 
Que  j'en  souffre  ;  mais  cela  ne  fait  rien  .  .  . 

Les  deux   misérables 
Ne  sont  jamais  las . . .  ils  dansent  toujours 

Et  les  vols  d'amours 
Les  suivent,  ainsi  qu'eux,  infatigables. 
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Quoique  si  petits,  lorsque  sur  mon  coeur 
Ils  dansent,  au  bruit  d'un  archet  vainqueur. 

Et  que  mon  sang  goutte, 
Ils  vous  ont  des  airs  naïfs  et  fripons 

Sous  les  clairs  jupons. 
Qui  peinent  beaucoup  à  les  suivre  en  route. 

Ainsi  que  les  chats  avec  les  souris, 

Chacun  de  mon  cœur  se  joue,  et  tu  ris  !..  . 

Ton  air  de  famille 
Avec  le  printemps,  n'empêchera  pas 

Que  mon   coutelas 
Ne  les  coupe  un  jour,  près  de  la  cheville  . . . 

Las  !  que  feras-tu  de  ces  deux  moignons  ?  . .  . 
Non  ;  laisse  danser  tes  pieds  si  mignons, 

Si  c'est  leur  nature  ; 
Et  je  t'offrirai,  moi,  pour  chaque  bal. 

Le  blanc  triomphal 
De  deux  lys  étroits  juste  à  leur  pointure. 

Et  si  tu  les  perds,  comme  Cendrillon, 
Pour  les  rapporter,  un  gros  papillon 

Suffira  sans  doute; 
Danse,  et  que  mon  cœur  meure  à  chaque  accord  ; 

Danse,  danse  encor, 
Tu  trouveras  bien  d'autres  cœurs  en  route  .  .  . 

Oh  !  pardonne-moi  ...  tes  pieds  si  gentils 
Ne  danseront  plus,  puisque  tu  le  dis. 

Rien  que  les  dimanches. 
Ah  !  donne-les  moi  pour  les  embrasser, .  . . 

Vois-les  se  presser  : 
Les  deux  léopards  sont  deux  souris  blanches. 

[Poèmes  d'Amour.) 
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Bibliographie.  —  L'Écrïn,  sonnets  (Jouaust,  Paris, 
1889);  —  Claires  Matinées,  avec  une  préface  de  François 
Coppée  (Sauvaitre,  Paris,  1892);  —  i1/<?w^z.y,  poème,  avec  une 
préface  d'Anatole  France  (Fischbacher,  Paris,  1896);  — 
Arpèges  (Fischbacher,  Paris,   1905). 

En  préparation  ;  Un  volume  de  vers. 

M.  Léon  Hély  a  collaboré  à  la  Jeune  France,  à  la  Revue 
Moderne,  à  la  Revue  Française,  à  V Événement,  à  V Avenir 
Artistique  et  Littéraire,  à  V Art  et  la  Mode,  au  Semeur,  à  la 
Revue  des  Revues,  etc. 

M.  Léon-François  Cardin,  —  en  littérature  Léon  Hély,  — 
est  né  à  Paris  en  1864.  Après  avoir  débuté  à  la  revue  La 
Jeune  France,  il  fit  connaissance  avec  François  Coppée,  publia 
en  1889  un  recueil  de  sonnets:  L'Écrin,  puis,  en  1842,  Claires 
Matinées,  poésies  agrestes,  „cris  d'âme"  et  larges  poèmes 
idéalistes  dédiés  à  Corot,  Millet,  Théodore  Rousseau,  Lamartine, 
avec  une  lettre-préface  du  Maître.  Entre  temps,  il  connut 
M.  Anatole  France,  qui  s'intéressa  au  plan  de  son  poème 
Mentis  et  voulut  le  présenter  au  public.  Mentis  parut  en  1896 
et  eut  un  grand  retentissement  littéraire.  En  1905,  M.  Léon 
Hély  publia  un  nouveau  volume  de  vers,  Arpèges,  où  l'on 
trouve  des  harmonies  exquises. 

Dans  Mentis,  nous  voyons  un  savant,  philosophe,  ^enfant 
d'un  siècle  né  dans  les  affres  du  doute",  chercher  sincèrement 
la  Vérité,  le  Divin,  à  travers  les  âges,  les  systèmes  et  les 
religions.  „Je  crois  avec  le  poète  de  Mentis,  dit  M.  Anatole 
France  dans  sa  belle  Préface,  que  la  pensée  d'un  philosophe 
est  le  plus  pathétique  des  drames,  et  que  l'écoulement  universel 
des  choses  est  un  spectacle  plus  douloureux  encore  que  le  corps 
fleuri  d'Ophélie  roulé  dans  le  ruisseau  d'Elseneur.  Aussi,  ai-je 
suivi  les  trois  chants  de  ce  poème  comme  les  trois  actes  d'une 
tragédie  sublime  et  terrible. 
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„ L'œuvre  de  M.  Léon  Hély  plaira,  je  crois,  aux  esprits 
méditatifs  et  sincères,  et  leur  inspirera  de  la  sympathie  pour 
cet  esprit  si  vrai,  si  sérieux,  si  recueilli,  qui  s'est  peint,  ou 
plutôt  reflété  dans  son  Mentis.  Pour  ma  part,  je  l'ai  tout  de 
suite  aimé,  ce  frère  en  esprit  qu'on  nous  montre  enfermé  dans 
son  grenier  de  l'avenue  de  l'Observatoire,  revivant  toute  l'humanité, 
repensant  toutes  les  pensées  dont  elle  fut  agitée  à  travers  les 
âges,  recréant  tous  les  dieux  qu'elle  a  créés.  C'est  le  divin  que 
veut  extraire  et  traiter  ce  chimiste  de  la  psychologie.  Il  y  emploie 
la  méthode  historique  et  positive,  en  quoi  il  se  montre  et 
moderne  et  notre  contemporain.  De  tout  temps  il  y  eut  des 
âmes  anxieuses  qui  fouillèrent  l'amas  des  croyances  pour 
en  extraire  les  parcelles  de  vérité.  Mais  un  homme  du  XIX® 
siècle  peut  seul,  comme  Mentis,  considérer  et  suivre,  ainsi 
qu'en  une  immense  frise,  les  images  du  divin  chez  les  Égyptiens, 
les  Kimmériens,  les  Assyriens,  dans  la  Perse,  dans  l'Inde,  en 
Grèce,  dans  cette  Rome  où  il  découvre  enfin  les  origines  de 
la  foi  qui  garde,  encore  aujourd'hui,  un  reste  de  vie  dans  les 
nations.  Il  salue  le  dieu  des  temps  nouveavix  : 

O  grand  consolateur  repose 
Dans  la  lumière  .  .  . 

„Mais  aucun  dogme  n'a  contenté  son  intelligence.  C'est 
alors  que  lui  apparaît  une  figure  céleste,  et  qui  n'est  pas 
chrétienne.  Je  songe  à  quelque  composition  à  la  fois  familière 
et  surnaturelle  de  Fantin-Latour,  quand  le  poète  me  montre 
Mentis  accoudé  à  la  fenêtre  de  sa  chambre  studieuse,  d'où 
l'on  découvre  une  illustre  étendue  d'arbres  verts,  de  dômes, 
de  flèches,  de  toits,  et  recevant,  comme  le  Musset  des  Nuits^ 
la  visite  d'une  Muse  ailée. 

„ Cette  Muse,  c'est  Luxa,  c'est  la  Vérité.  Mais  elle  aussi, 
elle  apporte  non  la  paix,  mais  le  glaive. 

„Et  ces  dialogues  lyriques,  entre  l'homme  et  cette  vérité 
présente  et  voilée,  sont  conduits  par  le  poète  avec  un  austère 
lyrisme  et  une  passion  contenue  qu'il  faut  admirer. 

„Par  son  angoisse,  par  sa  lutte  contre  le  désespoir  qui 
marque  le  troisième  et  dernier  épisode  du  poème,  Mentis  se 
montre  semblable  à  plusieurs  d'entre  nous  ..." 
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L'Etude 
(fragment.) 


Enfant  d'un  siècle  né  dans  les  affres  du  doute, 

De  bonne  heure,  Mentis  s'engage  sur  la  route 

Qui  doit  mener  au  seuil  du  progrès  éternel. 

La  Science  est,  pour  lui,  l'unique  but  réel, 

La  seule  attraction  de  la  vie  et  de  l'âme. 

Il  s'élance  vers  elle,  ainsi  que  vers  la  flamme 

Vole  le  papillon  pour  tomber  au  néant. 

Dans  le  temple  profond  du  problème  béant, 

Animé  de  l'ardeur  divine  des  apôtres, 

Il  entre,  en  renversant,  les  uns  après  les  autres. 

Les  grossiers  préjugés  de  l'âge  primitif. 

Dans  les  choses  voyant  le  côté  positif, 

Il  pénètre  en  leur  monde,  en  leur  complexe  ensemble, 

Les  classe  par  aspects,  propriétés,  et  semble 

Décomposer  les  faits,  pour  en  mieux  découvrir 

L'intime  liaison  dont  il  se  veut  nourrir. 

Et  dont  il  veut  chercher  les  plus  subtiles  causes. 

Se  jetant,  sans  repos,  dans  les  métamorphoses 

De  ses  raisonnements  serrés  et  rigoureux. 

Il  en  suit  la  logique  ;  il  ne  se  sent  heureux 

Que  lorsqu'il  a  trouvé,  sous  la  claire  formule. 

Un  point  qui  le  convainc,  l'entraîne  et  le  stimule. 

Et  lorsqu'il  a  groupé,  dans  leur  dédale  obscur. 

Les  faits  dont  son  esprit  se  croit  le  maître  sûr. 

Qu'il  a  surpris  leurs  lois,  suivi  l'expérience 

Que  révèle  Bacon  —  l'âme  de  la  science,  — 

Il  étend  à  la  même  espèce,  à  tous  les  cas. 

Le  rapport  constaté  dans  plusieurs,  pas  à  pas  ; 

De  cette  induction  jaillit  la  certitude 

Qui  vient  illuminer  sa  chère  soUtude. 


L'esprit  de  l'homme,  aussi,  subit  le  même  sort. 
Et  Mentis  le  poursuit  ;  triomphant  dans  l'effort, 
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Il  arrive  à  le  voir  sortir  de  la  lumière, 
Du  souffle  créateur,  et  faire  sa  première 
Manifestation  au  sein  du  genre  humain, 
S'avancer,  hésitant,  sur  le  morne  chemin 
De  l'inconnu,  cherchant  à  percer  le  mystère 
Qui  voilera  toujours  l'avenir  de  la  terre. 

Comme  un  esquif  perdu  sur  le  roulis  des  flots, 
L'esprit  erre  en  naissant  dans  l'ombre  du  chaos, 
Écoute  sans  saisir,  près  des  écueils,  des  vides. 
Où  l'attirent  déjà  d'invisibles  fluides. 
Violon  sans  archet,  caverne  sans  flambeau. 
Tel  est  l'esprit  avant  de  percevoir  le  Beau. 
Mentis  observe  alors  toutes  ses  tentatives. 
Pour  s'approcher  du  jour,  et  ses  alternatives 
De  doutes  et  d'espoirs,  à  mesure  que  luit 
L'aube  de  la  Raison  qui  dissipe  la  nuit. 
Il  le  voit  s'allier  à  la  matière  inerte. 
Dompter  les  éléments,  et,  sur  la  terre  ouverte 
Au  Progrès,  dominer  en  nouveau   créateur  ; 
Puis  d'effort  en  effort,  s'égaler  à  l'Auteur 
Du  principe  de  vie  —  éternelle  hypothèse  !  — 
Et  voulant  de  l'Esprit  établir  la  synthèse. 
Mentis  s'isole  avec  ses  maîtres  anciens  ; 
De  préférence,  il  va  vers  les  logiciens, 
Il  les  adopte  tous,  tant  croyants  que  sceptiques, 
Et  semble  découvrir  sous  leurs  dialectiques. 
Comme  un  excelsior  fait  d'espoir  et  de  foi, 
Liant  l'esprit  de  l'homme  à  la  suprême  loi. 


Mentis  demande  ensuite  aux  épaisses  ténèbres, 

Où  sont  ensevelis  tant  de  peuples  célèbres, 

Aux  antiques  pays  maintenant  désolés. 

Aux  champs  couverts  de  lèpre  où  gisent  écroulés 

Les  temples,  les  palais  élevés  dans  le  faste. 

Ce  qu'ils  savent  de  l'homme  et  de  son  règne  vaste. 

Evoquant  ces  milieux  chargés  d'événements, 

Ces  tombeaux,  ces  débris  mornes  de  monuments, 

Il  veut  faire  sortir  du  fond  de  ses  ruines 

Les  éléments  divers  des  anciennes  doctrines  ; 

Il  veut  approfondir,  creusant  l'antiquité, 

La  première  croyance  en  la  divinité. 
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Et  Mentis,  remontant  aux  cités  riveraines 
De  l'Euphrate  et  du  Nil,  voit  les  villes  sereines 
De  Palmyre,  de  Tyr,  de  Tbèbes,  de  Memphis, 
Étaler  leur  éclat,  répandre  sur  leurs  fils 
Le  spectacle  enchanteur  d'une  terre  féconde, 
Et  recevoir  d'Ophir,  de  Ceylan,  de  Golconde, 
Les  trésors  précieux  de  leurs  riches  moissons. 
L'homme  dans  ce  décor  sent  les  premiers  frissons 
Du  désir  s'emparer  des  fibres  de  son  être, 
Comme  une  vive  ardeur  de  voir  et  de  connaître. 

La  forme  naît,  puis  meurt  ;  le  son  vibre  et  s'enfuit, 

Le  jour  vient  annoncer  le  calme  de  la  nuit. 

L'air  reverdit  les  bois,  la  douce  fleur  embaume. 

Et  l'homme  sent  partout,  dans  son  naissant  royaume, 

Un  mystérieux  souffle  autour  de  lui  passer 

Il  voit  les  éléments  s'unir  pour  le  bercer 

Dans  la  nature  ainsi  qu'en  un  magique  rêve. 

A  ce  contact  il  vit,  il  grandit,  il  s'élève 

Jusqu'à  l'intuition  d'un  pouvoir  souverain 

Qui  règne  dans  l'azur  impassible  et  serein. 

Ce  penser  élargit  le  ciel  de  ses  extases, 

Il  croit  trouver  au  sein  des  grandioses  phases 

Du  jour,  l'enveloppant  de  son  rayon  vermeil. 

Comme  une  „ Intelligence"  animant  le  soleil 

Qu'il  appelle  „Osiris",  la  source  de  la  vie. 

Fier  de  ce  premier  pas,  l'âme  ouverte  et  ravie, 

L'homme  se  livre  alors  à  l'intense  désir 

Qui  le  pousse  à  vouloir  tout  comprendre,  à  saisir 

Le  moindre  phénomène  étranger  à  sa  vue, 

Et,  sur  le  sol  doré,  sous  la  vaste  étendue 

Du  ciel,  brillant  le  jour,  et,  la  nuit,  constellé, 

Il  rêve  et  suit  l'essor  de  son  esprit  ailé. 

La  nature,  dès  lors,  semble  être  l'humble  esclave 
De  l'homme  dont  l'orgueil  ne  connaît  plus  d'entrave. 
Il  voit  s'épanouir  sa  naissante  raison. 
Chaque  jour  il  découvre  un  nouvel  horizon 
Qui  le  séduit,  l'attire;  il  embrasse  l'immense 
Champ  de  son  avenir  que  le  temps  ensemence, 
Et  trouve  dans  la  vie  un  bienfait  mérité. 
Alors  reconnaissant  dans  la  divinité 
Une  puissance  amie,  une  force  motrice, 
Qui  vient  féconder  sa  faculté  créatrice. 
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Il  l'honore  d'un  culte  et  prétend,  néanmoins, 
L'associer  à  ses  désirs,  à  ses  besoins. 
Et  la   terre  et  les  cieux  deviennent   le  domaine 
Des  dieux  imaginés  par  la  pensée   humaine. 
Adorant  le  symbole  enveloppant  ses  dieux, 
L'homme  se  sent  plus  fort,  et  marche  radieux 
Dans  le  divin  mystère  où  son  esprit  s'enivre. 
L'existence  est,  pour  lui,  le  grandiose  livre 
Qu'il  feuillette  à  son  gré  mais  sans  jamais  pouvoir 
S'arrêter  aux  beautés  qu'il  ne  fait   qu'entrevoir. 

{Mentis.) 


L'Abîme 
(fragment.) 


—  Vivre  !  vivre  !  pourquoi  ? 

—  Mentis,  qu'une  secousse 
Profonde  fait  vibrer,  se  ressaisit  et  pousse 
Une  imprécation  qu'il  ne  peut  retenir  : 

—  Vivre  un  jour,  même  un  siècle,  hélas  !  sans  parvenir 
A  fixer  l'origine  et  la  fin  de  notre  être. 

Est-ce  donc  là  ta  tâche,  ô  destin  fourbe  et  traître  ! 

Pourquoi  m'as-tu  fait  naître,  ô  fluide  mauvais  ! 
Puisqu'avant  que  je  vinsse  ici-bas,  tu  savais 
Essentiellement  quelle  était  ma  monade, 
Que  je  devais  tenter  à  mon  tour  l'escalade 
Par  delà  l'irréel  qui  ne  me  répond  pas. 

Exister,  est-ce  donc  s'en  aller  pas  à  pas 
Devant  soi  jusqu'au  bout  d'une  banale  route, 
Sans  proférer  un  cri  de  faiblesse  ou  de  doute, 
Sans  même  réfléchir  au  mystère  oppressevu* 
Qui  revêt  une  forme  en  face  du  penseur. 
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Est-ce  donc  s'attacher  à  quelque  ombre  tremblante 
Qui  fuit  comme  le  vol  d'une  vision  lente, 
Et  qui  ne  laisse  au  cœur,  pour  toute  impression 
Que  le  parfum  douteux  de  la  vaine  action. 

—  Devenir,  à  présent,  le  jouet  de  la  vie, 
Ou  l'hôte  du  banquet  brillant  où  le  convie 
La  nature  vibrant  en  d'innombrables  voix. 
N'est  guère  plus  possible  à  Mentis  dont  le  choix 
S'est  pour  jamais  porté  sur  l'humaine  souffrance. 
Il  ne  doit  pas,   savant,  admettre  l'apparence. 
Les  choses  et  les  faits  aiguisent  son  besoin 

De  tout  décomposer,  de  regarder  plus  loin 
Que  leur  léger  tissu,   et  de  sentir  encore 
L'intangible  chaînon  des  forces  qu'il  ignore. 

Atterré  par  l'excès  d'un  mal  intérieur, 
Mentis  fuit  à  l'espoir  d'un  horizon  meilleur. 

„ —  La  pensée  a  détruit  en  moi  l'attrait  de  vivre, 
Et  fermé,  désormais,  à  mon  regard  ce  livre 
Qu'on  appelle  la  vie,   et  qui  n'est  qu'un  chaos." 

—  Puis,  soudain,  s'apaisant,  il  ajoute  ces  mots: 

„ —  Si  la  mort  devait  être  une  libératrice, 
Un  infailUble  baume  à  notre  cicatrice, 
O  mère  !  lui  dirais- je,  ô  prends-moi,  tout  entier, 
Que  je  goûte  l'oubli,  dans  ton  coup  d'aile  altier. 

„Continuer,  là-bas,  mon  chemin  solitaire. 
Ou  bien  traîner  ici,  souffrir  dans  le  mystère. 
N'est-ce  pas  même  chose,  et  même  état  obscur. 
Partout  même  silence  inquiet  de  l'azur. 

„Délaisser  une  larve  immonde  pour  une  aile, 

Et  voler  en  aveugle  en  la  Cause  éternelle, 

Forme  pour  forme,  hélas  !  est-ce  qu'il  faut  changer, 

Et  ne  serai-je  pas  partout  cet  étranger 

Suspect,  à  qui  l'on  tient  toujours  la  porte  close  ?" 

—  A  ce  dernier  débat,  Mentis,  tremblant,  oppose 
Des  foules  d'arguments  qui,  degré  par  degré, 
L'amènent  à  jeter  ce  cri  désespéré: 
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„ Forçat  de  la  science  implacable  de  l'âme, 
Renégat  de  l'amour  dont  j'ai  tué  la  flamme, 
Suis-je  encore,  à  présent,  capable  de  saisir 
Dans  mon  être  brisé  la  trace  d'un   désir  ? 

„Effet  intelligent  de  la  plus  pure  essence. 
Je  suis  ce  que  la  vie  en  sa  toute-puissance 
Transforme  et  renouvelle  en  dépit  du  néant. 

„Je  resterai,  penché  sur  le  gouffre  béant, 
Berçant  dans  mon  esprit  ma  douleur  inféconde 
Et  le  regret  croissant  de  vivre  sur  ce  monde ..." 

(^Mentis.) 


Le  Ruisselet 

D'où  vient-il  ?  Le  sait-il  lui-même. 
Le  ruisselet  qu'on  ne  voit  pas. 
Son  murmure  est  comme  un  problème 
Qui  vous  sollicite  tout  bas. 

Invisiblement  il  chemine. 
En  flânant  comme  un  maraudeur; 
Et  lorsque  penche  la  colline, 
Il  paraît  se  piquer  d'ardeur. 

Où  va-t-il  ?  Qui  pourrait  le  dire, 
Le  ruisselet  qu'on  ne  voit  pas. 
Ici  semble  être  son  empire, 
Et  voilà  qu'on  l'entend  là-bas. 

Il  vous  attire,  à  l'aventure, 
Dans  un  décor  virgilien. 
Entre  l'âme  et  sa  note  pure 
S'établit  bientôt  un  lien. 

On  lui  parle,  on  sent  qu'il  existe. 
Ses  trilles  roulent  sous  vos  pas. 
Il  vous  retient  comme  un  artiste. 
Et  pourtant  on  ne  le  voit  pas. 

[Arpèges.) 
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Bibliographie,  —  Arlequin  séducteur,  comédie  en  un 
acte,  en  vers,  représentée  sur  la  scène  du  Théâtre  du  Vau- 
deville (1889);  —  Karita,  comédie  en  un  acte,  en  vers, 
représentée  sur  la  scène  du  Théâtre  du  Vaudeville  (1892)  ;  — 
Engoulevent,  comédie  en  cinq  actes,  en  vers  ;  —  Fausta, 
pièce  en  quatre  actes,  en  vers,  représentée  sur  la  scène  du 
Théâtre  de  l'Œuvre  ;  —  Le  Diable  femelle,  comédie  fantai- 
siste en  quatre  actes,  en  vers  ;  —  Lulu-Jojo,  comédie  en  un 
acte,  représentée  sur  la  scène  du  Théâtre  du  Grand-Guignol  ;  — 
Les  Idoles,  poèmes  (P.  OUendorfF,  Paris,   1907). 

M.  Paul  Peyssonnié  a  collaboré  à  divers  quotidiens  et 
périodiques. 

M.  Paul  Peyssonnié  (en  littérature  :  Paul  Sonniès),  avocat 
général  à  Paris,  est  né  à  Narbonne  en  1853.  Son  père,  officier 
au  i6e  d'infanterie,  fut  envoyé  à  Angers  où  il  prit  sa  retraite. 
Le  futur  magistrat  fît  ses  études  complètes  au  lycée  de  cette 
ville  et  là,  un  professeur  de  rhétorique,  M.  Sarradin,  éveilla 
chez  son  jeune  élève  la  passion  des  vers.  Après  trois  mois 
de  philosophie,  M.  Paul  Peyssonnié  passa  son  baccalauréat  et, 
malgré  l'opposition  de  ses  parents,  qui  le  destinaient  à  Saint- 
Cyr,  se  décida  à  faire  son  droit.  Il  quitta  la  maison  pater- 
nelle, accepta  une  place,  mal  rétribuée,  de  maître  d'études  qu'il 
échangea  bientôt  pour  une  autre,  meilleure,  et  finalement,  après 
mille  déboires,  fut  nommé  professeur  de  français  dans  une 
grande  institution  libre  d'enseignement  secondaire  à  Bordeaux, 
où  il  avait  d'abord  remplacé,  comme  répétiteur,  Emile  Goudeau, 
parti  pour  Paris.  A  vingt  et  un  ans,  il  obtint  sa  licence  et 
entra  dans  la  magistrature,  d'abord  comme  substitut  à  Cayenne, 
ensuite  comme  juge  de  paix  à  compétence  étendue  en  Algérie. 
Rappelé   en   France,    il   fut  nommé  substitut,  successivement. 
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à  Barbezieux,  Loches,  Laval,  Le  Mans,  et  enfin  procureur  de 
la  République  à  Saumur.  Là,  il  écrivit,  pour  se  distraire,  un 
acte  en  vers:  Arlequin  séducteur,  joué  en  1889  au  Vaudeville, 
où  il  remporta  un  vif  succès.  Nommé  procureur  à  Dieppe, 
puis  à  Orléans,  M.  Paul  Peyssonnié  donna  encore  au  théâtre  : 
Karita  (Vaudeville,  1892),  Faicsta  (Théâtre  de  l'Œuvre,  avec 
Cora  Laparcerie  dans  le  rôle  de  Fausta)  et  Lulu-Jojo  (Grand- 
Guignol),  qui  obtinrent  également  un  succès  mérité. 

Dans  son  récent  recueil,  Les  Idoles  (1907),  M.  Paul 
Peyssonnié  fait  vivre  „  toutes  les  Idoles,  celles  de  chair,  comme 
celles  de  marbre,  les  unes  avec  leur  âme,  les  autres  avec  les 
idées  et  les  passions  dont  elles  furent  jadis  les  adorables 
symboles*.  On  trouve  dans  ce  volume  de  grandes  et  hautes 
pensées  et  de  charmants  badinages,  d'heureux  souvenirs  de 
l'antiquité,  de  beaux  vers  voluptueux  et  délicieusement  païens, 
des  rythmes  très  musicaux,  heureusement  variés. 
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Momie 

D'après  tine  inscription  égyptienne  relatée  par  M.  Maspéro. 

O  cher  époux,  resté  lorsque  je  suis  partie, 
Délaisse  au  noir  sommeil  mon  ombre  appesantie  ; 
Réjouis-toi  !  La  joie  emplit  les  coupes  d'or. 
On  y  boit  la  douceur  d'aimer,  de  vivre  encor  ! 
Enivre-toi  longtemps,  et  ris,  et  sois  en  fête  ; 
Entasse  les  plaisirs  pour  trôner  sur  le  faîte 
Comme  au  temple  d'Ammon  les  colosses  d'airain. 
Que  ton  œil  soit  sans  pleurs,  ton  âme  sans  chagrin, 
Suis  ton  caprice,  et  tant  que  tu  seras  sur  terre, 
Laisse  l'oubli  chanter,  le  souvenir  se  taire  .  .  . 

Ici  tout  est  si  noir  dans  ce  sommeil  si  lourd, 
Nuit  sans  fin,  deuil  muet  du  vide  aveugle  et  sourd 
Où  dorment,  dépouillés  de  forme  corporelle. 
Ceux  qui  n'entendront  plus  la  grise  tourterelle 
Inclinant  au  soleil  un  regard  ébloui 
Gonfler  de  chants  d'amour  son  col  épanoui. 
Ils  ne  connaîtront  plus  parents,  enfants  ni  femme  ; 
Nul  ne  viendra  distraire  ou  consoler  leur  âme. 
C'en  est  fait  de  nos  jours  éteints,  et  plus  jamais 
Rien  ne  sera  pour  moi  de  tout  ce  que  j'aimais. 
Et  de  moi  rien  n'est  plus,   hormis  la  soif  de  vivre, 
La  soif  de  ce  bonheur  dont  l'univers  est  ivre  ! 
Je  ne  sais  même  pas  où  je  suis  ;  je  ne  vois 
Que  l'immuable  nuit;  mes  lèvres  sont  sans  voix. 
Je  pleure  après  nos  dieux  de  l'île  Eléphantine 
Où  l'eau  sainte  susurre  une  plainte  argentine 
Que  le  vert  scarabée  écoute  et  qu'il  comprend  ; 
Je  pleure  après  la  brise  irritant  le  courant 
Du  Nil  divin  ;  un  seul  baiser  de  son  haleine 
Rafraîchirait  mon  cœur  et  charmerait  ma  peine . . . 
En  l'horreur  qui  m'étreint  règne  le  Dieu  de  Mort. 
Nul  n'échappe  au  poison  de  sa  bouche  qui  mord  ; 
Sitôt  qu'il  a  parlé  chacun  vient  se  soumettre 
Et  se  couche  livide  aux  pieds  du  sombre  maître 
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Qui  brise  nos  destins  sous  son  sceptre  odieux. 
Le  cri  de  sa  colère  épouvante  les  Dieux  ! 
Vous  n'êtes  rien  pour  lui,  beauté,  gloire,  naissance; 
Tous  les  pâles  humains  sont  égaux  d'impuissance. 
Rien  ne  sert  de  le  fuir  car  il  vient  à  grands  pas. 
Rien  ne  sert  de  prier,  car  il  n'écoute  pas. 
Qu'on  blasphème  ou  qu'on  loue,  il  reste  inexorable. 
Mortel,  garde  l'offrande  en  ta  main  misérable, 
Renonce  à  le  fléchir,  et  tais-toi  désormais, 
Éternel  suppliant  qu'on  n'exauce  jamais! 
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Tanit 

La  prêtresse  nocturne  interroge,  en  songeant, 
Ton  manteau  constellé  d'étoiles  radieuses, 
Tanit,  déesse  pâle  au  grand  disque  d'argent, 
Sereine  vision  des  nuits  mystérieuses  . . . 

Du  parvis  le  plus  haut  ses  regards  vont  plongeant 
Dans  le  ciel,  dans  la  mer,  dans  les  cités  pieuses 
Qui  dorment  à  l'abri  de  ton  temple  indulgent, 
Tandis  que  le  hibou  pleure  dans  les  yeuses. 

Dis-lui  le  noir  destin,  lumière  de  la  nuit 

Qui  sur  l'homme  rongé  d'impuissance  et  d'ennui 

Verses  si  doucement  l'amitié  des  silences. 

Dis-lui  bien,  en  faisant  scintiller  la  clarté 
D'un  rayon  fugitif  à  la  pointe  des  lances, 
Que  Carthage  aura  juste  autant  d'éternité  ! 

[Les  Idoles.) 
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Sur  la  Plaine  Rouge 

ARES 

Vers  le  ciel  en  feu  la  guerre  a  lancé  son  cri  de  démence, 
Le  hérissement  des  piques  a  lui  sur  la  plaine  immense  ; 
Aux  appels  pressés  des  clairons  stridents  le  combat  commence. 

Tourbillonnement  d'hommes,  de  chevaux,  roulement  des  chars. 
Défis  des  guerriers,  chocs  des  éléphants,  escadrons  hagards 
Font  trembler  le  sol  que  jonchent  les  morts  aux  yeux  sans  regards. 

Qui  sera  vainqueur  ?   De  quel  côté  va  ta  faveur  divine, 
Ares,  et  pour  qui  chevauches-tu  l'air  sans  qu'on  te  devine, 
Tandis  que  la  lutte  empourpre  de  sang  la  verte  ravine  ? 

Des  voix  d'agonie  hurlent  sous  les  coups  des  glaives  fumants  ; 
Tout  un  peuple  meurt  !  Le  sort  a  marqué  ses  derniers  moments, 
Et  de  lui  demain  il  ne  restera  que  des  ossements  ! 

[Les  Idoles.) 
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Bibliographie.  —  La  Mort  du  Vieillard,  poème  (Brasseur 
jeune,  Paris,  1889);  —  Liminaires^  vers  d'ironie  (Lacomblez, 
Bruxelles,  1891);  —  Les  Chansons  Éternelles  (Bibliothèque 
de  la  Plume,  Paris,  1894);  —  ^^  Chansons  Éternelles, 
nouvelle  édition  illustrée  de  plus  de  400  dessins,  eaux-fortes, 
aquarelles,  pointes  sèches  par  Grasset,  Mucha,  Rassenfosse, 
Paul  Redonnel,  etc.  (Bibliothèque  Artistique  et  Littéraire, 
Paris,  1898);  —  Les  Cahiers  Occitans,  en  collaboration  avec 
Maurice  Barrés,  Charles-Brun  et  Han  Ryner  (Bibliothèque 
de  la  Plume,  Paris,  1 899)  ;  —  Les  Sciences  Maudites,  en 
collaboration  avec  JoUivet-Castelot  (La  Maison  d'Art,  Paris, 
1900);  —  Catalogue  raisonne'  des  livres  de  Science  Occulte, 
notes  critiques  (Chacornac,  Paris,   1903  et  1906). 

En  Préparation  :  Pêcheur  d'hommes,  philosophie  et 
science  ;  —  Poèmes  de  lumière^  vers. 

M.  Paul  Redonnel  a  collaboré  à  \ Ermitage,  au  Gil  Blas 
Illustré,  aux  Écrits  pour  l'Art,  aux  Poèmes,  à  V Hexagramme, 
à  la  Cigale,  dont  il  fut  pendant  quelque  temps  le  secrétaire 
de  rédaction.  M.  Paul  Redonnel  a  fondé  le  15  août  1889, 
avec  Léon  Deschamps  et  Maillard,  la  revue  littéraire  La  Plume. 
Il  a  fondé  en  outre,  la  Chimère  et  les  Partisans.  Il  est 
secrétaire  de  rédaction  de  V Action  Régionaliste, 

M.  Paul  Redonnel,  né  à  Coumon-Terral  le  21  janvier  1860, 
est  le  dernier  représentant  d'une  noble  famille  du  Haut- 
Languedoc  qui  donna  plusieurs  capitouls  à  la  ville  de  Toulouse. 
C'est  au  XVIe  siècle  que  l'un  des  ancêtres  du  poète  vint 
s'établir  dans  le  Bas-Languedoc.  —  Paul  Redonnel,  qui  avait 
quarante-cinq  jours  lorsqu'il  perdit  son  père,  fut  un  enfant 
rêveur  et  silencieux.  Fidèle  à  la  langue  d'oc,  qui  est  sa  langue 
maternelle,  il  ne  consentit  à  parler  la  langue  française  qu'à 
quatorze   ans.    Il   fit   ses   études    secondaires    de  lettres  et  de 
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sciences  au  lycée  de  Montpellier,  ses  études  supérieures  scien- 
tifiques à  la  faculté  de  Montpellier,  ses  études  supérieures  de 
lettres  à  l'Université  de  Paris.  Sa  culture  multiple  et  profonde 
a  fait  de  lui  non  seulement  un  admirable  poète,  mais  aussi  un 
mathématicien  remarquable  et  un  extraordinaire  érudit.  Il 
appartint  quelque  temps  à  l'enseignement  et  donna  sa  démis- 
sion de  professeur  du  Collège  RoUin  pour  devenir  en  1890 
secrétaire  de  Jules  Simon. 

Sa  vie  littéraire  avait  déjà  commencé.  II  avait  publié  en 
1889  son  premier  poème:  La  Mort  du  Vieillard,  et  le  15  août 
de  la  même  année  il  avait  fondé,  avec  Léon  Deschamps  et 
Maillard,  sous  le  titre  La  Plume,  une  revue  qui  devait  fournir 
une  brillante  carrière.  Il  dirigeait  ce  périodique  comme  secrétaire 
de  rédaction  lorsque  ses  yeux  malades  le  forcèrent  à  quitter 
Paris.  Il  se  retira  à  Montpellier,  pour  quelques  mois,  croyait-il. 
Il  y  resta  cinq  années.  Pendant  cette  période,  il  fonda  et 
dirigea  La  Chimère^  „revue  d'insolence  littéraire"  où  il  donna 
asile  à  tous  les  jeunes.  En  septembre  1894,  il  fonde  aussi, 
avec  Maffre  de  Baugé,  La  France  d'Oc.  Il  était,  en  outre, 
secrétaire  de  rédaction  d'une  publication  languedocienne,  La 
Cigalo  d'or,  où  il  publia  Les  Sornettes,  qui  attirèrent  l'atten- 
tion de  tous  les  curieux  du  folk-lore  et  de  la  tradition.  Une 
interview  qu'il  prit  à  Camille  Chabaneau  sur  les  origines  de 
la  langue  française  et  à  laquelle  répondit  Gaston  Paris  dans 
Remania  souleva  d'interminables  polémiques  parmi  les  savants 
et  parmi  les  félibres. 

En  1899,  M.  Paul  Redonnel  revient  à  Paris  et  reprend  le 
secrétariat  de  rédaction  de  La  Plume,  qu'il  garde  jusqu'à  la 
mort  de  Léon  Deschamps,  en  décembre  1899.  Il  devient  alors 
rédacteur  en  chef,  mais  bientôt  donne  sa  démission  pour  fonder 
La  Maison  d'Art  (avril  1900).  Entre  autres  travaux  intéres- 
sants, il  avait  mené,  à  La  Plume,  une  passionnante  campagne 
sur  toutes  les  questions  de  décentralisation  sous  le  pseudonyme 
très  remarqué  de  lan  Mougoï. 

A  la  Maison  d'Art,  tout  en  publiant  de  belles  éditions, 
il  fonde  Les  Partisans,  dont  il  fait,  avec  la  collaboration  de 
M.M.  Léon  Bloy,  Laurent  Tailhade  et  Han  Ryner,  le  plus 
beau  des  magazines  de  lettres  et  d'art. 

Il  est  impossible  de  suivre  dans  le  détail  les  manifestations 
de  la  souple  et  diverse  activité  de  M.  Paul  Redonnel.  Signalons 
cependant  qu'il  est  secrétaire  de  rédaction  de  Y  Action  Régiona- 
liste  et  qu'il  a  présidé  pendant  quelque  temps  un  des  plus 
intéressants  groupes  d'occultisme,  l'Hexagramme. 

Comme  poète,  son  œuvTC  mdtresse  est  jusqu'ici  L^s  Chansons 
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Éternelles^  „beau  livre",  écrit  M.  Edmond  Pilon,  „qui  donne 
l'idée  d'un  enfant  chéri  qu'on  aurait  passé  des  années  à  orner 
de  toutes  les  grâces  et  à  instruire  de  toutes  les  tristesses." 
Le  même  critique  qualifie  encore  cette  œuvre  „hymnaire  de 
souffrance  et  d'orgueil . . .  une  sorte  de  Vita  nnova  lointaine  . . ." 
„Impossible,  dit  M.  Han  Ryner,  en  parlant  du  même  livre, 
impossible  de  faire  même  entrevoir  la  multiplicité  des  incidents, 
la  diversité  des  points  de  vue  et  comment  la  route  se  peuple 
de  rencontres,  de  sourires  et  de  cauchemars.  Impossible  aussi 
de  dire  les  rencontres  verbales,  syntaxiques,  rythmiques  du 
poète ...  Le  lyrisme,  le  calme  épique,  la  tendresse  de  l'idylle, 
le  drame  et  ses  violences,  la  brutalité  satirique,  réveillent  à 
chaque  pas  l'attention,  nous  étonnent  à  la  fois  par  l'inattendu 
et  par  l'à-propos.  Comme  la  science  de  la  vie  est  universelle, 
le  poète  se  manifeste  observateur,  mathématicien,  théologien, 
mage.  Et  sa  langue  s'enrichit  des  apports  de  toutes  les  sciences, 
et  de  la  naïveté  bleue  des  archaïsmes,  et  de  la  rouge  noblesse 
des  latinismes  et  de  la  lumière  blanche  des  occitanismes.  Et 
saphirs,  rubis  ou  diamants  s'enchâssent  dans  l'or  d'un  français 
solide,  encore  qu'aux  imprévues  ciselures." 


I 
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Epiphanie 


Les  sommets  grandis  d'ombre  atteignent  le  soleil 
Et  du  troupeau  qui  dort  se  taisent  les  sonnailles; 
Las  d'avoir  tout  le  jour  surveillé  les  ouailles, 
Les  chiens  sont  au  repos,  les  bergers  ont  sommeil. 

Depuis  quelques  instants  leurs  paupières  sont  closes: 

Une  cité  s'élève  où  gisait  le  bétail, 

Des  palais  somptueux  remplacent  le  bercail. 

Ce  rêve  singulier  transfigure  les  choses. 

Il  n'est  point  de  demeure  où  ne  brûle  le  nard; 
On  pare  les  maisons  comme  des  basiliques  ; 
L'air  est  plein  de  parfums,  de  joie  et  de  cantiques. 
Et  dans  leiir  rêve,  les  pastours  y  prennent  part. 

Et  ceci  se  produit  à  jamais  mémorable  : 
Grevant  d'or  et  d'encens  et  de  myrrhe  leurs  mains. 
Trois  mages  sont  partis  par  monts  et  par  chemins, 
Agenouiller  leur  Majesté  dans  ime  étable. 

II 

La  nuit  couvre  les  monts,  l'ombre  gagne  les  murs: 
Les  mages  pèlerms  n'ont  pas  pris  de  lumière; 
Or,  l'étable  est  lointaine  et  les  chemins  sont  durs, 
Et  la  pourpre  des  rois  s'essuie  à  la  poussière. 

Les  pastours,  poursuivant  ce  rêve  qui  leur  plaît. 
Sans  les  avoir  appris  chantent  des  chants  de  gloire; 
Des  mots  qu'ils  ignoraient  viennent  en  leur  mémoire, 
Et  dans  le  firmament  une  étoile  paraît. 

Ce  spectacle  imprévu  les  surprend;  ils  s'éveillent: 
Maisons,  palais,  cités,  chants,  parfums  rien  n'est  plus. 
Seule  brille  toujours  l'étoile  nonpareille 
Dont  l'éclat  vif  emplit  leurs  regards  éperdus. 
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Et  tout  autour  les  monts  et  les  plaines  s'éclairent. 
Qui,  plus  que  les  pastours,  savent  lire  les  cieux? 
Or,  il  est  vrai  que  cette  étoile,  devant  eux. 
Chemine  dans  le  ciel  pour  ces  rois  de  la  terre. 

C'est,  disent  les  bergers,  qu'ils  vont  voir  cet  enfant 

A  la  crèche  duquel,  dirigés  par  les  anges, 

Nous  avons  apporté  trois  agnelets  tout  blancs, 

De  la  laine  et  des  fruits,  nos  cœurs  et  nos  louanges. 

Béni  soit  Dieu  qui  de  ce  rêve  sibyllin 
Pour  des  humbles  pastours  a  déchiré  le  voile! 
Prions  !  les  mages  rois  trouveront  leur  chemin 
Puisque  pour  les  guider  Dieu  leur  prête  une  étoile. 
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Bibliographie.  —  Fletirs  de  Rêve,  poésies  (Payot,  Lau- 
sanne, 1889);  —  Fantaisie  occultiste,  prose  et  vers,  plaquette 
(Eggimann,  Genève,  1900);  —  La  Coupe  d'Onyx,  poésies 
(Payot,  Lausanne,   1903). 

En  préparation:  Un  volume  de  vers. 

M.  Edouard  Tavan  a  collaboré  à  divers  journaux  et  revues. 

M.  Edouard  Tavan  (Edouard-Charles-Louis)  est  né  à  Genève 
en  1842.  Petit-fils  du  chansonnier  Paul  Tavan,  il  a  hérité  de 
lui  le  goût  de  la  poésie  et  s'est  exercé  dans  l'art  des  vers  dès 
sa  première  jeunesse.  Une  pièce  du  jeune  poète,  couronnée 
dans  un  concours,  fut  insérée,  en  1859,  dans  la  relation  des 
fêtes  du  Jubilé  triséculaire  de  l'Académie  de  Genève. 

Professeur  de  latin  au  Gymnase  pendant  trente  ans  (1865  — 
1895)  et  professeur  honoraire  de  l'Université  depuis  1872, 
M.  Edouard  Tavan  a  passé  la  plus  grande  partie  de  sa  vie 
dans  l'enseignement  public  et  privé;  mais  il  n'a  cessé  de 
consacrer  à  la  poésie  les  rares  loisirs  que  lui  laissaient  ses 
occupations  professionnelles,  et  a  fait  paraître  un  assez  grand 
nombre  de  vers  dans  diverses  publications  locales  ou  étrangères. 
Ce  ne  fut  pourtant  qu'assez  tard,  en  1889,  qu'il  se  décida, 
sur  les  instances  de  ses  amis,  à  publier  son  premier  recueil: 
Fleurs  de  Rêve,  qui  fut  suivi,  après  un  assez  long  silence, 
d'une  plaquette  de  prose  et  de  vers:  Fantaisie  occultiste 
(1900),  et  d'un  volume  de  vers  encore:  La  Coupe  d'Onyx 
(1903).  Ce  dernier  volume  contient,  sous  le  titre  de  Rythmes, 
des  poésies  basées  sur  le  système,  un  peu  modifié,  du  poète 
belge  Van  Hasselt.  L'auteur  s'est  proposé,  non  pas  de  révolutionner 
la  versification,  mais  simplement  de  voir  si  une  disposition 
plus  régulière  des  accents  permettrait  des  vers  de  neuf,  onze, 
treize  et  quatorze  syllabes  „moins  désagréables  à  l'oreille  que 
ceux  que  nous  ont  donnés  certains  vers-libristes". 
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Soir  d'Etoiles 

Dans  la  langueur  d'un  soir  de  juillet,  qui  se  traîne 
Sur  l'horizon  de  cuivre  et  les  monts  reculés, 
Je  m'en  viens  vers  le  bord  de  la  haute  moraine. 
Et  je  m'étends  très  las  sur  les  gazons  brûlés. 

Ni  fraîcheur,  ni  rosée  ;  en  l'atmosphère  chaude 
Des  souffles  étouffés  s'exhalent  par  instants  ; 
L'haleine  de  la  brise  énervante  qui  rôde 
N'apporte  nul  répit  aux  poumons  haletants. 

L'ombre  insensiblement  descend  enveloppante  ; 
A  peine  luit  encore  à  mes  regards  confus. 
Au  pied  des  noirs  ressauts  où  dévale  la  pente, 
L'eau  qui  fuit  en  grondant  sous  les  aunes  touffus. 

Au  loin  j'entends  passer  un  lambeau  de  fanfare. 
Là-bas,  sur  les  chemins  de  poussière  et  de  bruit  ; 
Et  tout  à  coup,  dans  le  silence   qui  s'effare. 
Un  train  siffle . . .  puis  roule  et  se  perd  dans  la  nuit. 

Et  plus  rien,  que  la  voix  du  torrent,   qui  m'oppresse  ; 
Elle  s'enfle  et  décroît;  on  dirait  tour  à  tour 
L'appel  désespéré  des  foules  en  détresse, 
Ou  d'un  sombre  courroux  l'écho  sinistre  et  sourd. 

Dans  la  sérénité  d'un  ciel  que  rien  ne  voile. 

Au-dessus  des  rumeurs  où  la  terre  s'endort. 

Je  regarde  surgir  étoile  après  étoile  : 

Une  autre ...  et  puis  une  autre ...  et  puis  vme  autre  encor. 

Et  d'instant  en  instant  leur  multitude  accrue 
Fait  déjà  fourmiller  son  mystère  obsédant  ; 
Déjà  de  l'horizon  Vénus  est  disparue. 
Elle  a  sombré  là-bas  derrière  l'occident. 
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Et  couché  sur  le  bord  des  berges  solitaires, 
La  face  vers  les  cieux  qui  semblent  agrandis, 
Je  ne  reconnais  plus  dans  ces  clartés  austères 
Les  rayons  consolants  des  astres  de  jadis. 

Vainement,  à  travers  les  sombres  étendues 
De  cet  éther  sans  fond,  immense,  inquiétant, 
Mon  espoir  cherche  encor  les  étoiles  perdues 
Qui  versaient  leur  caresse  à  nos  rêves  d'antan. 

La  sévère  splendeur  de  la  nuit  qui  scintille, 
Ce  soir,  pour  mes  esprits  par  l'infini  hantés, 
Revêt  je  ne  sais  quoi  d'inflexible  et  d'hostile, 
Et  mes  j^eux  dans  l'azur  plongent  épouvantés. 

Ce  dôme  constellé  qui  sur  nos  fronts  s'étale 
Avec  ses  profondeurs  de  silence  et  d'effroi, 
Est-ce  une  œuvre  d'amour  ?  est-ce  l'œuvre  fatale 
D'une  incompréhensible  et  redoutable  loi  ? 

Du  fond  de  l'inconnu  jetés  sur  cette  terre 
Qui  roule  suspendue  au  vide  illimité, 
Nous  allons  tâtonnant  dans  le  triple  mystère 
De  l'être,  de  l'espace  et  de  l'éternité. 

De  ce  globe  maudit,  où  pleurent  nos  désastres, 
Quand  les  derniers  secrets  à  la  fin  seront  lus. 
Sur  le  chiffre  de  feu  que  nous  tracent  les  astres 
Nos  labeurs  insensés  que  sauront-ils  de  plus  ? 

Les  sages  pâliront  penchés  sur  l'insondable. 
Sous  mille  noms  divers  les  peuples  à  genoux 
Invoqueront  l'Auteur  de  ce  Tout  formidable  ; 
Leur  dira-t-on  jamais  ce  que  l'on  veut  de  nous  ? 

O  néant  de  l'effort  où  l'espoir  nous  entraîne  ! 
La  terre  passera,  les  siècles  s'éteindront  ; 
Mais  l'étemelle  Isis,  impassible  et  sereine, 
Ne  soulèvera  pas  le  voile  de  son  front. 

Et  je  sens,  pénétré  d'une  vague  souffrance. 
Dans  la  fiévreuse  nuit  tomber  du  firmament 
Un  effluve  d'angoisse  et  de  désespérance, 
Qui  sur  mon  cœur  troublé  pèse  implacablement. 

[La  Coupe  d'Onyx^ 
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Les  deux  Voix 

Forgez  le  fer  !  sur  l'enclume  sonore  forgez  ! 

—  Cueillons  le  myrte  et  cueillons  les  roses.  — 
Peinez  marteaux,  marteaux  durs  par  l'ouvrage  rongés  ! 

—  Semons  de  fleurs  nos  sentiers  moroses.  — 

Le  fier  combat  sur  la  terre  est  la  règle  de  Dieu, 
Trempez  le  fer  et  trempez  les  âmes  ; 

Bons  ouvriers,  martelez  dans  le  sang  et  le  feu 
L'acier  des  cœurs,  la  vertu  des  lames. 

—  Pourquoi  lutter  ?  le  courant  nous  emporte-t-il  moins  ? 

Voguons  bercés  au  babil  de  l'onde. 
Pourquoi  lutter  ?  à  quoi  bon  tant  d'efforts  et  de  soins  ? 
Qu'en  reste-t-il  en  quittant  ce  monde  ? 

—  Mortel,  travaille  !  et  l'épreuve  est  ton  flot  baptismal  ; 

Arrache  l'heure  au  présent  qui   passe  ; 
Le  front  levé,  foule  aux  pieds  la  matière  et  le  mal, 
Et  marche  ayant  devant  toi  l'espace. 

—  Mortel,  jouis  !  que  la  mort  qui  s'en  va  te  saisir 

T'emporte  encore  enivré  de  rêve  ; 
Voici  la  coupe  :  à  longs  traits  bois  le  vin  du  désir, 
Voici  l'amour,  et  ton  heure  est  brève.  — 

Hâtez  votre  œuvre  ;  à  la  nuit  qui  s'approche  songez. 

—  Un  peu  d'oubli  dans  le  spleen  des  choses.  — 
Forgez  le  fer  ;  sur  l'enclume  éternelle  forgez  ! 

—  Cueillons  le  myrte,  et  cueillons  les  roses.  — 

{La   Coupe  d'Onyx:  Rythmes.) 
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M.  Gustave  Zidler  (Marie-Gustave-Henri),  né  à  Paris  le 
28  août  1862,  est  actuellement  professeur  au  Lycée  Hoche, 
à  Versailles.  Il  a  publié,  comme  poète  de  l'enfance  et  de 
l'école:  Le  Hochet  d'Or  (1895)  et  La  Légende  des  Écoliers 
de  France  (1898);  comme  poète  de  la  famille:  Le  Livre  de 
la  Dotue  Vie,  couronné  par  l'Académie  française  (prix  Archon- 
Despérouses) ;  comme  poète  de  la  terre:  La  Terre  Divine, 
poèmes  de  France  (1903).  A  cette  sorte  de  cycle  poétique 
il  convient  d'ajouter:  L'Ombre  des  Oliviers  [Le  Problème 
de  la  Paix]  (1905),  comprenant  deux  séries  de  poèmes:  Vers 
V Amour  et  Pour  la  Justice,  dont  les  titres  sont  significatifs. 
L'auteur  se  demande,  en  effet,  si  notre  grand  amour  de  la 
Paix  peut  se  concilier  avec  notre  égale  passion  du  Droit  et 
de  la  Liberté,  et  la  loi  fraternelle,  avec  les  rudes  obligations 
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de  la  vie,  de  la  conscience  et  de  la  dignité  humaine.  „Douloureux 
problème,  s'écrie-t-il,  et  difficile  à  résoudre,  quand  les  leçons 
de  la  plus  récente  histoire  viennent  attester  que  la  Force 
demeure  toujours  dans  le  monde  l'indispensable  appui  des 
Saintes  Idées." 

Une  langue  claire  et  simple,  mise  constamment  au  service 
de  l'Idéal,  évoquant  tantôt  des  images  touchantes  ou  gracieuses, 
tantôt  traduisant  l'émotion  grave  d'un  cœur  généreux  qui, 
tour  à  tour,  s'apitoie,  s'indigne,  accuse  ou  pardonne,  se  montre 
ici  la  fidèle  interprète  de  sentiments  humains  et  noblement 
patriotiques. 
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Fleur  des  Steppes 

SOUVENIR   DE    1815 

Tous  les  ans,  quand  revient  fidèle 
Le  premier  souffle  attiédissant, 
Qui  sur  les  gazons,  caressant, 
Rôde  à  petits  battements  d'aile, 

Dans  mon  village  on  peut  fêter 
Le  soudain  et  joli  prodige 
De  ces  fleurs,  qui  font  à  leur  tige 
Des  perles  de  lait  trembloter. 

Sur  le  seuil  vert  du  bois  sans  feuille, 
La  neige  fond,  la  fleur  éclôt, 
La  fleur  d'argent,  dont  le  grelot 
Semble  du  printemps  que  l'on  cueille. 

Et  sous  les  clairs  rayons  coquets 
Dont  nos  Févriers   s'endimanchent, 
De  beaux  enfants  aux  gaîtés  franches 
Donnent  le  signal  des  bouquets. 

—  Or,  si  l'on  en  croit  les  grand'mères, 
A  qui  l'ont  dit  leurs  grand'mamans, 
Ces  fleurs  aux  sourires  cléments 
Seraient  chez  nous  des  étrangères. 

Un  jour  des  cavaliers  bourrus 
Attachèrent  là  leurs  montures . . . 
Et  les  blanches  fleurs  apparurent. 
Filles  des  bivacs  disparus. 

Elles  nomment  en  cor,  songeuses, 
La  terre  des  envahisseurs. 
Et  n'ont  pas  oublié  leurs  sœurs 
De  la  grande  steppe  neigeuse. 
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Ici,  là-bas,  aux    mêmes  temps, 
S'émeut  la  même  fleur  agreste  ; 
Une  fleur  —   voilà  ce  qui  reste 
Des  haines  de  deux  combattants  ! 


[L'Ombre  des   Oliviers.) 


La  Rançon  de  la  Paix 

L'AGAPE — L'HÔTE  INATTENDU 


Le  soleil,  ce  jour-là,  sur  le  vaste  domaine 
De  la  terre,  où  le  sang  n'a  jamais  pu  sécher, 
Avait  vu  pour  l'étreinte  enfin  se  rapprocher 
Les  enfants  désunis  de  la  famille  humaine. 
Les  peuples,  las  de  haine,  épris  de  bon  repos, 
S'étaient  assis  au  bord  des  grands  fleuves  limpides  : 
Les  bergers  ne  craignaient  plus  rien  pour  les  troupeaux. 
Plus  d'amère  rancœur  ou  de  regard  cupide  ! 
Sm"  les  fronts  se  berçaient  la  palme  et  l'olivier. 
Aux  bouquets  du  houblon  le  cep  mêlait  ses  grappes  : 
O  belle  et  chère  hôtesse,  ô  Paix,  tes  conviés 
Fêtaient  joyeusement  l'universelle  agape. 
C'était  si  doux,  après  tant  de  siècles  cruels, 
De  délivrer  son  poing  du  fer  des  vieux  duels, 
De  causer  entre  amis,  de  se  croire  équitables. 
De  se  presser  les  mains  dans  un  noble  serment  !  .  .  . 
Les  corbeilles  d'automne  ornaient  les  larges  tables, 
Où  passaient  des  parfums  prospères  et  cléments; 
Dans  le  pain  généreux,  fait  de  tous  les  froments, 
La  vie  et  le  bonheur  s'offraient  aux  jeunes  races. 
Et  pour  que  le  Passé  triste  voilât  sa  face. 
Pour  distiller  au  cœur  le  baume  de  l'oubli. 
Parmi  les  Nations,  ses  sœurs,  de  groupe  en  groupe, 
La  France,  en  souriant,  dans  le  cristal  des  coupes 
Versait  son  vin  subtil,  toujours  clair  et  joli. 
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II 

Le  soir  vint:  la  bonté  parlait  toutes  les  langues, 
La  gerbe  des  vivats  couronnait  les  harangues  ; 
Puis  tous  debout,  le  front  découvert,  recueillis, 
Saluaient  tour  à  tour  l'hymne  de  leur  pays. 
Soudain  le  vent  fraîchit;  d'étranges  bruits  glissèrent, 
D'arbre  en  arbre,  de  source  en  source,  sanglotes  ; 
L'astre  dans  une  brume  empourpra  sa  clarté. 
Une  plainte  approcha,  s'accrut:  les  chants  cessèrent. 
Et  les  convives,  pris  de  crainte,  au  milieu  d'eux 
Virent  marcher  un  grand  Vieillard  mystérieux. 

„  Ah  !  vous  avez  raison,  bonnes  gens,  d'être  en  fête  ! 
Vous  êtes  les  heureux  du  monde.  La  défaite 
Ne  vous  a  point  ravi  les  chers  biens  du  foyer; 
Sous  son  genou  brutal  nul  ne  vous  fait  ployer  : 
Chacun  de  vous  vit  libre  au  sein  d'une  patrie. 
Mais  moi,  moi  le  vaincu,  moi  l'exilé,  qui  crie 
Justice,  et  qui  n'ai  plus  rien,  rien . . .  que  mon  espoir, 
A  quelle  place  ici  puis-je  avec  vous  m'asseoir  ?" 

Tous  regardaient  le  Vieil  Homme,  rude  et  farouche. 

Un  vrai  fils  de  la  terre.  Aux  deux  coins  de  sa  bouche. 

Sur  son  front,  se  creusait  l'empreinte  du  malheur. 

Son  visage,  où  les  plis  d'innombrables  douleurs 

Se  perdaient  dans  les  flots  de  sa  barbe  écumante. 

Gardait,  tout  ravagé,  l'horreur  de  la  tourmente. 

Ses  yeux,  ses  pauvres  yeux,  gonflés  par  le  souci, 

Papillotaient  sous  la  broussaille  du  sourcil. 

Leurs  paupières  depuis  longtemps  ne  s'étant  closes, 

Ils  souffraient  d'avoir  vu  tant  d'effroyables  choses  ; 

Et  ses  gros  doigts  rugueux  parfois  semblaient  cueillir 

Au  bord  des  cils  touffus  les  pleurs  prêts  à  jaillir. 

Il  reprit  :  ^Bonnes  gens,  vous  êtes  tous  honnêtes, 

Tous  justes:  votre  paix,  flétrissant  la  conquête. 

Veut  être  une  loyale,  humaine  et  brave  paix. 

Tout  ce  qui  lèse  un  droit  doit  lui  sembler  mauvais. 

Or,  bonnes  gens,  oyez  ma  lamentable  histoire. 

—  Nous  vivions  comme  aux  temps  très  anciens,  menant  boire 

Les  grands  troupeaux  de  bœufs  dans  l'eau  des  larges  gués. 

Contents,  quand  les  saisons  nous  avaient  fatigués 

A  rendre  autour  de  nous  la  terre  belle  et  riche. 

C'est  un  homme  vaillant  que  l'homme  qui  défriche. 

Notre  cœur  restait  simple,  à  Dieu  tout  grand  ouvert  ; 
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Nos  fusils  ne  parlaient  qu'aux  fauves  du  désert. 

Et  voilà  les  péchés  dont  nous  fûmes  coupables  : 

L'agneau  multiplié  bêlait  dans  nos  étables, 

Nos  granges  amassaient  la  gerbe  de  l'été, 

—  Et  nous  aimions  éperdument  la   liberté . . . 

Mais  un  matin,  troublant  nos  besognes  obscures. 

Des  chercheurs  de  métal,  vils  coureurs  d'aventures, 

S'en  vinrent  d'outre-mer,  flairant  quelque  trésor, 

Sous  nos  pauvres  pâtis  découvrir  des  champs  d'or  ; 

Et  comme  on  défendait  ses  droits  avec  sa  terre, 

De  hautes  nefs  chez  nous  trente  mois  apportèrent 

Des  soldats,  des  canons,  la  famine  et  la  mort. 

La  victoire  suivit  les  armes  du  plus  fort, 

Nous  avons  succombé  :  qu'on  rende  honneur  aux  braves  ! 

Et  là-bas,  tout  là-bas,  dans  une  terre  esclave. 

Ma  chère  vieille  femme  et  mes  meilleurs  amis 

Avec  trois  de  mes  fils  m'attendent  endormis. 

Et  moi,  dépossédé  de  tout,  parmi  les  hommes 

Ne  pouvant  même  plus  dire  comme  on  me  nomme, 

Pèlerin  douloureux,  j'erre  par  tous  chemins, 

Et  je  quête,  en  tendant  mes  défaillantes  mains, 

L'aumône  d'un  regard  et  d'un  peu  de  justice . . . 

Mais,  grâce  à  Dieu,  voici  l'heure  sainte  et  propice, 

Qui  s'offre  à  corriger  la  rigueur  des  destins. 

Quand  tous  s'assoient  joyeux  au  fraternel  festin, 

Nul  ne  veut,  n'est-ce  pas  ?  que  je  pleure  à  la  porte. 

Pour  que  la  paix  fleurisse,  ô  Nations,  qu'importe 

La  rançon,  dont  devraient  la  plupart  l'acheter  ? 

Pour  jouir  de  la  paix,  il  faut  la  mériter  ! 

Réparez  donc  vos  torts,  abjurez  vos  vieux  crimes  ; 

Brisez  leurs  fers,  rendez  leurs  biens  à  vos  victimes  ; 

Venez  en  aide  au  faible,  et  faites  que  demain 

Le  peuple  le  plus  grand  semble  le  plus  humain. 

Et  voici  maintenant  la  plus  belle  victoire  : 

Levez,  levez  en  chœur  la  coupe  expiatoire  ! 

Buvez  aux  opprimés,  aux  proscrits,  aux  maudits, 

A  tous  ceux  qui  partout  souffrent  d'être  petits. 

Mis  hors  du  sol,  des  lois,  du  parler  des  ancêtres, 

Aux  peuples-serfs,  saignant  du  joug  des  peuples-maîtres, 

Aux  martyrs,  qui  du  Droit  n'ont  su  désespérer. 

Et  qu'enfin  leurs  bourreaux  mêmes  vont  vénérer!" 

{L'Ombre  des   Oliviers.) 
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